時(shí)間如流水,可以沖淡記憶,但沖不淡我對(duì)村小教書生涯的懷念。
1979年的夏天,15歲的我躋身教師這個(gè)隊(duì)伍。背起行囊,帶著幾本教科書,在爸爸的陪伴下來到了我參加工作的第一站——江蘇省濱海縣濱淮鎮(zhèn)建民村小。
那是一個(gè)比較偏遠(yuǎn)的農(nóng)村小學(xué),也沒通公路。報(bào)到的時(shí)候,村里的書記給我講了該村的一些情況,說這里偏僻、條件差,很多老師來了沒兩年就走了。我去接的那個(gè)班已經(jīng)換了兩個(gè)從外地分來的年輕教師,家長(zhǎng)們都很傷心。我是那個(gè)班的第三個(gè)班主任,他們很希望我能留下來……
教室很狹窄,里面的光線很暗,一到下雨變天就無(wú)法上課。一張陳舊的講臺(tái),一面布滿“皺紋”的長(zhǎng)條木黑板,幾排樣式不一樣的陳年桌凳,三四幅《小學(xué)生日常行為規(guī)范》圖,這便是一所農(nóng)村小學(xué)教室里的全部大件物品了。與之相襯的是,老師們也只能使用書本和粉筆這兩樣工具來滿足學(xué)生求知的欲望。
面對(duì)那些破桌子、泥孩子,我驚呆了,心中有說不出的滋味。學(xué)校是只有10位教師的村小,平時(shí)一放學(xué),就只剩下我和校長(zhǎng)兩個(gè)外村人。校長(zhǎng)是一位極其保守的老同志,天天告誡我走上教育這條路,就要學(xué)會(huì)“不求有功,但求無(wú)過”。我原來的夢(mèng)想,在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前顯得那樣蒼白無(wú)力。
我家離學(xué)校近5公里,每周我都必須提前半天趕到學(xué)校。記得有一次下午,我4點(diǎn)多就到了學(xué)校。由于在家忙了近一天的農(nóng)活,疲勞促使睡意襲來,我很早就睡下了。一覺醒來,才凌晨1點(diǎn)多。周圍一片漆黑,外面的風(fēng)緊一陣慢一陣地刮著。我點(diǎn)亮昏暗的煤油燈,拿本書來讀,這時(shí)胸中會(huì)升起難以排遣的孤獨(dú)。
初為人師的日子里,心頭涌動(dòng)的是不盡的新鮮感和興奮感。我開始喜歡這份工作。白天,和孩子們一起背詩(shī)歌,教他們書本知識(shí);夜晚,很多住得近的孩子來到我的身邊,我們坐在校園內(nèi)的一個(gè)土堆上,一起講故事、唱歌、做游戲。柔和的月光、斑駁的樹影、一個(gè)小伙子與十多個(gè)孩子,這是至今還定格在我腦海中的優(yōu)美的教育畫面。雖然在同事的眼中,我是一個(gè)“小”老師,但同學(xué)們很喜歡我的課。窮鄉(xiāng)僻壤里的我沒有看到過最新的教學(xué)動(dòng)態(tài),想象中,學(xué)生怎么學(xué)能輕松、能快樂、能學(xué)會(huì),我就怎么教。因此,很多方法都來自于自己的靈感或是自己突發(fā)奇想的創(chuàng)造。因?yàn)楸M力追求每節(jié)課都使用不同的教法,所以,孩子們對(duì)我的課總是心存期待。那時(shí)候,讓學(xué)生喜歡我、喜歡上我的課是我最高的追求。
一天晚上,我在家里拿出書本剛準(zhǔn)備備課,忽然想起白天答應(yīng)了一個(gè)學(xué)生要到他家去做家訪的。去這個(gè)學(xué)生家,要經(jīng)過一片荒墳地,周邊沒有人家。我生性膽小,因此請(qǐng)母親陪我一起去。母親很支持我的工作,一口答應(yīng)了。
我們母子倆騎著自行車一路談笑著來到了那個(gè)學(xué)生家。見到我的母親也一同跟來了,學(xué)生的家長(zhǎng)很詫異。母親說明了原由。主人連忙把我們迎進(jìn)屋,讓座,倒茶。那孩子母親說,沈老師也太認(rèn)真了,帶個(gè)信,我們到學(xué)校不就行了?我說,答應(yīng)學(xué)生的事怎么能做不到呢?那晚,我們敘談了很久,從孩子的優(yōu)點(diǎn)談到了孩子的不足,又從孩子的情況談到了教育的方法……孩子始終在一旁認(rèn)真地聽著,我想母親陪我來做家訪的故事,一定會(huì)在他腦海中留下深刻的印象,激勵(lì)他不斷前進(jìn)。
回來的路上,微風(fēng)輕拂,我有說不出的輕松與愜意。
在鄉(xiāng)下教書的日子,不僅很累,而且很苦。由于執(zhí)著和認(rèn)真,我的工作業(yè)績(jī)被領(lǐng)導(dǎo)看好。1996年8月,我以出色的教學(xué)成績(jī)和教科研的能力,被調(diào)到鎮(zhèn)中心小學(xué)教務(wù)處工作。在誠(chéng)惶誠(chéng)恐中,我開始研究教學(xué)……我像游進(jìn)了大海,在里面自由地游動(dòng)?,F(xiàn)在想起來,我應(yīng)該感謝在村小教書的日子,是寂寞讓我明白了只有奮斗才有出路,是無(wú)奈讓我有了學(xué)習(xí)的動(dòng)力和前進(jìn)的方向,是苦悶練就了我成長(zhǎng)的勇氣和對(duì)待生活認(rèn)真的態(tài)度。