梭羅身份論

鐘燕

[摘 要]梭羅最根本的兩個(gè)身份是日記家與測量家，自然與自我的逢融合一是他的理想。本文將《梭羅1851年日記》與《瓦爾登湖》作比對(duì)閱讀，試圖以日記家與測量家的身份建構(gòu)為切入點(diǎn)，探討梭羅自然寫作中“四季輪回”框架對(duì)人生哲學(xué)中“灰飛煙滅”主題的沖擊與解構(gòu)，并論析其測量實(shí)驗(yàn)中自然測量與精神測探之合盟。

[關(guān)鍵詞]梭羅；生態(tài)批評(píng)；日記家；測量家

梭羅逝后，愛默生悼詞的結(jié)束語是：“無論在什么地方，只要有知識(shí)、有道德或是有美的存在，那兒就是他的家園?！雹賽鄣氯A·艾比（Edward Abbey）似乎比愛默生更了解梭羅對(duì)大自然的鐘愛，他改寫道：“無論在什么地方，只要是有鹿和鷹，有自由和危險(xiǎn)，有荒野或是有一條流淌的河，那兒就是亨利·梭羅的永遠(yuǎn)的家園?！雹谒撬罅_的田園之夢。梭羅生前出版的兩部著作《康科德與梅里麥克河上一周》（以下簡稱《河上一周》）和《瓦爾登湖》，都是水環(huán)境與文學(xué)想象相映互滋的產(chǎn)品。梭羅的生態(tài)創(chuàng)作影響了繼他之后的美國生態(tài)文學(xué)作家繆爾、艾比、卡森等人；而以梭羅入住瓦爾登湖為象征的荒野尋歸，則影響了美國文學(xué)研究的環(huán)境轉(zhuǎn)向。謝爾曼·保羅（Sherman Paul）在他1958年的著作《美國湖濱：梭羅的精神探索》中，用新批評(píng)的細(xì)讀法把瓦爾登湖解讀成梭羅的“變形記”（The Metamorphoses）或“復(fù)生的寓言”（a fable of the renewal of life）③，認(rèn)為瓦爾登湖播下了美國藝術(shù)文化有機(jī)傳統(tǒng)——他后來又稱作“綠色傳統(tǒng)”——的種子④。勞倫斯·布伊爾（Lawrence Buell）在其1995年的著作《環(huán)境的想象》中，用一節(jié)的篇幅論述了綠色梭羅的經(jīng)典化過程，又用整章的篇幅探討了文學(xué)生態(tài)中心主義的批評(píng)范式，從而使梭羅在美國文學(xué)與文化構(gòu)成中“湖邊圣人”的形象在綠色批評(píng)的研究中站穩(wěn)了腳跟。

在生態(tài)批評(píng)中，自然范疇里的時(shí)間與空間是環(huán)境研究不可忽視的兩個(gè)維度；而對(duì)自然、社會(huì)和精神生態(tài)的發(fā)掘，對(duì)于研究泛舟水上、又如植物般向下扎根泥土、向上朝天空伸展⑤的梭羅來說，也不可或缺。梭羅扎根在康科德，尤其鐘情于康科德的瓦爾登湖。他是記錄四季輪回的日記家，又是勘測峰谷湖洼的測量家。

一、日記家梭羅：康科德四季輪回的生態(tài)學(xué)

梭羅是日記家。自1837年10月22日寫下第一篇日記，到1861年11月3日記下最后一篇，梭羅的日記情緣共延綿24載。他留下日記39本，約200萬字。梭羅以日記傳世。他緣水而作的《河上一周》和《瓦爾登湖》，都是日記“儲(chǔ)蓄所”里的“零存整取”①。他的200萬字日記記錄了康科德的四季輪回，是“生活與文學(xué)的交集”②，自然與自我的匯融。

梭羅1817年出生，1837年從哈佛畢業(yè)。大文豪愛默生是建議梭羅寫日記的人。1837年10月22日，愛默生問：“你現(xiàn)在在做什么呢？你寫日記嗎？”③于是那天梭羅寫下了他的第一篇日記，一寫就是24年，直到他病逝。從日記時(shí)長、數(shù)量和影響看，梭羅無疑可被稱為是日記家。梭羅1862年5月6日辭世，他留下的最珍貴的私人遺產(chǎn)，是存放在一個(gè)箱子里的39本日記。1906年，波士頓的霍頓·米芙林出版社首次發(fā)行了《梭羅日記》全集，共14卷，200萬字④。梭羅生前與逝后發(fā)表的著作共20多部，幾乎都編選自他的日記。其中，編選自1845年至1847年日記的《瓦爾登湖》影響最大，在1985年《美國遺產(chǎn)》雜志“十本構(gòu)成美國人性格的書”評(píng)選中名列第一，被譽(yù)為“超凡入圣”的書、“綠色經(jīng)典”。與日記結(jié)緣的24載，梭羅在行走與記錄中度過。對(duì)于日記家梭羅，觀察自然是愛好，思考生命是目的，記錄日記是手段。

1851年是梭羅自然觀察經(jīng)驗(yàn)與日記文學(xué)創(chuàng)作已臻成熟的一年，也是梭羅修正《瓦爾登湖》的一年。我們將《梭羅1851年日記》與《瓦爾登湖》作比對(duì)閱讀，會(huì)發(fā)現(xiàn)梭羅自然寫作中順應(yīng)自然的“四季輪回”框架。

作為自然寫作日記作家，梭羅不光分日記事，尤其重視四季結(jié)構(gòu)。自1851年開始，他的日記格外留意自然現(xiàn)象出現(xiàn)的時(shí)間和順序⑤。日記里寫道：2月9日，小河開了凍，又見麝鼠潛水撈蛤；2月13日，溪邊有朵小花；3月27日，瓦爾登湖上的冰已化了2/3；5月10日，晚聽到草地上有鷸鳥聲；5月12日，聽到金色林鴝和長刺歌雀的啼鳴；7月16日，青蘋果長得與做菜用的尖頭蘋果一般大了；8月21日，伏牛花籽兒紅了；9月6日，山上空氣中飄著熟葡萄的甜香；10月5日，柳仍綠，但楓葉開始泛黃轉(zhuǎn)紅；10月30日，野蘋果可以吃了，知更鳥成群結(jié)伴而飛；11月11日，懷特水塘秋葉落盡，準(zhǔn)備過冬；12月10日（據(jù)12日記載），地上有雪，幫梭羅一起測量的愛爾蘭人不肯像他一樣席地而坐吃晚飯。1851年康科德的春花夏鳥、秋風(fēng)冬雪，日記里一一記載無遺。為何要如此細(xì)微地關(guān)注時(shí)序、時(shí)頻與四季結(jié)構(gòu)？梭羅在1851年6月11日的日記里有自己的解釋：“只有狩獵季節(jié)的滿月和豐收季節(jié)的滿月引人注目，而我認(rèn)為每一次滿月都值得關(guān)注并且具有其明顯的個(gè)性……據(jù)我所知，還沒有人觀察過季節(jié)里的細(xì)微差別。兩個(gè)夜晚也是不盡相同的。一本關(guān)于季節(jié)的書，每一頁的內(nèi)容都應(yīng)該在相應(yīng)的季節(jié)，到戶外或相應(yīng)的地區(qū)來寫?！雹?851年，梭羅延續(xù)1845年在瓦爾登湖畔小屋居住時(shí)就養(yǎng)成的習(xí)慣，每日下午與晚上在林間草地與溪邊湖畔觀察探測自然，上午在家潛心創(chuàng)作、書寫日記。他的《1851年日記》是“身體與心靈協(xié)作”的產(chǎn)品，是一部康科德的四季書。

關(guān)于四季結(jié)構(gòu)書寫，梭羅熟悉借鑒的有17世紀(jì)約翰·伊夫林（John Evelyn）按日歷框架記錄的園林種植書《霍斯頓日歷》和威廉·霍特（William Howitt）1831年出版的《四季之書：或自然的日歷》①。正如梭羅所言，前人忽視了季節(jié)里的“細(xì)微差別”。梭羅日記在對(duì)自然細(xì)節(jié)的科學(xué)關(guān)注和四季生活的個(gè)人體悟上下功夫，超越了客觀書寫自然史的四季模式。他的《1851年日記》及生前所有未發(fā)表的日記和博物學(xué)筆記，在細(xì)節(jié)水準(zhǔn)上都不輸甚至超過了與他同時(shí)代的自然作家麥考克絲（F. A. Michaux）和達(dá)爾文的作品。在四季生活的觀察實(shí)驗(yàn)與生態(tài)領(lǐng)悟上，他的《瓦爾登湖》開創(chuàng)了美國自然散文寫作的巔峰，至今無人能及。

《瓦爾登湖》以春天開始，歷經(jīng)了夏、秋、冬，又以春天結(jié)束。四季輪回中，終點(diǎn)又是起點(diǎn)，生命開始復(fù)蘇，至于永恒。從1845年3月末到瓦爾登湖邊修建小木屋，到1845年7月4日入住，再到1847年9月6日離開，梭羅把兩年多的日記事件濃縮在一年的林中生活里，讓四季輪回的寓言綿亙永久?！锻郀柕呛酚?jì)劃在1850年出版，最終正式出版于1854年。五年的時(shí)間里，梭羅七易其稿。在初稿中，梭羅并沒有把季節(jié)變換當(dāng)作全書的一個(gè)重要框架。盡管作為一個(gè)自然寫作作家，他也強(qiáng)調(diào)說：“我期待著春天的信息?！雹谌缢罅_1851年6月的日記所示，直到那時(shí)，他才開始正式考慮寫“一本關(guān)于季節(jié)的書”，用一種“四季書”的框架——把季節(jié)輪回作為寫作主題的布局。1854年的發(fā)表版里，“種豆”的夏天，“貝克田莊”豐收的秋天，“冬天的禽獸”，“冬天的湖”和“春天”等章次表明，梭羅的物候?qū)W興趣更濃了，他的季節(jié)書出版了。用弗萊（Northrop Frye）的神話原型批評(píng)理論來理解的話，以“春天”為末章的敘事模式是一種“春之信仰模式”，它與戲劇的上升運(yùn)動(dòng)結(jié)盟，趨向主人公的勝利③。梭羅在《瓦爾登湖》的四季框架里寄寓了自己遭遇《河上一周》銷售不景氣的失敗④后新生和成功的信念。

在日記家梭羅的季節(jié)書里，除了四季輪回的自然生態(tài)之外，我們還能讀出日記家四季寓言中的光陰哲學(xué)。從我們討論的《梭羅1851年日記》與《瓦爾登湖》兩部季節(jié)書里，我們一次又一次讀到了日記家對(duì)于自己的時(shí)間、生命和使命的思索。先來看《1851年日記》。7月19日，“我都34歲了，但我的生命幾乎完全沒有伸展開。簡直還只是萌芽狀態(tài)！有許多實(shí)例可以說明在我的理想與現(xiàn)實(shí)之間存在一個(gè)非常大的間隔，我都可以說自己白活了……生命的長度連讓人取得一項(xiàng)成功都不夠。在下一個(gè)34年里，奇跡也不太可能發(fā)生”⑤。梭羅對(duì)自己度過的34個(gè)四季評(píng)價(jià)不高。是什么樣的理想讓梭羅對(duì)自己34歲的生命不滿意？當(dāng)日，梭羅接著寫道：“我想，我的四季流轉(zhuǎn)要比自然四季的循環(huán)慢得多；我的時(shí)間節(jié)奏與自然不同……假如生命就是等待，那就等待吧?！雹匏罅_在等待著什么？“藍(lán)知更鳥用背馱來了蒼穹”，梭羅迷戀“天國那藍(lán)眼睛的穹廬”；地上康科德的人們在沉睡，梭羅預(yù)備“要像黎明時(shí)站在棲木上的金雞一樣，放聲啼叫，即使這樣做只不過是為了喚醒（他）的鄰人罷了”⑦。工業(yè)化進(jìn)程加快的消費(fèi)社會(huì)里，“人類在過著靜靜的絕望的生活”①，“金雞破曉”是梭羅的理想。他反復(fù)修改《瓦爾登湖》，等待著《瓦爾登湖》與《河上一周》不一樣的命運(yùn)。怎樣實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)？梭羅在1851年9月2日的日記中說：“……除非懷著熱忱去寫，否則我們寫不出優(yōu)秀和真實(shí)的東西……一個(gè)作家，也就是寫東西的人，他是自然萬物的筆錄者，他是玉米、青草和揮著筆的大氣。”②自然寫作日記家梭羅提倡寫作除了“返回自然”、觀察四季，還需“化身大法”，激情變身為大自然的一分子，物我合一，成為“揮著筆的大氣”。

梭羅用日記記錄著康科德的四季輪回，刻畫著生命的瞬息與恒長。他在1851年12月17日的日記中寫道：“利用每一次機(jī)會(huì)，就當(dāng)是你最后的機(jī)會(huì)，用筆來表達(dá)你自己?！雹蹫槭裁匆衙恳惶斓娜沼浂甲V成“天鵝之歌”？日記家梭羅的動(dòng)因與哥哥約翰的早逝有關(guān)。1842年，僅大梭羅一歲的哥哥約翰曾與梭羅一起泛舟康科德河與梅里麥克河，卻因剃須刀片劃破手指被感染，突然意外逝世。親歷哥哥的死亡，梭羅身心俱痛。在日記中，他是寒冬里一只因痛苦之沉重而不能釀蜜的蜜蜂。生之意義何在？梭羅在另一篇日記里反思自己“寒酸得很”的社會(huì)作為，堅(jiān)定了“釀造生命之蜜”的使命感。他說：“我在想望著把我的生命的財(cái)富獻(xiàn)給人們，真正地給他們最珍貴的禮物。我要在貝殼中培養(yǎng)出珍珠來，為他們釀造生命之蜜?！雹苌檀?，四季如流。寫成四季書的《瓦爾登湖》里，梭羅說：“時(shí)間只是我垂釣的溪。我喝溪水；喝水的時(shí)候我看到它那沙底，它多么淺啊。它的汩汩的流水逝去了，可是永恒留了下來?！雹菀呀?jīng)“灰飛煙滅”的生命，曾經(jīng)空谷回響的思想，在如流的四季輪回里，在日記家的文字之間，定格成了釣鉤上的永恒。

從1881至1892年間，梭羅日記的監(jiān)管人布萊克曾編輯出版梭羅日記四部，分別命名為《馬薩諸塞的早春》（1881）、《夏》（1884）、《秋》（1892）、《冬》（1888）。布萊克是梭羅的知音。

二、測量家梭羅：“瓦爾登湖是大地的眼睛”

梭羅說：“瓦爾登湖是大地的眼睛，望著它的人可以測出他自己天性的深淺?！雹匏罅_是測量家。他的測量工具除了羅盤、鉸鏈、鉛錘、釣絲和石頭，還有一支“春秋之筆”。他傍水而居、臨湖而作，做的是測量實(shí)驗(yàn)。以四季為單位，梭羅用自然與自我合一之法，測出了望湖人天性的深淺，量出了日記家生命的倏恒。

因?yàn)橛兄鴾y量的天賦與愛好，梭羅成了測量家。愛默生說：“梭羅對(duì)于測量有一種天然的技巧。他喜歡測量物體的距離、大小，諸如樹長、池深、河寬、山高，還有他鐘愛的幾個(gè)山峰峰頂?shù)拈g距。他的數(shù)學(xué)知識(shí)很好，加之他對(duì)康科德的地形了然于胸，他漸漸地成了個(gè)土地測量員。對(duì)于他，這工作有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)——不斷地將他領(lǐng)到新的幽僻的地方，幫助他研究自然界。他在這工作中的技巧與計(jì)算的精確，很快贏得了人們的贊許，他從來不愁找不到事做。”⑦愛默生終究還是了解梭羅的?！锻郀柕呛返摹敖?jīng)濟(jì)篇”里，梭羅提供了自己某一階段的生活方式：“我當(dāng)時(shí)在村中又測量又做木工和各種別的日工，我會(huì)的行業(yè)有我手指之?dāng)?shù)那么多，我一起掙了十三元三角四分。八個(gè)月的伙食費(fèi)?！雹俪藙?dòng)詞“測量”之外，還有“手指之?dāng)?shù)”“十三元三角四分”“八個(gè)月”等數(shù)字羅列，梭羅在習(xí)慣性的說話中印證了自己的測量頭腦。梭羅對(duì)于測量的熱衷主動(dòng)，以至于政府派人勘測康科德河時(shí)，他早已測繪出了該河的全景圖，其中每一處數(shù)據(jù)都用細(xì)小的字體，標(biāo)示得非常詳細(xì)與清楚。梭羅對(duì)測量工作有一種忘我的癡迷。1851年12月12日的日記有如下記載：“……二三十天以來我一直做著測量工作，過著粗陋的生活，甚至飲食方面都簡陋得很（我發(fā)現(xiàn)飲食總是隨著所作的工作的性質(zhì)而改變）。今晚，我第一次在房間里生起火?！雹陂L時(shí)間做大量測量工作使其忘記了基本的生活要求，但梭羅卻不忘勤寫日記?！锻郀柕呛放c《1851年日記》中，動(dòng)詞“測量”，計(jì)量單位“英尺”（1英尺=0.3048米）、“英寸”“碼”（1碼=0.9144米）、“桿”（1桿=16.5英尺=5.742米）、“蒲式耳”（1蒲式耳=36.3688升）和“吉耳”（1吉耳=1.4207升）等詞匯出現(xiàn)的頻率極高。梭羅不寫作的時(shí)候，幾乎都在測量；而他寫作的時(shí)候，也常在記述測量。二者相并堅(jiān)持，所用工具不類，但同為測量：一是測量自然，一是“測量”人生。1851年12月12日的日記里，梭羅說寫日記是做“與內(nèi)心深處最神圣的天性相適應(yīng)的事情，像鱒魚躲在青青河岸下一般潛伏在水晶般的思想里”。在“思想的深河”里，他“希望活下去！想活多久就活多久”③。測量與日記之后，隱藏著測量家制作一部描述康科德跨季經(jīng)年“自然史大全”的宏愿，還有一個(gè)用文字立不朽的日記家的夢想。

為了完成一部跨越時(shí)空經(jīng)緯的康科德自然史大全，測量家梭羅每天行走，常年勘察。各種自然景物是他的主要測量對(duì)象?！锻郀柕呛返谝徽隆敖?jīng)濟(jì)篇”中，梭羅這樣敘述自己的勞動(dòng)：“很多年來，我委任我自己為暴風(fēng)雪與暴風(fēng)雨的督察員，我忠心稱職；又兼測量員，雖不測量公路，卻測量森林小徑和捷徑，并保它們暢通，我還測量了一年四季都能通行的巖石橋梁，自有大眾的足踵走來，證實(shí)它們的便利?！雹茉凇?851年日記》中，11月23日的日記記錄了康納屯濕地直徑3英寸的各類樹種棵樹列表。12月30日，梭羅記載道：“……今天下午在費(fèi)爾黑文山，我聽到鋸子的聲響，隨后在山崖地帶我看見兩個(gè)人要鋸倒我正下方約200碼開外處的一棵高貴的松樹……它是這片森林遭到砍伐后幸存的十幾棵中的最后一棵，十五年來它顯現(xiàn)出遺世獨(dú)立的尊嚴(yán)，在后栽的萌芽林的上面搖擺著身子。我看到的那兩個(gè)人（活像一對(duì)小侏儒）猶如海貍或蟲子在啃著這棵高貴的樹的樹干，幾乎都看不到他們手中的橫鋸。我后來測量一下發(fā)現(xiàn)這棵樹高達(dá)100英尺?！雹萦辛恕笆迥辍薄白詈笠豢谩薄?00英尺”這樣具體的時(shí)間、樹數(shù)和樹高等測量數(shù)據(jù)，伐木者之“渺小”與大松樹之“高貴”形象躍然紙上。當(dāng)大樹就要轟然倒下時(shí)，“站在樹底下的兩個(gè)侏儒正逃離犯罪現(xiàn)場。他們?nèi)拥袅俗飷旱匿徸雍透印?。在梭羅筆下，伐木者儼如潰軍?！霸诟卟豢膳实牡胤浇o松樹提供一個(gè)枝椏做窩”，似大山之船的桅桿一般“仿佛站立了一個(gè)世紀(jì)”的“馬斯基塔奎德上空最有尊嚴(yán)”的大樹“倒下時(shí)拍打了山腰，躺倒在山谷里面，就好像它從未站立起來過，輕得就像羽毛一樣，像一個(gè)戰(zhàn)士收攏起他綠色的戰(zhàn)袍。仿佛它已站得厭倦了，以無聲的快樂去擁抱大地，讓自己的一切回歸塵埃。然而聽吧！在此之前你只是看到了，還沒有聽到任何響聲?，F(xiàn)在傳來了撞擊在巖石上的震耳欲聾的巨響，向人宣示即便是一棵樹，在死去的時(shí)候也會(huì)發(fā)出呻吟。它急于要擁抱大地，將自己的全部融入塵?！，F(xiàn)在一切都平靜下來了，無論用眼睛看還是用耳朵聽，這種平靜都永遠(yuǎn)地持續(xù)下去”①。這是一棵樹鋸倒的畫面。梭羅的筆像一部現(xiàn)代攝影機(jī)，記錄下了200碼的山間距離造成的獨(dú)特視覺與聲響效果。日記在記錄，也在測量。梭羅從空間、時(shí)間和身形、聲音的維度測量了一棵樹的生命：大樹從站立到倒下的空間位移；似乎站立了“一個(gè)世紀(jì)”到將倒下的垂危中堅(jiān)持“十五分鐘”，最后歸于“平靜永遠(yuǎn)”的時(shí)間對(duì)照；身體“緩慢”“莊嚴(yán)”地倒下，聲音震耳欲聾似巨人發(fā)出一聲疼痛的呻吟。《瓦爾登湖》中，梭羅說：“我們可以用一千種簡單的方法來測定我們的生命?！雹谒萌沼洔y定一棵樹的“高貴”，也是測定我們自己生命或“渺小”或“高貴”的一種方法。

《瓦爾登湖》是梭羅一個(gè)經(jīng)典化的測量實(shí)驗(yàn)。梭羅的“實(shí)驗(yàn)性自我”在對(duì)瓦爾登湖湖底的測量及湖畔生活2年零2個(gè)月的體驗(yàn)中成了美國文化的經(jīng)典形象。梭羅的測量實(shí)驗(yàn)分自然測量、經(jīng)濟(jì)測算和精神測探三部分。

自然測量需要的工具，從德國生產(chǎn)的極其精密的圓規(guī)到常用的寒暑表、水準(zhǔn)儀、直尺、軟尺、羅盤、鉸鏈、鉛錘甚至是釣絲和石頭，梭羅一應(yīng)俱全。自然測量的對(duì)象包括湖邊樹木、道路、湖周、面積、湖岸四方山峰的水面高度、不同季節(jié)湖岸的水位漲落、湖底的形態(tài)，尤其是湖深。傳說中的瓦爾登湖是個(gè)無底之湖，作為測量家，梭羅“渴望著把瓦爾登湖相傳早已失去的湖底給予恢復(fù)”③。1846年初，梭羅在融冰之前小心地勘察了它，“以十桿比一英寸的比例畫了湖的圖樣，在一百多處記下了它們的深度”④。在一塊重一磅半的石頭和綁著石頭的釣鱈魚的釣絲的幫助下，梭羅測得瓦爾登湖的最深處是“一百零二英尺”，湖水上漲時(shí)計(jì)“一百零七英尺”。測量瓦爾登湖后，梭羅寫道：“湖面這樣小，而有這樣的深度，真是令人驚奇，然而不管你的想象力怎樣豐富，你不能再減少它一英寸。如果一切的湖都很淺，那又怎么樣呢？難道它不會(huì)在人類心靈上反映出來嗎？我感激的是這一個(gè)湖，深而純潔，可以作為一個(gè)象征。當(dāng)人們還相信著無限的時(shí)候，就會(huì)有一些湖沼被認(rèn)為是無底的了?！雹萦邢夼c無限，是梭羅思考的問題。瓦爾登湖是一個(gè)象征，他測量自然，以發(fā)現(xiàn)證明自然的深?yuàn)W無限；他書寫有限的生命日記，以實(shí)踐塑建無限的生命財(cái)富。

經(jīng)濟(jì)測算體現(xiàn)在《瓦爾登湖》“經(jīng)濟(jì)篇”的一份份賬單里。從房子到飲食、服飾的各項(xiàng)開支都細(xì)列在賬單里，梭羅要證明的是：靠雙手勞動(dòng)，我們“每年之內(nèi)只需工作六個(gè)星期，就足夠支付一切生活開銷了”⑥；剩下的時(shí)間里，我們可以干無數(shù)有意義的事情。對(duì)于今天物化的社會(huì)里的人們而言，150多年前梭羅書寫在《瓦爾登湖》里的建議猶如驚雷：“簡樸，簡樸，簡樸?。　喕?，簡化?！保⊿implicity， simplicity， simplicity！...Simplify， simplify.）⑦在實(shí)驗(yàn)的隱喻里，人類生活的浪費(fèi)以賬單觸目，以規(guī)勸告終。梭羅測量家的“匠心”剖露無遺。

通過測量瓦爾登湖的湖深，梭羅發(fā)現(xiàn)了一個(gè)驚人的規(guī)則：“用一根直尺放在最長的距離上畫了一道線，又放在最寬闊的地方畫了一道線……最深處正巧在兩線的交點(diǎn)?！彼诎缀鹊氐臏y量驗(yàn)證了這一規(guī)則的正確性。根據(jù)自己對(duì)湖和人的觀察，梭羅推想：

湖的情形如此，在倫理學(xué)上何嘗不如此。這就是平均律。這樣用兩條直徑來測量的規(guī)律，不但指示了我們觀察天體中的太陽系，還指示了我們觀察人心，而且就一個(gè)人的特殊的日常行為和生活潮流組成的集合體的長度和闊度，我們也可以畫兩條這樣的線，通到他的凹處和入口，那兩條線的交叉點(diǎn)，便是他的性格的最高峰或最深處了。也許我們只要知道這人的河岸的走向和他的四周環(huán)境，我們便可以知道他的深度和那隱藏著的底奧。如果他的周圍是多山的環(huán)境，湖岸險(xiǎn)巇，山峰高高聳起，反映在胸際，他一定是一個(gè)有著同樣的深度的人?？墒且粋€(gè)低平的湖岸，就說明這人在另一方面也膚淺。①

一個(gè)人與一個(gè)湖是如此地相像，用長度和闊度兩線相交的測湖法同樣可以測算出道德人心。從湖到人，一種精神測探法應(yīng)運(yùn)而生。瓦爾登湖“是大地的眼睛，望著它的人可以測出他自己天性的深淺”；瓦爾登湖是“神的一滴”，對(duì)它“莊嚴(yán)、純潔的景色”就算只有一瞥，“已經(jīng)可以洗凈國務(wù)街和那引擎上的油膩了”；它是文藝女神居住的帕那薩斯山的神泉，而火車到來，森林砍伐，湖上的冰被當(dāng)作商品運(yùn)走，瓦爾登湖的皮膚被生生剝掉，湖光山色的破壞必會(huì)讓繆斯女神都沉默②。精神測探上，梭羅的比喻把一個(gè)湖與一個(gè)民族的的精神、文化關(guān)聯(lián)起來，其深淺、潔污和雅俗互為鑒照。

梭羅死于深愛的測量工作。1860年12月3日，他在冬天的康科德森林細(xì)數(shù)樹木的年輪時(shí)染上了一場致命的風(fēng)寒，其后未能康復(fù)。1862年，梭羅死于風(fēng)寒引發(fā)的肺結(jié)核及其并發(fā)癥，結(jié)束了他作為測量家與日記家短暫卻豐產(chǎn)的一生。

三、結(jié)語

梭羅用測量發(fā)現(xiàn)自然，用日記記錄自然，他是每日行走在自然中的作家?！拔娜俗骷覒?yīng)該總是或主要坐在屋子里，等著自然從窗戶里溜進(jìn)來？”對(duì)這一設(shè)問，梭羅的回答無疑是否定的，因?yàn)椤皯敉馐俏諄碜灾車N種影響的地方”③。梭羅是提倡走進(jìn)戶外感受自然的作家，像他喜歡的詩人華茲華斯一樣，“他的書房在戶外”④。梭羅尤其推崇“讓五官完全放松自在的散步”，“一種真正的目游（a true sauntering of the eye）”，“不是去就物，而是讓物來親近你”⑤。這種五官自由自在的目游散步是置身自然，忘卻自我，讓物的主體性充分影響審美者的參與交融審美法。漫步康科德，梭羅做了職業(yè)測量家，他測量瓦爾登湖的深度，測量康科德的一峰一樹?！爱吷杂玫目茖W(xué)測量法”是梭羅探索自然，“了解大自然之物質(zhì)形態(tài)與精神內(nèi)涵的方式”⑥。在戶外，梭羅呼松樹為友，稱自己是“另一個(gè)自然——自然的親兄弟”⑦，康科德的自然與梭羅的自我渾然交融；在室內(nèi)，梭羅“是自然萬物的筆錄者，他是玉米、青草和揮著筆的大氣”⑧。在《梭羅1851年日記》與《瓦爾登湖》中，測量家與日記家梭羅，在四季輪回的自然時(shí)空里探測到了瓦爾登湖及所有生命的秘密，在日記書寫的不朽中實(shí)現(xiàn)了自然與自我完美合一的理想。