趙勤
山上下雪了。紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪落下來(lái),門前的小路,遠(yuǎn)處的山巒,不一會(huì)兒就淹沒(méi)在白茫茫的雪海中。冬天的時(shí)間漫長(zhǎng),動(dòng)物都躲起來(lái)了,村里人也不在外面閑逛了,三五個(gè)人圍著爐火,喝著古法釀的糧食酒,炭火的灰燼一明一滅,銅火禍的原香彌漫開(kāi)來(lái),幾個(gè)人說(shuō)著閑話,夜深了,師傅笑著看他。突然,屋門被大風(fēng)刮開(kāi)了,一股冷風(fēng)夾雜著雪花刮進(jìn)來(lái),刮得安順一臉濕冷。回頭望去,師傅的臉,陡然間也變得冷若冰霜起來(lái)……
總是這個(gè)時(shí)候,他被驚醒。一伸手拿過(guò)手機(jī),凌晨四點(diǎn)多,屋外天還沒(méi)有亮,黑黢黢的。此刻正是南方濕冷的冬季,躺在潮乎乎的被單上,他夢(mèng)見(jiàn)了山深處的老家,夢(mèng)見(jiàn)了師傅……
最近不知怎么了,他總是做這樣的夢(mèng),總是夢(mèng)見(jiàn)和師傅在山里的那些日子。
再也沒(méi)有一點(diǎn)睡意。他斜靠在床頭,點(diǎn)燃了一支煙,深深地吸一口。不知道誰(shuí)說(shuō)過(guò),夜晚的人都是脆弱的,如果這個(gè)時(shí)候,肖敏在身邊,或者給他打個(gè)電話說(shuō),我們結(jié)婚吧。也許他就不再猶豫,也許他就下定決心在東莞定居下來(lái)了。
這些年他去過(guò)很多地方,烏魯木齊、西安、成都、南寧等等,但都是短暫停留,大多沒(méi)有超過(guò)一年,東莞是他逗留最長(zhǎng)的地方。
離開(kāi)安順在東莞過(guò)冬天,已經(jīng)七個(gè)年頭了。他來(lái)東莞的第一個(gè)冬天認(rèn)識(shí)的肖敏,和她確定戀愛(ài)關(guān)系也有四年了。肖敏人很好,懂事、體貼、人也長(zhǎng)得好看,尤其是她那一頭披肩長(zhǎng)發(fā),總能勾起他心里最隱秘的記憶,他仿佛看見(jiàn)小月的臉,影影綽綽的。肖敏笑起來(lái)的樣子,也像小月一樣安靜,安順看著她,總是想起從前,那些在山里的和小月、師傅一家一起勞作的日子。他的心里有時(shí)候會(huì)暗自想,如果沒(méi)有那件事,他的人生也許是另外一個(gè)樣子,他會(huì)毫無(wú)懸念地成為一個(gè)手藝人,也許現(xiàn)在還在那個(gè)山下釀著酒,他和小月會(huì)結(jié)婚,會(huì)有孩子,會(huì)和師傅一樣平靜地過(guò)著日子吧!
肖敏是東莞本地的客家女子,生在一個(gè)書香門第,父親是小學(xué)校長(zhǎng),肖敏的母親和她一樣都是小學(xué)老師,她本人性情柔順,可他就是下不了結(jié)婚的決心,他總覺(jué)得心里惦著什么,隱隱地勾著他。肖敏只知道他的老家在山里,以前學(xué)過(guò)釀酒,從事過(guò)白酒的銷售工作,并不知道他和師傅一家的淵源和恩怨,這一段是他心里的隱痛,并不曾告訴過(guò)別人。
東莞一年四季的綠,最初的驚喜過(guò)后,是熟視無(wú)睹,然后就只有麻木和淡漠了。秋天,樹(shù)葉為什么不黃,冬天,為什么不下雪,這滿眼滿眼的綠,讓人絕望!也許是因?yàn)樾っ?,讓他這么久還在東莞,還沒(méi)有離開(kāi)。也許正是這讓人絕望的綠色讓他留在東莞,他自己也說(shuō)不清,他究竟是愛(ài)這樣的綠色,還是恨這樣的綠色。
抽完一支煙,摁滅煙頭,安順?lè)藗€(gè)身,漫漫長(zhǎng)夜,還是躺下睡吧。他迷迷糊糊中想著,不能再等了,無(wú)論是和肖敏,還是去留,都要在這個(gè)春節(jié)前做個(gè)了斷。
安順出生在大山深處,從成都一直往南,到四川和貴州交界的地方。這里全是崇山峻嶺,海拔在一千米以上,在這找塊平地可是不容易。一條赤水河把兩省分開(kāi),一邊是貴州,一邊是四川。紅軍長(zhǎng)征時(shí)四渡赤水就在這里,這是紅軍長(zhǎng)征的轉(zhuǎn)折點(diǎn),安順不知道這里是不是也是自己人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。安順家在赤水河邊上,他是老小,上面有一個(gè)姐姐一個(gè)哥哥。姐姐比安順大十一歲,早早出嫁了,逢年過(guò)節(jié)才回來(lái)住幾天,安順和她不是很親近。安順剛上小學(xué),哥哥安民就出門打工了,爸爸說(shuō)外面的花花世界絆住了他的腳,那些年安民很少回家。少不更事的安順陪著年老的父母在山里過(guò)日子。
安順很聰明,學(xué)習(xí)也好,放學(xué)回家早早把作業(yè)寫完,天黑之前還能拔一筐豬草回來(lái)。爸爸沒(méi)上過(guò)多少學(xué),可他知道好多有趣的事情。山里天黑早,農(nóng)家過(guò)日子是不點(diǎn)燈的,長(zhǎng)長(zhǎng)的夏夜,干了一天農(nóng)活的父親總要喝上兩口,喝到微醺就給安順講故事。父親的口才很好,《三俠五義》《隋唐演義》《荊軻刺秦王》的英雄故事,被他講的回腸蕩氣,常常撩撥得安順心里癢癢的,他朦朦朧朧的知道山的外面還有一個(gè)更大的世界。
山中的時(shí)間是漫長(zhǎng)的,又是迅疾的。那時(shí)候安順從來(lái)沒(méi)有為未來(lái)的日子擔(dān)憂過(guò),長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)間,好像都是在藍(lán)色天空下,曬著太陽(yáng),看爸爸吸著紙煙,說(shuō)著閑話過(guò)去的。
好日子總是過(guò)得快,安順高中畢業(yè)了,盡管他學(xué)習(xí)好,可也沒(méi)有考上大學(xué),他們那個(gè)學(xué)校從來(lái)就沒(méi)有考出去過(guò)一個(gè)大學(xué)生。
未來(lái)的空茫就在眼前,安順不想和父親一樣在山里當(dāng)一輩子農(nóng)民,但他不知道自己要做什么,可以做什么。他想和哥哥一樣出門去打工,見(jiàn)識(shí)一下山外面的世界,可是從來(lái)沒(méi)有出過(guò)門的他總有點(diǎn)氣短。
那個(gè)夏天,父親帶他去省城看望一位親戚,其實(shí)是想托親戚給他找份工作。出門走了兩個(gè)小時(shí)的山路,才到鎮(zhèn)上坐上通往外地的班車,班車在山里繞啊繞,盤山的道走了一圈又一圈,五六個(gè)小時(shí)才走出大山。大清早出門,傍晚才到省城。一下車撲面而來(lái)的空氣中,一種說(shuō)不清的腥臊渾濁的味道,讓安順的腦袋暈暈乎乎的。街上的嘈雜聲,來(lái)來(lái)往往的人,都讓他心里莫名地?zé)┰旰蜔o(wú)助。
好容易找到親戚家,已經(jīng)是晚飯時(shí)間了,親戚一家坐在餐桌前吃飯,問(wèn)父親和他要不要吃點(diǎn),父親趕緊說(shuō)吃過(guò)了,他只好忍著餓,不停地喝水。他看著父親點(diǎn)頭哈腰地給人說(shuō)好話、遞煙,心里說(shuō)不出的難過(guò)和別扭。
第二天,親戚要上班,囑咐家里的小姑娘帶他們父子倆去街上逛逛。那是安順第一次去省城,那些高樓大廈,車來(lái)車往,沒(méi)有讓他感到快樂(lè),才出來(lái)兩天,他就開(kāi)始想家了。他想起家中院子里枝頭盛開(kāi)的蘋果花,墻角那棵長(zhǎng)了很多年的石榴樹(shù),躺在墻根曬太陽(yáng)的老黃狗……
親戚說(shuō)自己也只是普通人,并沒(méi)有什么好出路,安順沒(méi)有學(xué)歷也沒(méi)有手藝,找不到什么好工作,也只能是到工地上搬個(gè)磚、當(dāng)個(gè)小工什么的。父子倆在人家家里住了兩個(gè)晚上,第三天就回家了。
那個(gè)夏天快過(guò)完的時(shí)候,父親說(shuō),小順子,去學(xué)釀酒吧,有個(gè)手藝,在山里也可以平安地度過(guò)這一生。安順不是很甘心,可好像也沒(méi)有其他的出路,也就只好如此了。
父親把家里的老母雞殺了帶上,領(lǐng)著安順?lè)^(guò)屋后的那座山,又往東南的方向走了三四里路,把他領(lǐng)到一個(gè)老釀酒師家里拜師學(xué)藝。
安順遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聞到一股酒糟味,聞著味又走了一小會(huì)兒,還沒(méi)有到房門口,就看見(jiàn)地上是攤曬的酒糟,屋內(nèi)青煙裊裊,放在土灶上的木甑冒出騰騰熱氣,散發(fā)著一股股醇厚的酒香。土灶旁,一個(gè)個(gè)頭不高,身體壯實(shí)的中年男人正在忙著。陽(yáng)光穿透氤氳著的白色蒸汽,從青瓦房檐的縫隙中投射下來(lái)。釀酒師忙碌著,刻滿皺紋的臉,透著古銅色的光澤,時(shí)光仿佛逆轉(zhuǎn)回到數(shù)百年前,安順看得有點(diǎn)呆了……
父親推了一把安順,示意他還不快去幫忙。安順走上去,卻不知道該干什么,只是好奇地看著……男人拿著木勺,接了半勺酒,遞給安順,示意他喝。安順接過(guò)木勺,看看父親,他也鼓勵(lì)安順喝上一口。安順端起木勺,放在嘴邊,閉著眼睛,抿了一小口,一股辛辣的火線躥下腸胃,激得大腦暈暈乎乎的。父親和師傅看見(jiàn)他五官扭在一起,都哈哈笑了起來(lái)。安順心里有點(diǎn)埋怨父親,又有點(diǎn)懵懂的難為情,砸了砸舌頭。
男人又忙了一會(huì)兒,接著安頓了女人一番,這才領(lǐng)著父子倆來(lái)到正屋坐下。那天父親沒(méi)有走,和師傅喝酒聊天到深夜。師娘把父親帶來(lái)的老母雞燉了山里的野蘑菇,還炒了花生給他們下酒,父親和師傅說(shuō)著閑話喝著酒,間或師傅也叫安順喝上一杯。安順一杯下去,面紅耳赤咳嗽的樣子,讓師傅多看了他兩眼。
第二天,父親走了。師傅給安順說(shuō)了兩句話,酒里乾坤大,壺中歲月長(zhǎng)。安順知道這兩句是施耐庵在《水滸傳》中寫到過(guò)的句子,只是在此刻聽(tīng)起來(lái),卻是好像其中有更深的意蘊(yùn)。
師傅說(shuō)釀酒的關(guān)鍵是要有好水,其他說(shuō)起來(lái)很簡(jiǎn)單,大家都差不多,什么樣的人釀什么樣的酒,這就要靠心性了。安順感覺(jué)師傅說(shuō)的玄妙,可是到底玄在哪里,他又說(shuō)不清楚。
師傅首先教了他怎么鑒別酒的好與不好,好的白酒應(yīng)該是無(wú)色透明的,不帶一點(diǎn)雜質(zhì),晶瑩剔透;有些陳年酒顏色微黃,那也是好酒;再看酒掛杯的程度,好酒應(yīng)該掛杯均勻而且長(zhǎng)久。
師傅說(shuō)好酒一倒出來(lái)就香氣四溢,芳香撲鼻。品的時(shí)候先把酒杯靠近鼻子淺吸一口氣,這是輕聞,過(guò)一會(huì)兒再深吸一口氣,這是深聞。先不要搖杯,聞酒的揮發(fā)性,然后再輕晃酒杯聞它的香,最后再搖動(dòng)酒杯,仔細(xì)辨別空氣進(jìn)入酒杯里震動(dòng)后的香氣。一般越陳年的酒越香,剛做出來(lái)的酒香味兒淡。要慢慢地把酒喝進(jìn)口中,含在嘴里先接觸舌尖,再接觸兩側(cè),最后接觸舌根,感覺(jué)一下是否柔和、醇甜、舒適,有沒(méi)有刺激感,然后才把酒咽下,感覺(jué)是否刺喉,有沒(méi)有異味兒。咽下之后,仔細(xì)感覺(jué)回味是發(fā)甜還是發(fā)苦,這叫‘后口……師傅一高興說(shuō)了很多,安順聽(tīng)得混混沌沌的,夜里做夢(mèng)都是在喝酒。
第二天師傅卻并沒(méi)有讓安順跟著他釀酒,說(shuō)是先磨磨他的性子,讓他去后山砍柴。師傅的女兒小月帶著安順出門,小月比安順小幾歲,瘦瘦的身形,像個(gè)還沒(méi)有長(zhǎng)開(kāi)的毛丫頭,臉上總掛著笑,但仔細(xì)看去又不是特意在給你笑。小月的眼神單純,表情淡然。安順想搭話,可又不知道說(shuō)什么,只好一路沉默著。小月也并不怎么說(shuō)話,他跟在她身后走。山里長(zhǎng)大的孩子,雖然瘦,可是身形敏捷,小月走起山路來(lái)比安順還要輕捷。山上是雜樹(shù)林,多有折斷的樹(shù)枝和樹(shù)干,小月干起活來(lái)也是麻利的,她取下腰上的砍刀,砍斷已經(jīng)折了的大樹(shù)枝。安順這才知道自己要干啥,他去拿小月的砍刀,這樣的活還是男人來(lái)干吧。小月聽(tīng)他這樣說(shuō),只是笑笑,把砍刀給了他。她去攬地上的樹(shù)枝,拖著大一點(diǎn)的樹(shù)干,用繩子把理順的樹(shù)枝捆在樹(shù)干上,示意安順可以拖著走了。安順雖然在山里長(zhǎng)大,但干起這些事情居然不如一個(gè)小姑娘,他有點(diǎn)羞愧地低著頭,拖著一大捆樹(shù)枝往回走。小月手里拿著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的芨芨草,在手里把玩著,搖搖晃晃地跟在后面,有幾次安順偷偷回頭看她,剛好遇上她看他的目光,他裝著不經(jīng)意地擦擦汗,眼睛看向了別處。
師娘告訴安順,小月已經(jīng)十六歲了,可是因?yàn)橐粓?chǎng)高燒,她的智力卻永遠(yuǎn)停留在了十歲小女孩的時(shí)候。師娘說(shuō)話的時(shí)候,有點(diǎn)傷感。安順想安慰一下師娘,可他嘴笨,張了張口,最終什么也沒(méi)有說(shuō)。
安順是跟著小月學(xué)會(huì)的砍柴、燒火、攤谷,這些釀酒最基礎(chǔ)的工作。小月干活時(shí)不怎么說(shuō)話,臉上總掛著笑。她好像不知道累,一天到晚都在忙,只有師母叫她吃飯時(shí),才會(huì)停下手里的活。
有時(shí)候師娘會(huì)在晚飯時(shí)炒兩個(gè)菜,師傅就會(huì)喝上兩口,喝了酒的師傅話就多了起來(lái)。他說(shuō)相傳很久很久以前,在這山中有一個(gè)地方叫古藺,是塊平地。四川人叫‘壩子。壩子里有兩個(gè)小孩,男孩叫李二郎,女孩叫赤妹子。兩家住得很近,可謂是兩小無(wú)猜、青梅竹馬,慢慢地。李二郎長(zhǎng)成了帥小伙,赤妹子也出息成俊俏的大姑娘。小伙愛(ài)上了姑娘,姑娘自然也愛(ài)上了小伙。二郎家就托人去赤妹子家提親。赤妹子從小就沒(méi)爹沒(méi)媽,是在舅舅家長(zhǎng)大。一塊玩沒(méi)什么,可是提起婚事來(lái),赤妹子的舅舅和舅媽就嫌李家太窮,嫌二郎就是個(gè)放羊打柴的,不太同意??捎种纼蓚€(gè)孩子感情挺好,于是就提出要二郎家送一百壇美酒做彩禮,意思是刁難一下李家,讓他們知難而退??墒嵌烧J(rèn)真,跑到燒鍋學(xué)習(xí)燒酒的技術(shù),又滿山的去尋找好水。每天出去放羊,他都帶了鋤頭、鐵鍬,東挖挖西刨刨,每天挖山不止。不知道挖壞了多少鋤頭。話說(shuō)有一天,他在一片山坡前看見(jiàn)石縫中有水的跡象,終于挖出了一股清泉。二郎就在泉邊搭棚子,埋鍋燒酒。燒了數(shù)日,這一天終于出酒了。此時(shí)不知從何地走來(lái)了一個(gè)身穿白色長(zhǎng)衫的老人。聞見(jiàn)酒香,上前討喝。二郎看見(jiàn)是位老者,就把自己剛燒出來(lái)的酒舀了。老者喝后搖了搖頭說(shuō),你這水還不夠好,你從這里往下走,過(guò)不遠(yuǎn)再挖。那里的水一定比這里的好。二郎聽(tīng)后就拿著鋤頭又去挖。不出所料,果然挖出一股清泉。水一露頭,就有一股清香味兒出來(lái)。二郎用這口泉水釀出來(lái)的酒香味撲鼻。終于二郎釀出了一百壇美酒。找來(lái)車,拉到了赤妹子的舅舅家。聞見(jiàn)這么香的美酒,赤妹子家再?zèng)]有話說(shuō)了。一對(duì)有情人終成眷屬。從此,二郎也不再放羊了和赤妹子搬到泉水邊專心燒酒,在兩人的努力之下,他們燒的酒越來(lái)越好,遠(yuǎn)近聞名。后人把這一片山坡地叫‘二郎灘,那口泉叫‘郎泉。再后來(lái),自然管他們燒的酒就叫郎酒了。
師傅說(shuō)在這赤水河邊,有不少的酒作坊,用的水都屬于赤水河水系。所以他們的酒有一個(gè)共同的特點(diǎn),就是都有一股醬油味兒。一條河兩邊出的酒都是一個(gè)味兒??墒俏逗臀兑策€是有細(xì)微的差別的……
安順在師傅家待久了,也知道了好些過(guò)去的事情。師傅今年四十九歲了,釀酒的手藝不是家傳的。早年山里來(lái)了一個(gè)和尚,師傅那時(shí)候年齡尚小,跟著和尚給村里人做法事,和尚見(jiàn)他心地純良,臨走的時(shí)候,教給他釀酒的技藝。據(jù)說(shuō)和尚早前也是釀酒師,因?yàn)橐粋€(gè)女子,婚姻不幸,后來(lái)又因?yàn)榉N種因緣際會(huì)出家了。
師傅能娶妻生子,是釀酒讓他過(guò)得比村人富裕一些,村里也有其他人釀酒,但只有師傅的酒最好,入口有勁道,滋味綿長(zhǎng),很多人都來(lái)訂酒。可是師傅每天只做十斤,不多不少,做好就裝壇放到巖洞里封存起來(lái),再?gòu)亩粗邪岢鲆郧白龊玫氖?,賣完了事。師傅說(shuō)他釀了二十九年的酒,一直采用和尚教的純手工釀酒方法。他給安順說(shuō),釀酒沒(méi)有秘密,首先釀酒的谷質(zhì)要好,谷要干燥,不能有霉谷,要洗干凈。出鍋后,要把谷攤晾,冷卻到一定的溫度后再裝缸發(fā)酵。
在師傅家房后面的山腳下有個(gè)天然的溶洞,里面都是鐘乳石,潮濕,陰森。師傅把生產(chǎn)出來(lái)的原酒儲(chǔ)存在這個(gè)天然溶洞中。溶洞很大,大概有二三百平方米,洞里的溫度不受外界的影響,既沒(méi)有白晝,又不分四季,常年恒溫。師傅說(shuō)這樣的環(huán)境特別適合存酒,出酒的時(shí)候是熱的,酒在洞中不容易揮發(fā)。揮發(fā)出來(lái)的酒分子也都存活在洞中的石壁上,跑不出去,日積月累就形成了一層厚厚的綠苔,使微生物的生活條件更加優(yōu)渥。微生物在酒洞中不斷的繁殖,更加催生了酒中的香氣。師傅做的酒都是在出酒之后,放在窖中窖存三年以上,讓酒水中的微生物充分發(fā)揮他的醇化作用,等酒液變黃以后再裝瓶的。這樣的酒更是香醇。
轉(zhuǎn)眼間安順已經(jīng)在師傅家兩年了,這期間他只是在過(guò)春節(jié)時(shí)回去了兩次,還有春天和秋天農(nóng)忙的時(shí)候回去過(guò)兩次,其余時(shí)間都在師傅家干活。
師傅沒(méi)有兒子,看著安順,他心里高興,想把女兒許配給安順,經(jīng)常有意讓小月和安順一起干活,這些安順都能感覺(jué)到。安順自己也是喜歡小月的,小月笑的時(shí)候很安靜,好看。
安順在師傅家的第三個(gè)年頭的冬天特別漫長(zhǎng),已經(jīng)過(guò)了四月,一早一晚天氣還是有點(diǎn)冷。春天里慢慢蘇醒的山巒,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去一片絨綠,院子里剛剛長(zhǎng)出新芽的樹(shù),透明的風(fēng),芭蕉葉上一塵不染的陽(yáng)光,陽(yáng)光下黝黑發(fā)亮的老宅,這些都讓安順感到安心、妥帖,可是他心里還是有些不安和著急。
安順把師傅釀酒的過(guò)程不知看了多少遍,說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單,但因?yàn)榧兛渴止げ僮?,要出好酒,要注意的事?xiàng)很多,只能完全憑經(jīng)驗(yàn),如蒸煮時(shí)間、冷卻的溫度、發(fā)酵程度等只能靠口嘗、鼻嗅、眼看和手摸,其中微妙的差別,只能悉心體會(huì),別無(wú)他法。師傅告訴安順就是自己在不同的季節(jié),釀出的酒也會(huì)有細(xì)微的差別,因?yàn)樗臏囟龋任锏某墒於炔煌?,還有身體的狀態(tài)也會(huì)影響人的味覺(jué)和嗅覺(jué)的敏感度。
無(wú)論安順怎么努力,他釀的酒和師傅比起來(lái),就是欠那么一點(diǎn)點(diǎn)后味,要說(shuō)清楚到底欠什么,又好像說(shuō)不清楚。安順覺(jué)得師傅留了一手,沒(méi)有教他。于是在師傅干活時(shí),他就注意看,是不是師傅放了他不知道的東西。就這樣悄悄留心觀察著,還真讓他看出點(diǎn)名堂了,師傅在蒸煮酒糟的時(shí)候,會(huì)親自翻一翻鍋里的酒糟,最后一下,他的手總要揚(yáng)一下,似乎是有意的,好像是放了點(diǎn)什么,又好像沒(méi)有。安順總也沒(méi)有看清楚,可是他感覺(jué)這里好像有玄機(jī)。師傅有秘訣不肯教給他?師傅對(duì)自己像家里人一樣,可是為什么就是在最后的秘訣上留一手呢?
有一天還是讓他看清楚了,師傅手里有個(gè)小瓶子,在他一揚(yáng)手之間,好像有一些透明的液體滴進(jìn)了鍋里,師傅動(dòng)作很快,看得不是很真切。一開(kāi)始安順為這個(gè)發(fā)現(xiàn),莫名的興奮,可是怎么才能拿到師傅手中的那個(gè)小瓶呢?安順心里七上八下的。瓶子里究竟是什么?如果偷了出來(lái),師傅發(fā)現(xiàn)了一定不會(huì)饒了他;如果不偷,什么時(shí)候自己才能釀得和師傅一樣好呢?思來(lái)想去,拿不定主意,那幾天他都在恍恍惚惚中度過(guò)的。
那天中午小月來(lái)找安順幫忙糊風(fēng)箏,安順正在發(fā)呆,他在想著師傅手里的小瓶子里到底有什么,小月無(wú)憂無(wú)慮單純的樣子讓他靈機(jī)一動(dòng)。
那是個(gè)初秋的下午,晚飯吃得早。安順吃完飯,幫師母刷過(guò)碗。小月纏著他講故事,他就翻看著一本舊的《故事會(huì)》給小月講上面的故事。那些故事小月早已經(jīng)聽(tīng)過(guò)了,就纏著他講新的。安順附在小月耳朵上,嘀嘀咕咕了幾句,小月笑著答應(yīng)了。
第二天中午午睡時(shí),小月偷偷來(lái)找他,不知道小月是用了什么法子找到的,當(dāng)她拿著那個(gè)小玻璃瓶得意地給安順看時(shí),安順的心狂跳起來(lái),他的喉嚨有點(diǎn)澀,他小心翼翼接過(guò)瓶子,在手里把玩著,他想看看這里到底裝著什么神奇的藥水,可是還沒(méi)有等他打開(kāi),一個(gè)影子擋在了他的眼前。師傅平靜又威嚴(yán):“你在干啥,安順!”
師傅當(dāng)著安順的面打開(kāi)了瓶子,里面只是泉水,師傅叫他自己用舌頭嘗,他沒(méi)有嘗出什么味,確實(shí)是水。師傅是故意用這個(gè)瓶子試探他的心性,讓他沒(méi)有想到的是,安順居然會(huì)利用小月的單純。
他可以感覺(jué)到師傅看他的那種痛心疾首的眼神,像看兒子恨鐵不成鋼的那種眼神。那天晚上,師傅喝了很多酒,卻沒(méi)有像往常一樣和他說(shuō)話。他陪著師傅坐著,師傅卻一杯一杯地喝著酒。夜深了,最后,師傅說(shuō)話了,卻是讓他走。師傅說(shuō)他已經(jīng)沒(méi)有什么可以教給他的了,他可以出師了。安順不想走,他給師傅說(shuō)自己已經(jīng)知道錯(cuò)了,慌忙中又給師傅磕頭,語(yǔ)無(wú)倫次說(shuō)給師傅養(yǎng)老送終,希望師傅可以原諒他。師傅看了他一眼,沒(méi)有再說(shuō)話,直接去睡覺(jué)了。
安順不想走,他喜歡小月,也喜歡和師傅一家在一起。第二天他起得很早,他拼命的干活,他想用行動(dòng)向師傅認(rèn)錯(cuò)。師傅打定主意讓他走,一直不理他。師娘看著他們師徒兩個(gè)都很倔,也不好說(shuō)什么,只能是嘆氣。只有小月還是那樣單純和快樂(lè),她在草窩里找到了幾個(gè)母雞下丟的蛋,拿著跑來(lái)給安順看,就這么個(gè)小事情也能讓她開(kāi)心好一會(huì)兒。
師傅還是讓他走了。他看得出師傅的不舍。
天漸漸涼了,冷得厲害。安順在房子后面的那條小徑上來(lái)來(lái)回回走著,沒(méi)有目的地,沒(méi)有起始。這條路像是架在半空,如果停下,仿佛下邊就是死神。他一刻不停地走著,直到天完全黑下來(lái),直到筋疲力盡,安順用最后一點(diǎn)力氣走回房子,倒在床上就睡著了。這一夜,無(wú)夢(mèng)。醒來(lái),他就離開(kāi)了師傅家,當(dāng)他走過(guò)山梁回頭看時(shí),他知道,從此他要過(guò)一種和師傅不一樣的人生,回過(guò)頭來(lái),再朝前走,過(guò)去的生活就消失了。
師傅送他到路口,臨別時(shí),師傅背著手,望著大山,嘆息道,心壞了,啥都?jí)牧?,任你有再高的手藝也做不出入心的東西。安順心抖了一下,他知道,他傷到師傅的心了。
那次離開(kāi)師傅家,十幾年過(guò)去了,直到現(xiàn)在再也沒(méi)有回去過(guò)。
東莞是世界工廠,街上的嘈雜聲,深夜也不會(huì)停下來(lái)。安順在這里已經(jīng)從一個(gè)手藝人變成了工廠的管理者,每天下班鈴聲刺耳的響起,巨大的人群涌出鐵柵欄門,沉默地走向飯?zhí)?,如同一出啞劇。管理者這個(gè)身份給了安順衣食無(wú)憂的生活,給了他足夠的金錢,他可以給父母寄錢,他可以養(yǎng)家,可是他并沒(méi)有成一個(gè)自己的家。他的家還在大山里。
從什么時(shí)候,安順愛(ài)回憶了,草灘、山谷、埡口、每一道河灣、每一片灌木叢、每一塊油菜花田甚至一根甘蔗、一顆枇杷、一把青草、那些曾經(jīng)迎風(fēng)走來(lái)的陌生人,都讓他懷念。
臨近春節(jié),就在工廠最忙的趕工期時(shí),家里來(lái)電話了,母親沙啞著說(shuō):“回家吧,兒子,你爸爸想你了?!苯油觌娫?,心里像是著了火,一刻也不愿意耽誤,他請(qǐng)了長(zhǎng)假,工作交代給別人,放棄了年底的分紅,在合伙人詫異的表情中他離開(kāi)了工廠。他打給肖敏的電話說(shuō)得含含糊糊,好像這一走再也不會(huì)來(lái),肖敏笑著說(shuō):“不過(guò)是回老家過(guò)個(gè)春節(jié),怎么說(shuō)得像生離死別一樣?”他也只是笑笑,他自己也不知道還回不回來(lái),此刻他一心想要回到那個(gè)山里的家,其他的一切都不重要了。
那些山路還如原來(lái)一樣崎嶇,坑坑洼洼的土路一直綿延到大山深處。山中,泛著綠寶石光亮的矮樹(shù)叢、寂靜的樹(shù)林、略帶潮氣的空氣清洗著心肺。
不知道小月嫁人了沒(méi)有,不知道師傅還在不在釀酒?只是一想到馬上就可以回到那個(gè)家里,回到大山深處,安順的心就平靜下來(lái),他不再想著訂單的事情,也不在想著完成任務(wù),這些曾經(jīng)讓他日思夜想的事情,現(xiàn)如今好像是上輩子的事情,想到這幾年在外面的生活,竟然有種恍如隔世的感覺(jué)。他甚至想在山里守著一院房子,種菜、養(yǎng)雞,閑了釀釀酒,如此度過(guò)一生,也是好的。
父母已經(jīng)老邁,見(jiàn)他回來(lái),很是高興,拉著他的手,想要說(shuō)話,可是一時(shí)又說(shuō)不出什么話來(lái)。他每天陪父親喝兩杯,陪父親在村子里走走,看見(jiàn)鄰居就停下來(lái)說(shuō)說(shuō)家常,人家夸他出息了,父親就一臉驕傲地笑笑,他像父親一件值得炫耀的作品,在村子的角角落落展覽。一晃眼,在家已經(jīng)過(guò)了十幾天,他說(shuō)要去師傅家看看。
母親一副欲言又止的樣子,怕你在外頭作難,你師傅師娘過(guò)世沒(méi)告訴你。
師傅和師母都已經(jīng)去世了,他倆是相隔著去的,給小月找好婆家,小月出嫁不到半年,師傅和師母就前后腳走了,也沒(méi)有什么病痛,就是無(wú)疾而終,也算是喜喪了??墒菐煾狄簿褪橇鄽q,還沒(méi)有到七十古來(lái)稀的年齡啊,母親嘆息道。小月嫁給隔壁村子的一個(gè)種藥材的后生,聽(tīng)說(shuō),小月人機(jī)敏了不少,人也胖了,兩年前小月生個(gè)女娃,小日子過(guò)得滿恩愛(ài)。
安順還是覺(jué)得應(yīng)該去看看。他覺(jué)得隱在心里的事,總要有個(gè)了解,給自己一個(gè)交代。走了半天的路,他氣喘吁吁。一路上,過(guò)去的事情一幕一幕的在眼前,像是放電影。那時(shí)候的正月,陽(yáng)光打在臉上,心里莫名的就有一種感動(dòng),日子可以很長(zhǎng)很長(zhǎng),萬(wàn)物原本久遠(yuǎn)。他覺(jué)得太陽(yáng)的光芒是有情誼的,麥地是有情誼的,河里的魚(yú)是有情誼的。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)師傅家的院子,安順的腳下慢了起來(lái),他心里有點(diǎn)委屈又有點(diǎn)激動(dòng),泛起酸酸的味道,眼睛像是看不清腳下的路,他用手揉了揉眼眶……
一院的房子,矮小、破敗,院子里雜草長(zhǎng)得很高,房檐被雨水沖刷得露出了茅草,應(yīng)該是好久沒(méi)有住人了。
安順跪在師傅和師母的墓前,不由失聲痛哭,時(shí)間總是很殘酷,不讓他找到一條回去的路。只有在這里,他覺(jué)得他還是個(gè)孩子,那個(gè)師傅一瞪眼睛就手足無(wú)措,一喝酒就臉紅心跳的少年……安順在師傅的墳前,好像把他一輩子的眼淚都哭出來(lái)了。
哭夠了,他打問(wèn)到小月住的村子,臨到了院門口,他又躊躇起來(lái),他從門縫里看見(jiàn)小月抱著個(gè)小孩坐著,一手還在裁著布片,可能是預(yù)備給小孩的尿片子吧。他最終還是敲響了院門,卻沒(méi)有進(jìn)去。安順把口袋里的錢,找了張紙包了起來(lái),他把最上面的那張一百的紙幣折成了一個(gè)鶴的形狀,那是小月以前曾經(jīng)折給他的好多好多紙鶴的樣子。他看見(jiàn)小月推開(kāi)院門卻沒(méi)看到人,撿起地上的紙包,有點(diǎn)驚訝的表情,她愣怔地左右望望,猛然像醒悟似的,叫著他的名字,急慌慌地尋過(guò)來(lái)了。他卻三步并作兩步,走到一戶人家的墻角藏起來(lái),最終他看著小月神情暗淡地返回自家的院門。
他不是不想見(jiàn)小月,只是再見(jiàn)了又該說(shuō)什么呢,一切都太晚了,一切都來(lái)不及了,就讓她好好過(guò)自己的日子吧??粗≡碌谋秤埃男囊幌掳察o下來(lái),這些年沒(méi)有放下的,現(xiàn)在不得不放下了?;丶业穆飞?,心里五味雜陳,自己是不是也該有自己的生活了?他想起了肖敏,兩天沒(méi)有給她打電話了,回復(fù)的短信也很簡(jiǎn)短,想到這里,他覺(jué)得有些對(duì)不起肖敏。
天黑了好久,他才回到家。第二天他頭重腳輕的難受,母親摸摸了他的額頭,很燙,他發(fā)燒了。在家躺了三天,迷迷糊糊的,一會(huì)醒了,一會(huì)又瞌睡的睜不開(kāi)眼睛。等他好了,十五已經(jīng)過(guò)了,村里回來(lái)過(guò)年的年輕人,都陸陸續(xù)續(xù)回城市繼續(xù)打工了,他知道他也要走了,回到東莞去管理他的工廠。
火車在向南開(kāi),離東莞越來(lái)越近了,日子總要繼續(xù),他知道肖敏在等著他,沒(méi)有必要讓肖敏承受他過(guò)去的經(jīng)歷。他不能總是做錯(cuò)事情,有些事情過(guò)去了就讓他過(guò)去吧,放在一個(gè)高處,封存起來(lái),那是他一個(gè)人的過(guò)去……
欄目責(zé)編:李奕