娃娃屋的冬天

我坐在家中電視機(jī)與世界的渺小的旁邊，開(kāi)始回想我小時(shí)候擁有的一間娃娃屋。當(dāng)時(shí)我臥病在床，整個(gè)冬天都沒(méi)去上學(xué)。屋子的正面是開(kāi)著的，小心翼翼的話(huà)，我可以把頭伸進(jìn)大廳里，然后穿過(guò)門(mén)廊，看到一邊的廚房和另一邊的起居室，從大廳開(kāi)展的是通往三樓的回旋梯——三樓有五個(gè)房間和一個(gè)陽(yáng)臺(tái)。這屋子的居住者是四個(gè)放在屋子里顯得好小的塑料娃娃，但我不介意。屋子是空的，我用被送過(guò)來(lái)而我不愛(ài)吃的食物當(dāng)作家具。

有一天晚上我睡不著覺(jué)，找來(lái)了這間娃娃屋，和它一起躺在床上，拉開(kāi)床單蓋在我和屋子的身上，創(chuàng)造出一個(gè)四面封閉的小世界。對(duì)那四個(gè)娃娃而言那就是全世界了，他們坐在廚房里吃早餐，我的手電筒的光就是太陽(yáng)。吃完早餐之后，那對(duì)夫妻—— 一名男孩和一名女孩——走到二樓的房間，坐在一塊干硬的面包上，而老人和老婦人則離開(kāi)廚房，走進(jìn)起居室，坐在一片柔軟的萵苣上。我的頭在大廳里面，我看著他們穿越門(mén)廊。他們?cè)囍押苤氐脑映馑侔釀?dòng)，把質(zhì)子和中子的核弄平以制造血漿，一塊用夸克和膠子組成的肥皂。

一整天這對(duì)老夫婦都在進(jìn)行高速實(shí)驗(yàn)，二樓的夫婦很害怕，在房子震動(dòng)時(shí)哭喊，有時(shí)還發(fā)出單調(diào)的沉吟聲。不久，手電筒繞行屋子一圈，先是微光，然后光熄滅，然后是一片漆黑。四下無(wú)聲，除了高速機(jī)器的呼吸，夸克和膠子所發(fā)出的喃喃聲和刺耳聲，而那對(duì)夫婦依偎耳語(yǔ)，企圖跳窗或攀下陽(yáng)臺(tái)逃走，卻做不到；他們被困在里面，當(dāng)實(shí)驗(yàn)成功、血漿制成之時(shí)，他們將會(huì)死亡，世界也將滅絕。男孩開(kāi)始為了女孩有多渺小和悲慘而和她爭(zhēng)吵，女孩又哭了一會(huì)兒，然后告訴他她愛(ài)他；男孩走下樓去，和老人為了機(jī)器的操控而大打出手，但在老婦人的協(xié)助之下，他被打敗了；女孩從上面被帶了下來(lái)，拖進(jìn)起居室，男孩和女孩被放入高速機(jī)器撕扯解體。

地獄

當(dāng)我第一次站在我現(xiàn)任女友A的面前，我便看到——在瞬間，在她的表情上，從她的態(tài)度舉止——這事情早已注定。當(dāng)時(shí)是晚上，我們站在酒吧的入口處，數(shù)小時(shí)后，會(huì)有某個(gè)人引介我們認(rèn)識(shí)，當(dāng)城市上方的天空由白光耀眼轉(zhuǎn)成暗紅色，而她先前留在人行道上的影子，縮成一條線(xiàn)，然后是一個(gè)點(diǎn)，然后消失在她體內(nèi)。我理解到我是如何簡(jiǎn)慢地，直到現(xiàn)在，在她的生活的背后度過(guò)我的日子，我一直不能靠近她的生活，但在某一刻——朦朧的，在某個(gè)朦朧的地方，我們決定明確地在那里相遇，然后，從那時(shí)起，一起穿行過(guò)地獄。

她伸出手，說(shuō)了一些話(huà)，我卻開(kāi)始顫抖，默默無(wú)語(yǔ)地盯視她的眼睛，而在表面上，在瞪視中，我知道她并沒(méi)有與我感應(yīng)——不知道她的生活將有所改變，但是再往下，在黑暗中，是一個(gè)類(lèi)似山脊輪廓的形狀，在紅色天空烘托下呈墨黑色，在下方，我們從一個(gè)洞穴走出，洞穴在我們背后關(guān)閉，我們?cè)诘鬲z里頭。

滑雪旅館

親愛(ài)的，我在光中醒來(lái)；我兩手麻木，剛才我的頭枕著它們睡覺(jué)。我們的鐵椅在天空烘托下顏色暗黑，我們走過(guò)的山丘一片鵝黃，沉穩(wěn)地盯視，它們讓我生厭，我想念你。吾愛(ài)，昨晚我在旅館的酒吧遇見(jiàn)一名德國(guó)籍考古學(xué)家，他在山上挖掘，以尋找那些已凝結(jié)在某樣不復(fù)存在之物周?chē)臇|西，而我知道那是什么，親愛(ài)的，我自己就有這樣的感覺(jué)，少了你，我退隱而后消失，我周遭的一切變得堅(jiān)硬，我的眼睛亦然，它們又硬又圓地被鐵絲綁在頭的后方，那些鐵絲在光亮和寒氣中收縮，親愛(ài)的，使我們頭痛。我本來(lái)是可以當(dāng)詩(shī)人的，記得嗎——帶給我向日葵，因光而狂野，但而今不再，我現(xiàn)在正在和酒吧里的鏡子比賽瞪視，渴望罹患眼癌，我想得此病，沒(méi)有一天不這樣渴望，有一陣子我看不見(jiàn)其他任何東西；山丘讓我想及我們失去的小女孩，她的頭發(fā)在一夜間變白，你沒(méi)有回來(lái)，雪覆蓋萬(wàn)物，記得那寂靜以及天空中的紅光嗎？你在雪地里躺下，守護(hù)神在群樹(shù)間出現(xiàn)，他們的手臂因?yàn)樨?fù)重而嘎嘎作響，我的膝蓋因?yàn)樗伎级鴱澢胭橘肭斑M(jìn)，親愛(ài)的，而后消失。我站在店里我們的冰箱旁，親愛(ài)的，注視著釉，別擔(dān)心我，天使用劍和熒光守護(hù)我，因?yàn)閻?ài)，花朵在寒氣中生長(zhǎng)，花朵不會(huì)長(zhǎng)在任何地方，除了你的墳上。

史坦納·布拉奇（Steinar Bragi），1975年生于冰島的瑞佳維克，擁有冰島大學(xué)比較文學(xué)與哲學(xué)的學(xué)士學(xué)位。他出版過(guò)四本詩(shī)集：1998年的《黑洞》，1999年的《眼藥水》，2001年的《躺下吧，小木偶》，以及2005年的《出口》。他于2000年出版了他的第一本小說(shuō)《塔》， 2002年出版了《焦慮娃娃》，兩本書(shū)都得到相當(dāng)不錯(cuò)的評(píng)價(jià)。小說(shuō)《陽(yáng)光族群》于2004年出版。布拉奇被認(rèn)為是冰島“新浪潮”文學(xué)的代表人物——“新”指的是作家年紀(jì)輕，“浪潮”指的是作家數(shù)量多，之所為稱(chēng)之為“新浪潮”，是因?yàn)樗麄冮_(kāi)創(chuàng)新的視野，在主流文化傳承的價(jià)值之外，還加入了國(guó)際流行文化的影響。布拉奇的文章特質(zhì)是運(yùn)用具體但詭異怪誕的意象，以強(qiáng)烈的情感和苦澀的意識(shí)流手法呈現(xiàn)。他目前居住在蘇格蘭。