高興
《木吉札記》中的文字,始于前年三月,訖于去年二月,是我在和田皮山一個(gè)叫木吉的古鎮(zhèn)寓居時(shí)所寫。上述文字,都是寫在微信上——對(duì)我來說,這未嘗不是一次全新的體驗(yàn):公務(wù)之余,想到一個(gè)題目,稍予沉思,即開始在手機(jī)上一個(gè)字一個(gè)字地寫下去,豈容廢話耶?豈能冗長耶?而一經(jīng)發(fā)出,數(shù)分鐘后,即會(huì)有朋友點(diǎn)贊或留言。在此情況下,為文者豈能不謹(jǐn)不慎,不惜自家羽毛?!且昆侖山下的晨風(fēng)夕月、陋室杏花,最能潤人的筆墨。又以往伏案行文,必循范式,必求工整,結(jié)果必也少了些靈性與互動(dòng),而古之先賢大家,必惜墨如金,表達(dá)卻未必不詳盡!我今行文,亦循此意,正所謂其中的每一句,都是從心底流淌出來的呀!
——題記
插 曲
3月1日離烏魯木齊抵和田,再不能上微信。問同行者,答曰:雖時(shí)斷時(shí)續(xù),尚可上也。余稍焦灼。8日進(jìn)城往和田辦事,事畢即奔中國移動(dòng),蒙技師察看后,告余曰:“手機(jī)無問題,卡須換矣!”為證其言,遂將營業(yè)員民族小姑娘的卡換于我手機(jī)上,果能上網(wǎng)。然卡歸原主后,余手機(jī)或受其感染,亦能上網(wǎng)矣。即能上網(wǎng),又何須換卡?!于是返歸皮山。不意出城四十里后,余停車小解,忽聞手機(jī)鈴聲,觀來電顯示,竟是自己號(hào)碼。遂生莫名。接通后,聞女子聲,說其手機(jī)卡未能調(diào)換回來……嗚呼哀哉!再入城,已下班,重新補(bǔ)卡已不能矣!皮山離和田,三百里也,木吉鎮(zhèn)離皮山,亦八十里也。如此插曲,想莫扎特亦絕難譜出也。
2015年3月11日
父 子
昨日下村,陰風(fēng)沙起,漫天昏黃,頗覺風(fēng)涼。余之所駐皮山木吉,居喀什與和田之間,距和田三百里也。民國元年時(shí)的皮山知事廖周炎因迫于時(shí)局,投縣衙前澇壩而死。其子為父送葬歸來,亦投水而死。死時(shí)不過十八九矣!約十年后,皮山知事艾學(xué)書,作為省府任命之民族縣令,該知事為第一人也。
2015年3月14日夜記
古 鎮(zhèn)
余下榻之木吉鎮(zhèn),出大門即市井。然唯周二逢集,景象始覺可觀:逾萬人比肩接踵……儼然塞外之《清明上河圖》,最顯生活朝氣。市街中心,有十?dāng)?shù)米高之語錄碑,其上所鐫林彪語錄尚清晰可見。碑座四周,有四五十名當(dāng)?shù)貗D女相接環(huán)坐,在此專售酸奶。一抱鵝少女在人群中走過,格外顯眼……惜凡·高未履此地,否則,一幅《抱鵝少女》必傳之后世矣!
2015年3月15日晨
犬 事
鄉(xiāng)間養(yǎng)犬,久襲成習(xí)。如今驛路即大通,則土洋皆有。余不識(shí)犬,問識(shí)犬者,曰土種仍居多。余現(xiàn)居鎮(zhèn)政府院內(nèi),時(shí)見白犬一只,長毛灰身,所曰灰者,非其本色,蓋系灰也、土也。某日,與鎮(zhèn)干部梅某院內(nèi)閑聊,值白犬經(jīng)過,梅某曰:“去年?duì)柌客醭珊釉诖?,甚眷此犬,每日喂食不輟。王成河年底將返烏之時(shí),購香腸兩箱遺我,囑予代其喂之。”余聞后,半晌未語。成河者,余之同事也,交往雖有限,彼此卻相知。其人耿直也,率性也,快人快語也。然如此性情,未必盡合于時(shí)也。
2015年3月19日
木吉?dú)v史
余所住之皮山木吉鎮(zhèn),下轄十八行政村,有丁口兩萬六千余人。其周二巴扎逢集,據(jù)聞除縣城外,他鄉(xiāng)無一能匹。歷史學(xué)家、友人周軒先生聞?dòng)嘧∧炯?,遂將涉及木吉史料寄余?/p>
“道光二十五年三月二十六日(1845年5月2日)林則徐赴和闐勘地路經(jīng)木吉:至木吉軍臺(tái),臺(tái)館清潔,院中種菜數(shù)畦,門前白楊樹數(shù)株,長至尋丈,附近回戶約二十家?!?/p>
百七十年之隔,無異滄海桑田矣!
2015年3月19日
浮 想
余來和田已二十天,唯昨日始見藍(lán)天麗日,其余皆不陰不晴之混沌狀。又前日往鎮(zhèn)外植樹,余笑云:“多少年未曾因勞動(dòng)而流汗也!想當(dāng)年余下鄉(xiāng)做知青時(shí),心中最盼者,雨也,唯下雨,可以免勞作也?!?/p>
當(dāng)年托爾斯泰能扶犁、揮鐮,勞作一天,工作量絕不亞于村夫也。當(dāng)其時(shí),余尚不解。譬如:當(dāng)年看《安娜·卡列尼娜》,不諳其中菜肴、酒名一樣。
又及:余看東德影片《竊聽風(fēng)暴》,訝其全無族際、文化之隔閡。事后細(xì)思,恍然大悟。由此思及其他同“道”諸國,莫不如此也!
2015年3月20日
村 人 郭 某
上午往某村,村委會(huì)空寂無人。問當(dāng)值協(xié)警,言工作組與村民皆往村外植樹。稍候,見住村工作組組長郭某與五位組員來歸,計(jì)四民兩漢、五男一女。
郭一九七○年生于該村,八歲始隨家搬移鎮(zhèn)上。郭之維語,如僅聞其聲,直與村人無異。郭現(xiàn)就職于縣教育局,享副局待遇。郭來此住村,純系自擇。詢郭之父籍,河北張家口。母籍,江蘇泰興。一九六五年,落戶于此。郭孩童時(shí),村中尚有漢人七八戶。如今已不存一家矣。
郭言,一九八一年,鎮(zhèn)上七八戶漢人已處理變賣家私以備歸,然忽得政府令,不讓回,遂居皮山縣城。如今故鄉(xiāng)重回,村中長者尚多相識(shí),且頻頻問候其父母。郭父,曾在鎮(zhèn)上開過理發(fā)店,現(xiàn)已故。郭母健在。
言及住村工作,郭云:“日前已開村民大會(huì),談及今后欲開展之工作……”或故鄉(xiāng)游子歸來緣故,會(huì)場(chǎng)氣氛頗顯熱烈……
從該村回來,郭某的影子,一直不去……畢竟八歲孩童的記憶?。∽阋缘值眠^半生了。
2015年3月24日
固 執(zhí)
余現(xiàn)居皮山木吉,戶外有操場(chǎng)果園,步丈其外環(huán)路徑,得三百四十步,約二百七十米。
某日拂曉,見一中年男子,做繞環(huán)步行時(shí),忽拐入一支路。此支路,乃死胡同也。然此君凡經(jīng)此,必一入一出,圈圈如此。
余觀此細(xì)節(jié),即斷定此人,極精細(xì)人也!
余問:“爾估計(jì)繞行一周,多少米耶?”
尹答:“共五百一十五步,當(dāng)合四百一十米矣!”
余觀日本紀(jì)錄片《壽司之神》,片中一老者做了七十年的壽司。其店鋪窄狹,一次僅容十名客人。然凡來此食者,須于兩月前預(yù)訂。僅以做鰻魚為例,為求其松軟適口,須人工捶搗四十分鐘。又一學(xué)徒僅學(xué)做攤蛋餅,竟做至一百多次,方被視為合格。
有此精神,何愁藝不精,事不成?!
余父一生,若言技藝,裁縫也。其晚歲蹬機(jī)納鞋墊,圈圈環(huán)繞,儼然如電腦設(shè)計(jì)一般精確,余至今不忍用矣!
或系遺傳。余學(xué)五筆,中規(guī)中矩,指法絲毫不亂。余平生做事,率多如此。
按孔子因人施教之法,于精細(xì)人,則不宜再苛求矣!然于馬虎者而言,唯求其精細(xì),豈有他法哉?!
2015年3月28日
和田之月
和田之月,乃昆侖之月。
靜夜出戶,月色如銀,洩地成水。
仰首瞻月,初覺照己,轉(zhuǎn)覺亦照五洲環(huán)宇,甚至穿越千古,直通唐宋。
“何夜無月,何處無松柏,但少閑人如吾兩人耳!”此何人耶?靜夜不眠人東坡也!
“春江潮水連海平,海上明月共潮生。滟滟隨波千萬里,何處春江無月明……”此何人所吟也?唐人張若虛也。僅此一首傳世,其精神亦可謂不死也!
“行宮見月傷心色,夜雨聞鈴腸斷聲?!贝藸钪负稳??唐時(shí)之明皇也!所悲何人?回眸一笑百媚千嬌之楊妃玉環(huán)也!
古來望月者數(shù)不勝數(shù)矣!讀之心靜、吟之哀傷、望之?dāng)嗄c者亦多矣!
“有客無酒,有酒無肴,月白風(fēng)清,如此良夜何?”莫說遙想這樣的辭章,單是拿來吟上一吟,就有些微熏了。
“歸而謀諸婦,婦曰:我有斗酒,藏之久矣,以待子不時(shí)之需……”此刻,如賦中一樣的人,又在哪里呢?!
“此時(shí)相望不相聞,愿逐月華流照君。”
2015年3月31日
木吉名吃
余來僻鄉(xiāng)木吉,問當(dāng)?shù)孛裕凰崮?,曰苞谷馕。凡遠(yuǎn)客來此,行前主人均以二物相贈(zèng)。余視二物,酸奶尚佳,然苞谷馕者,實(shí)不敢恭維矣!其故何也?此物乃余少年時(shí)代所深惡痛絕者也。
一九七五年,余回魯西北鄉(xiāng)村,親人欣然告余曰:“現(xiàn)在好了!不再吃地瓜面了!”然鄉(xiāng)人當(dāng)時(shí)以麥面換苞谷面者,每斤仍須貼銀一角。余大惑不解,詢之鄉(xiāng)人,始知苞谷面經(jīng)吃,麥面不經(jīng)吃也。
今之土豆者,稍予加工,即曰薯?xiàng)l,售之麥當(dāng)勞,為城中少年所喜也。然倘以此物問吾鄉(xiāng)人,必為吾鄉(xiāng)人所不屑也。
又人之一生,有所擇,有所不能擇。如余今之能唱會(huì)唱者,無一不紅歌也,此余之所不能擇也,非余天生喜好紅歌也。倘余視天下樂音,唯吾紅歌最佳,有誰信乎?!
又三十年前,出身愈貧者愈光榮也,出身不好者則備嘗委屈也。今若詢探昔之光榮者,則必曰當(dāng)年社會(huì)之公平、領(lǐng)袖之偉大也!
故曰:“所謂文化者,智識(shí)之謂也,豈能一葉障目,僅憑一己之感受,妄評(píng)天下耶!”
2015年4月10日
莫非命也,樂天不憂
余居昆侖山下之木吉小鎮(zhèn),想市井上曾流傳的一個(gè)笑段:
阿勒泰一哈薩牧人游京歸來,鄉(xiāng)人詢其感受,牧人曰:“好雖好,只是太偏遠(yuǎn)了?!?/p>
此時(shí),余猶如此阿山牧人,想一個(gè)木吉人所能想之心事。
余自來到世間,該遇到的、該經(jīng)歷的,都遇到了、經(jīng)歷了……無所謂好亦無所謂不好,皆命運(yùn)使然。既然命運(yùn)如此,又有什么值得懊悔,可以歉疚的呢?!要知道,一個(gè)人犯過失與幡然醒悟不犯或少犯過失,這一切的一切,都是冥冥之中,被某種規(guī)律早已界定了的。
所以,焦灼又有何益?不過徒添灼傷而已。
一條河流,由山中涌出,自有其必然之路徑:當(dāng)繞山則繞山,當(dāng)入壑則入壑。入溝則成川,履地則成湖,水流之本身,又何曾有慮哉?!
生命有其規(guī)律,自然更有其規(guī)律。然生命之規(guī)律不過小規(guī)律,自然之規(guī)律方為大規(guī)律,小規(guī)律服從大規(guī)律,此又有何疑問哉?!
偉人之所以成偉人,在于其順應(yīng)規(guī)律;逆賊之所以為逆賊,在于其逆反規(guī)律。然所有逆反者,其時(shí)必不能久矣!
如民間之非法集資者,試圖拆東補(bǔ)西,以享帝王生涯。此類案例,不勝枚舉。此念非人生觀,倘易名“螻蟻觀”,或更為準(zhǔn)確矣!
故曰:“凡倒行逆施者,即螻蟻觀附體而后為之矣!”
所謂“文化大革命”者,蓋不過如此!
2015年4月21日
寧可食無肉,不可室無書
余居皮山遼遠(yuǎn)僻靜之地,春光和旭,心境澄碧。想半生往事,可述者無多,唯讀書一項(xiàng),尚可追憶。
有人問:“就文學(xué)作品而言,爾印象最深者何耶?”
余答:“國內(nèi)長篇,雪芹之《紅樓夢(mèng)》最當(dāng)讀矣!試想二百五六十年前,清代之大家族,上至達(dá)官,下至仆婦,如何行事,如何對(duì)話,紅樓一書儼然一錄音機(jī),無不囊括矣!倘世間無紅樓,后人又能從何處聞曉這一切?恐只有憑借考古了。然考古所面對(duì)者,皆死物矣,欲令其開口,豈非癡人說夢(mèng)耶!如此再來想紅樓、看紅樓,則紅樓之價(jià)值,用連城做比喻,亦不免輕佻、不尊矣!”
言外國作品,余以為托爾斯泰之《戰(zhàn)爭與和平》可拔頭籌矣!
《戰(zhàn)爭與和平》都講了什么?曰生命矣!曰友誼矣!曰愛情矣!曰金錢價(jià)值觀矣!曰信仰矣!曰正義與非正義矣!曰大歷史觀矣!
余讀《戰(zhàn)爭與和平》,或會(huì)心一笑,或扼腕嘆息,或情激魄動(dòng),或感慨良久,掩卷之后,直以托氏為至親矣。余甚至嘆言:“倘此生錯(cuò)過托氏,將無異于天空不見麗日矣!湖泊不現(xiàn)碧藍(lán)矣!”
今之讀者,有書堪讀,有網(wǎng)可上,何其幸也!然倘無靜心讀書經(jīng)歷,終日浸身于網(wǎng)中,則所獲知識(shí),終不免零碎矣!雜蕪矣!因根底不實(shí)不厚,則終不免浮萍!不免于人云亦云矣!
書至此,忽意識(shí)到,世界讀書日開辦二十載,今日下午將有節(jié)目開播矣!
以上所言,當(dāng)不屬無的放矢矣!
2015年4月23日
遙想林公當(dāng)年
夜半風(fēng)起,窗欞震顫。車警自鳴,雜以犬聲……曉視窗外,漫天渾濁。風(fēng)沙也,或伴雨耶?主人不免泛遼想之思也……
余自思來皮山木吉,已近兩月。周圍十八村,皆履足不下兩三回矣。和田鄉(xiāng)村,此前于我是空白,此后則再不能言陌生矣!
當(dāng)年林則徐過木吉,所記“軍臺(tái)”附近僅農(nóng)戶二十余。如今一百七十年過去,鎮(zhèn)中心農(nóng)戶數(shù)千矣。倘周二逢集,來此趕集之附近村民,多則可達(dá)四五萬人。其時(shí)裝尚服,不亞大邑。又馬掌毛繩,彎鐮鐵釘,無所不具。斗雞、信鴿之類,亦有專售之區(qū)……市井雜聲,喧噪齊鳴。人入其中,說不得感受,其言誰信耶?!
又余自三月十一日起,晏睡早起,至今已積長短札記百篇。蓋十余年來,筆硯耕耘,從未若此。蘇子曰:“常行于所當(dāng)行,常止于不可不止。”余今感悟?qū)嵍嘁樱?/p>
言短意長,不贅述。
2015年4月27日
村路驢車何處尋
此次來南疆和田,余最大之驚訝處,不論在村莊還是在市集,當(dāng)年隨處可見之毛驢、毛驢車,如今已蕩然無存……
不僅如此,就連自行車,余住木吉鎮(zhèn)近兩個(gè)月,下村無數(shù),竟也是一輛未見!
如此情形,對(duì)那些曾在南疆生活過的人來說,豈可以想象乎?!
昔日之毛驢,大畫家黃胄筆下之絕妙靈性物也。而毛驢車,為我維吾爾族鄉(xiāng)民生活不可或缺者也!今且安在哉?!更莫說什么自行車了!
而今穿行于鄉(xiāng)村、集市者,皆三輪摩托也,皆電瓶車、摩托車也。
此一變化,豈可謂小哉?!
還有,眼下余所居住的木吉鎮(zhèn)政府院內(nèi),大學(xué)畢業(yè)后來此工作的梅君告訴我,當(dāng)時(shí)他來那會(huì)兒,大院里的澇壩還在呢!一瓢水舀上來,小線蟲清晰可見!
木吉鎮(zhèn)東北二十七公里外的汗吐格村,吾等在該村支書的引導(dǎo)下,來到了村東一家貧困戶。戶中早已褪了色的紅柳籬笆院墻,屋墻也是紅柳作骨,只是外面敷了一層泥巴而已!環(huán)保則環(huán)保矣,然又與上世紀(jì)初斯文赫定率科考隊(duì)來和田考察時(shí)所見之民居何異?!
進(jìn)入室中,環(huán)睹蕭然。面對(duì)屋內(nèi)居家留守的祖母孫女二人,無須細(xì)問,唯傾囊而已……
余亦注意到,即便在這最偏遠(yuǎn)、最貧困的家庭,院子里也還擺著輛三輪摩托!
還有,屋頂上那有別于二十世紀(jì)的時(shí)代標(biāo)識(shí):電視接收鍋。
2015年4月28日
游皮山農(nóng)場(chǎng)記
周六上午,同仁來約,往鎮(zhèn)北兵團(tuán)皮山農(nóng)場(chǎng)一游。
余起初不欲去。何耶?余當(dāng)年下鄉(xiāng)兵團(tuán),于連隊(duì)團(tuán)場(chǎng)情形詳悉,有何堪看者耶?!
然同仁稍加游說,余心又蠕動(dòng)……看看又何妨,強(qiáng)似囿于室中做呆公矣!
西出木吉七八里,轉(zhuǎn)北又十?dāng)?shù)里,抵兵團(tuán)皮山農(nóng)場(chǎng)路卡。出示證件,即予放行。
車仍北行,然車外景物已大異于身后。路側(cè)多高葦,漠野平曠,一覽無余。
余對(duì)車內(nèi)同仁曰:“凡兵團(tuán)之地,多昔日不毛,農(nóng)民不耕之所。視眼前之空曠,再回望身后鄉(xiāng)村世居農(nóng)人之綠林濃蔭,即可為明證矣?!?/p>
同仁附和,并無異聲。
然落語未久,路右即出現(xiàn)一宏大太陽能發(fā)電基地……再行二三里,于路右漠野深處,又現(xiàn)大型推土機(jī)、重載車等大型機(jī)械三五十臺(tái),呈環(huán)狀分布,分明一現(xiàn)代大型工地。
又驅(qū)車數(shù)里,忽見新宅一片,約一二百棟,皆黃墻紅頂,甚為奪目。見路牌,始知此地乃“八連”也。
終于駛近團(tuán)部重鎮(zhèn)。
大道之寬,足以起降戰(zhàn)機(jī)。
其團(tuán)部中心廣場(chǎng)規(guī)模之宏大,不亞于天安門,更不亞于莫斯科紅場(chǎng)。
在廣場(chǎng)東側(cè),得識(shí)睹“農(nóng)場(chǎng)簡介”:皮山農(nóng)場(chǎng),成立于一九五五年,一九八一年入列兵團(tuán),現(xiàn)下轄五個(gè)連,有地十萬畝……
從簡介中得悉,余等適才經(jīng)過之八連,有職工一百七八十人,其中退休者約占半數(shù)稍多。
繼續(xù)西行半里,為團(tuán)場(chǎng)市集商業(yè)中心。路寬人稀,儼然一經(jīng)濟(jì)開發(fā)新區(qū)。
同行者和田詩人阿不都熱衣木言:“西面有舊街,尚可游觀?!庇谑球?qū)車?yán)m(xù)行。
到舊街,果見店鋪簇連,人氣大增。
時(shí)間已近一點(diǎn),友人建議,此地烤肉聞名,不妨品嘗。
跟隨指引,來一店鋪,門口數(shù)人,正環(huán)繞于馕坑周圍。
“烤肉,巴爾姆(有沒有)?”
“巴爾(有)!”斜立馕坑旁的一年輕人用手指馕坑:“耶乃,依給里買(還得二十分鐘)。”
既來之,則安之。遂決定坐候!
香氣襲人的大塊烤肉分裝了兩盤,終于端了上來。
一行六人食至盡興??!
余像迅哥當(dāng)年寫《社戲》似的,又想起自己少年時(shí)的經(jīng)歷來……
“嗨!余如今是唯恐做了祥林嫂……”余先給眾人,也是給自己打了一劑“預(yù)防針”。
“直到十八歲,我是一天挨餓的經(jīng)歷也沒有??!倒有四五歲三年自然災(zāi)害時(shí)因多喝了菠菜玉米糊被撐著的記憶!可不能不說的是,直到二十歲,我竟連放開肚子吃一次白饃的經(jīng)歷都沒有!一次都沒有?。≈劣谌?,就更莫想了!想一想那時(shí),就連我們的胃,也都是被計(jì)劃了的。
聞?dòng)嘀?,眾皆默然。我理解,伊們都還年輕,未經(jīng)歷過那段艱苦的歲月。
“適當(dāng)?shù)乇3治镔|(zhì)上的相對(duì)匱乏,有益于集體主義的增強(qiáng)。聽聽這些當(dāng)年蘇俄的所謂領(lǐng)袖語錄,還叫人話嗎?!”
“那時(shí),人離開了單位,一天也難活!”
歷史,就是這樣嚴(yán)酷。即便如此,也還是難以喚醒一些自欺欺人的人。
2015年4月29日
木吉土桃
皮山木吉土桃,其大如碗。中等桃,每枚重一斤。大者,每枚兩斤。
其標(biāo)準(zhǔn)包裝:“每盒六枚,總重三公斤?!?/p>
客者或問:“吾等在都城大邑何以未見此桃,甚至未聞耶?”
主人必笑曰:“哪里到得了市面,早早就被人定購了。每公斤六十元,不愁無銷路!尤其壽席盛宴上擺出來,那個(gè)效果,嘖嘖……就別提了!”
余終于見到了木吉土桃之父劉懷國。
劉懷國,陜西咸陽人,一九八二年西北農(nóng)大園林系畢業(yè)。在縣府農(nóng)業(yè)部門就職十年后,棄職下海。二○○三年,薄有小成后,有人勸伊曰:“憑爾種植絕藝,何不投新疆發(fā)展耶?!”
一語成真!伊攜帶妻女,竟一頭扎往光照充足的新疆和田皮山,徑投縣委書記轅門帳下,立下軍令狀。
越十年,率先誠待賢士的木吉鎮(zhèn),其土桃官林面積已達(dá)八百畝。
站在劉懷國的四十畝鮮花盛開的試驗(yàn)桃林下,余聽劉懷國講述伊與妻女十二年來之創(chuàng)業(yè)故事。
2015年4月30日
和田的沙
有什么法子呢?!一邊是高聳的昆侖,一邊是浩瀚的塔克拉瑪干。風(fēng)從九天起,接地卷沙塵……
今春到和田未久,肖陳君即囑我:“閑來不妨寫寫和田的沙……”
當(dāng)時(shí)曾想,寫沙何難耶?!然卻遲遲未動(dòng)筆。
某日,由住地皮山木吉鎮(zhèn)往距鎮(zhèn)最遠(yuǎn)的汗土格村,見村邊新宅仍系紅柳作墻,墻身敷以黃泥……余即想,上世紀(jì)初異國探險(xiǎn)客多有來和田踏勘者,昔之所見,與百年后今日所見,有何分別耶?
余念及此,心生憂凄。
又某日,余入城,皮山“父母”沈君留余共飯。席間言及地方風(fēng)土,沈君慨然嘆曰:“唯本縣最缺者,土也。農(nóng)人蓋屋筑墻,苦無黃土。無奈之余,唯有以紅柳作墻骨,然后于曠遠(yuǎn)河灣處,撿取洪水過后之淤泥,車載以歸,以充墻泥。昔之驢車,今之電瓶三輪,一車所載,能糊幾平?故常有農(nóng)家,僅糊外墻一面矣?!?/p>
聽沈君一席話,不免心有波動(dòng)。
余居木吉鎮(zhèn)半年有余,最大體會(huì),系當(dāng)?shù)剞r(nóng)人皆不畏土……
和田春夏多風(fēng),一旦大風(fēng)飛揚(yáng),遮天蔽日。倘有降雨,次日必晴空如洗……惜由春至秋,落雨僅五回!
況木吉春夏多風(fēng),房中桌幾,一日未拭,即敷一層薄塵。
又余之窗欞,每隔數(shù)日,余即一手持箕一手使帚,將沙塵徑掃箕中。
此時(shí),余觀窗沿積沙,既細(xì)且白,且凈也!
余不覺漸漸喜歡起這些沙了……
肖陳君,余所講述的和田的沙,是你所熟悉的么?
2015年10月14日
訪木吉某農(nóng)家有感
入村訪農(nóng)戶,意在尋常家。有翁家七口,幼孫尚咿呀。長子已單居,次兒尚在屋。合家十畝田,核桃占五畝。樹下套種麥,獲麥一千二。麥價(jià)兩元七,售麥計(jì)四百。八百留自存,堪供一年食。核桃已售出,得銀九千余。紅棗兩畝半,售錢二千七。副業(yè)養(yǎng)肉鴿,有鴿二百多。每鴿十五元,換銀三千七。鄉(xiāng)里賣雞苗,攤派拒不得。一群二百雞,費(fèi)勁利無多。戶戶皆養(yǎng)雞,售賣必蹉跎。田間少贏利,入秋拾棉去。合家五人出,遠(yuǎn)趨阿克蘇。老翁與幼孫,留家相偎依。母去恐兒啼,曉行伴唏噓。拾棉七十日,掙銀三萬三。休息僅五日,飯食四千余。長子與媳婦,拾棉一萬八。母親幫次子,三人在一搭。合家總收入,全年五萬余。天下唯農(nóng)苦,古今無差別。吾等居城久,早忘流汗覺。健身眾人趨,去贅計(jì)無得。出門與翁別,硬黑繭手握。別翁夜歸來,心憂眠難側(cè)。
2015年12月7日