我和我的母親

莫諾

一

二十三歲的最后一天，發(fā)炎的牙齦終于引誘扁桃體一起造反，攪得喉嚨口腔里一陣天翻地覆，疼得人受不了。大半夜下著冰雹，母親義正詞嚴(yán)地要拎著我去家附近的小診所掛吊瓶，我說天氣這么冷，就別去了，你本來關(guān)節(jié)炎就發(fā)作得厲害。

母親一聲不吭，起床披件棉襖就要和我一起出門。下了樓我撐著傘，母親佝縮著身子，我將她摟進(jìn)懷里，隔著厚重的棉衣，我還是能明顯感覺到她的瘦弱。她總說她的骨頭透風(fēng)，所以我和姐姐不斷地買暖寶寶給她的身體打補(bǔ)丁。母親是怕冷的，卻執(zhí)意要出來。我只能將她摟得更緊，傘往她那兒偏了又偏，她卻不動(dòng)聲色地把傘又推了回來。

冰雹砸在傘上，聽起來異常刺耳。我和母親一路沉默，腳踩在冰雹上，像是踩在一地的膨化食品上，腳底脆脆地直響。

整條街空無一人。啞口無言的路燈，沉默昏黃如一段傷情往事。寒風(fēng)欺骨。

我側(cè)頭看了看母親，擔(dān)心地問她冷嗎。她搖了搖頭，一頭糟亂而毫無生氣的頭發(fā)隨風(fēng)飄蕩開去，鋪得滿臉都是。頭發(fā)遮蔽了視線，她又從臂彎里抽出手來理了理頭發(fā)。借著幽暗的燈光，我瞧見了那雙皴裂的貼滿了膠帶的手，還有那對(duì)看不出哀傷喜樂的渾濁的眼睛，以及臉上與同齡人相比，顯得蒼老許多的不相合宜的皺紋。

我突然想到這些年她的不易，鼻子陡然一酸，眼角泛出淚光。

二

這些年來，命運(yùn)并不曾眷顧母親。歲月在她身上上演了不計(jì)其數(shù)的事故，也留下了連篇累牘的故事。

母親生于1965年春季，三歲喪父，食不果腹的童年遭遇動(dòng)蕩不堪的“文革”。分田到戶之后，家中缺乏勞動(dòng)力，早早輟學(xué)，十三四歲下地賺工分的間隙，還要起早貪黑走二十幾里地去縣城賣雞蛋。再大一點(diǎn)之后，就到了武漢的垃圾站做垃圾托運(yùn)員，即使一個(gè)月只掙二三十塊錢工資，也不知有多高興。

二十二歲嫁給了我的藥罐子父親，懷著姐姐時(shí)，才知道父親隱瞞了年齡——他其實(shí)比母親大九歲。而就在這時(shí)，我外婆也棄他們五個(gè)子女而去。母親懷著姐姐去奔喪，回家以后就獨(dú)自慪氣。彼時(shí)，離婚是件羞恥而遭人唾棄的事情，更何況孩子都有了，大九歲也只能大九歲，被欺騙也只能被欺騙，日子快樂不快樂也只好湊合著過了。

而后兩年，便生下了我。生下我之后，叔伯鬧著分家。分家后，日子過得格外清苦。父親身體不好，無法長時(shí)間下田耕種，母親要照顧姐姐和我，又要強(qiáng)撐著身子下田干農(nóng)活。那時(shí)，我尚在襁褓中，愛哭愛鬧，姐姐又總生病，鬧得母親心力交瘁，手頭日益吃緊。日子難以為繼，只好舉家搬遷到城區(qū)的犄角旮旯里，養(yǎng)豬謀生。

這一養(yǎng)，就是十九年。

我記得2005年的武漢下了一場漫天漫地的大雪。正值寒假過年時(shí)節(jié)，我們小孩兒歡天喜地地在雪地里打滾，打雪仗，炸鞭炮，玩得不亦樂乎。母親卻還要獨(dú)自出門收餿水，一個(gè)餐館一個(gè)餐館地收。

那時(shí)，母親仍舊是一輛二八自行車后座掛著兩只大鐵桶風(fēng)里來雪里去。雪天路滑，風(fēng)又大，車騎不了，也騎不動(dòng)。

大年二十八那天，眼看著平日里母親回家的時(shí)間到了，她卻遲遲未歸，我著急起來，奈何所有的焦急都是徒勞，年幼的我也只能等待。

等到天黑透了，雪還在下，家里的幾十頭豬已經(jīng)鬧翻了天，母親還沒回來。彼時(shí)，父親身體有所好轉(zhuǎn)，在外打工貼補(bǔ)家用，大年三十的夜里才會(huì)回來，姐姐又是女流之輩。年僅十三歲的我只好戴上手套，走到豬圈旁，將煮好的豬食吃力地一桶桶從大鍋里舀起來，然后萬分艱難地倒進(jìn)用廢棄的浴缸做成的攪拌池里，攪拌上飼料，然后再舀進(jìn)小桶里，一桶桶拎到豬欄前，努力地甩上豬槽，喂食那群已經(jīng)餓紅了眼的豬——就如同母親日復(fù)一日喂食它們的過程一樣。

十三歲的我不明白，為什么這一桶豬食我提起來就那么吃力，而母親拎起來卻好像并沒有那么重似的。我不想想得太多，只想要那些豬停止哄鬧，所以咬著牙將豬食一桶桶地提過去，然后喂給它們。

喂完豬，我快累得沒有知覺了，姐姐也已經(jīng)將飯菜做好。雪還是在下，母親還沒有回家——那時(shí)候，手機(jī)對(duì)我家而言是件昂貴而奢侈的東西，還沒有能力置辦，所以聯(lián)系也就無從談起。

我站在家里喘氣的空當(dāng)，內(nèi)心惶恐至極，腦子里盡是母親出事的場景。我害怕極了，帶著哭腔問姐姐：“媽媽不會(huì)出事吧？”姐姐一聽，眼睛也紅了，摟著我安慰說：“別瞎說，不會(huì)有事的，不會(huì)有事的……”我知道，她這么說也是在安慰她自己。

但安慰并不起作用。眼看著桌上的菜已經(jīng)涼透了，我按捺不住，出門去等她。我不知道母親在哪些地方收豬食，于是只能守在她回家的必經(jīng)之路上，走一段等一段，等個(gè)三五分鐘，就再走一段，再等一段……

每每看到有推著自行車拖著桶的身影朝我逼近，我就迎上去，也不敢叫，因?yàn)槲覀冞@一帶養(yǎng)豬種菜的人太多了，沒錢換“三輪麻木”（武漢方言，正三輪摩托車）的都是這幅模樣。等我靠近他們，確定不是母親之后，我的心就又空了一塊兒。

我就這么一路走一路等地往前挪，終于在風(fēng)雪里的馬路邊上，影影綽綽的路燈里，我看到了一個(gè)人影，車子倒了，兩個(gè)桶也都倒了，桶里的餿水潑了一地，一個(gè)女人正焦急地用手往回掬捧倒出來的餿水。

——是母親。

我奔過去，大叫一聲“媽”，叫她的同時(shí)，我的眼淚止不住地流下來。我立刻蹲下來幫她一起往大鐵桶里掬餿水。她回頭一看是我，趕忙抬起她那雙凍得通紅的沾滿餿水的手，驚訝地問：“你怎么出來了？這么冷的天！”

我邊哭邊質(zhì)問她：“你怎么才回來啊？”

母親邊說車胎破了，邊看了看我，然后沒好氣地質(zhì)問我：“你衣服怎么搞得這么臟？”我有些驕傲，又有些不好意思地笑著告訴她：“我把豬喂完了。”

說罷，母親盯著我看了看，嘴唇抖了抖，一副欲言又止的模樣，沒兩秒，她就把臉別過去，哭了起來……

母親哭得不久，就一會(huì)兒，然后用穿得臃腫的手臂抹了抹眼淚，像個(gè)小孩兒似的。抹完眼淚，她起身拿抹布把我的手認(rèn)認(rèn)真真擦了一遍，又把自己的手擦干凈，然后去扶滑倒的自行車，對(duì)我說：“走，回家去！”

三

自那之后，放假之余，我開始幫母親打理起養(yǎng)豬的事情。掃豬欄，燒豬食，喂豬……有時(shí)候周末做完事情，周一到學(xué)校，身上都是一身豬屎的臭味。因此，我能感覺到，同學(xué)們漸漸都有些遠(yuǎn)離我。

我開始拒絕幫母親做這些事情。母親也并不命令我做，只是每次看著她一個(gè)人在豬圈前埋頭苦干，汗流浹背時(shí)，我于心不忍，又只好心不甘情不愿地湊過去幫她搭把手。

那段時(shí)日，我手上的繭越起越厚，心中的怨恨也越積越深。我怨父親無能，怨姐姐不能幫母親分擔(dān)，也怨母親為什么偏偏要選擇養(yǎng)豬這個(gè)行業(yè)，更怨命運(yùn)沒有把我降生在一個(gè)條件優(yōu)越的家庭。我怨，但又無處發(fā)泄，性格變得漸漸乖戾固執(zhí)。我越來越沉默，越來越怪異，只要有空，就將自己鎖在書籍里，或是書寫的過程中。

久而久之，初三那年便誘發(fā)了我的首次自殺。午休時(shí)分，我無限自憐自哀地寫下了人生中的首封遺書，然后將自己鎖在教室，萬分絕望地跌坐在教室后門的墻角，拿著美工刀，對(duì)著自己的手腕，卻遲遲不肯下刀。彼時(shí)，我內(nèi)心復(fù)雜極了，委屈、恐懼、心酸、絕望輪番上陣，在我心里一通亂攪。隨著時(shí)間的流逝，教室外的同學(xué)越來越多，我淚流滿面，越來越覺得下不來臺(tái)，于是狠狠地在自己的手腕上割了下去。

其后，我便聽到同學(xué)們的尖叫聲和吵鬧聲，還有班主任隨即趕來的腳步聲，以及同學(xué)們將窗戶砸開的聲音。門打開之后，同學(xué)們迅速圍過來，班主任沖進(jìn)人群，將我架起來，從教室拖到醫(yī)務(wù)室……整個(gè)過程，我感覺自己就像一條死狗，有人同情，有人唾棄。

母親趕來的時(shí)候，已經(jīng)是下午第二節(jié)課了。我就這么坐在班主任的辦公室里，一言不發(fā)。班主任問我任何話，我都沉默以對(duì)，整整兩個(gè)小時(shí)。

母親匆匆來到辦公室，看到我后，沖到我跟前，二話沒說就給了我一嘴巴。我看到她鐵青的臉上，眼淚滾落下來。我知道，那是她懸著的心終于定下來的熱淚。

一巴掌不解恨，母親準(zhǔn)備再要給我一嘴巴時(shí)，班主任連忙上前將母親攔住：“有事好好說，別打孩子，他也挺難的?！闭f完，就拿著我字跡工整的遺書，拉著母親出去了。

一個(gè)小時(shí)，她們聊了近一個(gè)小時(shí)。至于她們聊的什么內(nèi)容，直到現(xiàn)在我都羞于啟齒過問母親。此后的這些年，我們仿佛達(dá)成了一種默契，我和母親都守口如瓶，諱莫如深，這件事成了禁忌，在我們之間再未提及。

四

日子轉(zhuǎn)眼過去，我如愿考上了重點(diǎn)高中。

高中的生活展開了一幅新畫卷。因同一所初中考到這所學(xué)校的并不多，我得以開始全新的人生。在高中里，我開始發(fā)表我的文章，認(rèn)識(shí)我的同學(xué)越來越多，我也變得愈發(fā)開朗起來。

高二那年，我被語文老師舉薦成為學(xué)校電視臺(tái)的主持人，主持每周的晨會(huì)、校運(yùn)動(dòng)會(huì)、聯(lián)歡晚會(huì)以及各種大型娛樂活動(dòng)，因而，我在學(xué)校越發(fā)出名。

心情變開朗之后，我也總與母親分享我在學(xué)校所獲的榮譽(yù)以及各種趣聞，母親也樂得聽。

母親亦是按捺不住心性的俗世女子，逢年過節(jié)遇到親戚友人，也總會(huì)找機(jī)會(huì)將她兒子在學(xué)校的所作所為夸耀一番。我因成為她的榮耀而感到高興，心底里又覺得這些沒有什么了不起，不值得如此大肆宣揚(yáng)。于是，我?guī)状稳c母親商量，不要再這般大張旗鼓地宣揚(yáng)，顯得膚淺。母親有些窘迫地嘟囔，模樣可愛至極：我夸我兒子怎么了？又不犯罪！

那段時(shí)日也是母親最有干勁的日子，姐姐馬上要高考，我也即將步入高三。母親為了給我們提前攢大學(xué)學(xué)費(fèi)，便又多養(yǎng)了十幾頭豬，于是她的工作量就又增大了。豬食不夠，為節(jié)約成本，她每天都得起早貪黑去菜市場或是垃圾堆撿菜。這些還是不夠，于是她又承包了幾個(gè)餐館，有一家餐館就在我的高中學(xué)校后門不遠(yuǎn)處。

一日，我下晚自習(xí)到后門吃飯，看見母親就在不遠(yuǎn)處，提著一小鐵桶的餿水正往我家“麻木”上的高桶里倒，樣子有些吃力——是的，那時(shí)我家也已經(jīng)開上了“麻木”。我看了看四周，沒見到我們班的同學(xué)，就連忙跑過去，走近母親之后，低聲喊了她一聲，準(zhǔn)備給她搭把手。

母親聽到我的聲音，驚訝地回頭，一見是我，她立刻伸出臟乎乎的手，連連往外推開我。她臉上的表情瞬間焦急起來，只聽她皺著眉憋著喉嚨，小聲對(duì)我吼道：“快走，你過來干嘛？以后在外面碰到我別叫我，免得丟你人！”

聽到她這話，我竟然也就那么傻乎乎地走開了，走到校門口的時(shí)候，我又轉(zhuǎn)身看了看母親還在忙碌的身影，突然不爭氣地哭出來。

那段時(shí)日，眼見著母親更瘦了。聽姨媽和舅伯說，母親從前很胖，但打我記事起，就從來沒看到母親胖過?，F(xiàn)在，她的兩根鎖骨凹得都可以裝一斤米了，我卻無能為力。

但母親看上去倒是很精神，因?yàn)樗械缴钣泄狻?/p>

五

其后，我和姐姐如愿考上大學(xué)，雖然考上的大學(xué)并不盡如人意，但也著實(shí)讓母親高興了好長一段時(shí)間。

母親的身體一直不大好，可是她一直瞞著我們。我倆考上大學(xué)，母親的壓力也就越來越大，為了給我們倆攢學(xué)費(fèi)，她又多養(yǎng)了二十多頭豬。

終于，在一個(gè)秋日的深夜，我接到鄰居電話，說母親住院了。我連夜趕到醫(yī)院，撲到母親床頭，哭著說我不讀大學(xué)了。

母親有氣無力地拍了一下我的頭，低聲呵斥我：“說什么胡話？你媽這是小病，死不了?！?/p>

住院沒兩天，母親就急忙忙回了家，照常一大清早起來燒豬食，掃豬欄，喂豬，給豬買藥打針，出門撿燒豬食的柴火，到城區(qū)里轉(zhuǎn)一大圈，一個(gè)餐館接一個(gè)餐館地收豬食，到菜市場撿爛菜，回來又是一個(gè)豬欄接一個(gè)豬欄地喂豬——從早忙到晚，幾乎沒有落腳休息的時(shí)刻。趕上流行病發(fā)作的時(shí)候，還要早晚里里外外消毒、打針。

最忙也是最開心的時(shí)候，就是賣豬了。賣豬時(shí)，母親會(huì)左鄰右舍地請(qǐng)人來幫忙趕豬上稱，大人們?cè)谪i欄里各顯神通，將豬趕入豬籠里，抬上磅秤，買豬的屠戶撥弄秤桿報(bào)數(shù)，我和姐姐就在一旁拿筆計(jì)數(shù)。稱完，大人們將豬趕出豬欄，上到貨運(yùn)車上的間隙，我們就躲在一旁算賬。等車開走了，我和姐姐就躲在房里開始數(shù)錢和驗(yàn)鈔。

在買小豬到賣大豬之間，一晃，這么些年就過去了。

我和姐姐的大學(xué)都是在武漢念的。上大學(xué)后，我們每周末都會(huì)回家?guī)湍赣H拖拖豬食，喂喂豬，也與她說說笑笑聊聊天。日子也就這般有驚無險(xiǎn)地過來了。

兩年前，我大四，因擔(dān)心母親的身體，我們一家人商量著放棄養(yǎng)豬的生意。由此，母親正式光榮地結(jié)束了她十九年的養(yǎng)豬生涯。

在不養(yǎng)豬的這一年間，母親謀了份在小區(qū)做衛(wèi)生的差事，但她還經(jīng)常在我們跟前念叨以前養(yǎng)豬的日子，說那日子熱熱鬧鬧，自由快活，來錢也多。

她說著說著，便兀自笑了。

六

大學(xué)畢業(yè)后，我順利地進(jìn)入省文聯(lián)的一家雜志社，成為了一名年輕編輯，但編輯日子并非我所想的那樣多姿多彩。

在小診所里掛吊瓶時(shí)，我輕聲跟母親說：“媽，我想辭職，不想做編輯了?！?/p>

母親看了看我，溫聲溫氣地說：“再堅(jiān)持兩個(gè)月試試吧！”

我望著母親日漸蒼老的臉，心想這十九年來，母親是不是在自己快堅(jiān)持不下去時(shí)，都是用這句話來激勵(lì)自己，才得以撐過了這十九年難熬的日子？

我不知道，也沒有問她。我只是看著她，鄭重地向她點(diǎn)了點(diǎn)頭。