陶淵明的贈(zèng)答詩(shī)

劉奕

陶淵明的贈(zèng)答之作包括四言的《贈(zèng)長(zhǎng)沙公》《酬丁柴?！贰洞瘕媴④姟泛臀逖缘摹妒局芾m(xù)之祖企謝景夷三郎》《怨詩(shī)楚調(diào)示龐主簿鄧治中》《答龐參軍》《五月旦和戴主簿》《和劉柴桑》《酬劉柴?！贰队谕鯎彳娮涂汀贰杜c殷晉安別》《贈(zèng)羊長(zhǎng)史》《歲暮和張常侍》《和胡西曹示顧賊曹》《和郭主簿》二首等。不過(guò)其中有幾首所寫(xiě)基本是詩(shī)人的田園生活，一般也被看作田園詩(shī)。

雖然這些詩(shī)歌有少數(shù)篇什純粹應(yīng)酬的感覺(jué)較為明顯，但大多數(shù)詩(shī)歌仍然情真意切，或者眷眷于友朋之情，或者誠(chéng)摯地抒寫(xiě)一己之感。前者如《與殷晉安別》，后者如《怨詩(shī)楚調(diào)示龐主簿鄧治中》。

贈(zèng)答詩(shī)與其他詩(shī)歌最大的不同在于，其他詩(shī)歌一般沒(méi)有預(yù)設(shè)特定讀者，贈(zèng)答詩(shī)卻是有明確接受對(duì)象的。讀者對(duì)象明確，會(huì)造成詩(shī)歌或隱或顯的對(duì)話意識(shí)要強(qiáng)于一般詩(shī)歌。明顯的對(duì)話自然是詩(shī)人直接對(duì)酬贈(zèng)對(duì)象所說(shuō)的話，如《示周續(xù)之祖企謝景夷三郎》的“老夫有所愛(ài)，思與爾為鄰。愿言誨諸子，從我潁水濱”，如《和劉柴桑》“山澤久見(jiàn)招，胡事乃躊躇？直為親舊故，未忍言索居”。

《與殷晉安別》是陶詩(shī)中有名的一篇，這首詩(shī)有一個(gè)短序：“殷先作晉安南府長(zhǎng)史掾，因居潯陽(yáng)。后作太尉參軍，移家東下，作此以贈(zèng)?！彼^南府，可能是義熙二年（406）到六年（410）江州刺史何無(wú)忌的鎮(zhèn)南將軍府，也可能是義熙八年到十一年江州刺史孟懷玉的南中郎將府。這位殷晉安是何無(wú)忌或者孟懷玉的長(zhǎng)史。晉安可能是指江州下面的晉安郡，郡治在今天的福州。不過(guò)晉安也可能指晉安郡下面的晉安縣，縣治在今天泉州的南安市。東晉時(shí)一些重要的將軍的高級(jí)參佐如長(zhǎng)史，常常兼一個(gè)郡太守或者縣令的虛銜，這是因?yàn)殚L(zhǎng)史職掌較重，地位頗高，但職位卻不高，有了這個(gè)虛銜，他可以權(quán)、位相當(dāng)，也能正式拿太守或縣令一級(jí)的官俸。所以這位殷長(zhǎng)史也兼任了晉安太守或者晉安縣令。至于殷晉安究竟是誰(shuí)，宋代吳仁杰以來(lái)，多數(shù)人認(rèn)為是殷景仁，但是這與他的傳記有沖突。鄧安生先生在《陶淵明年譜》中考證是殷隱，他做的是孟懷玉的長(zhǎng)史。鄧先生的說(shuō)法可信度稍大一些，但仍不能確證。時(shí)代久遠(yuǎn)，史有闕文，有關(guān)陶淵明生平的很多問(wèn)題我們都無(wú)法確切考證了。但可以確切知道的是，序里面的太尉是劉裕，殷晉安馬上要去作劉裕的太尉參軍了。

下面來(lái)看詩(shī)歌：“游好非久長(zhǎng)，一遇盡殷勤。信宿酬清話，益復(fù)知為親。去歲家南里，薄作少時(shí)鄰。負(fù)杖肆游從，淹留忘宵晨。語(yǔ)默自殊勢(shì)，亦知當(dāng)乖分。未謂事已及，興言在茲春。飄飄西來(lái)風(fēng)，悠悠東去云。山川千里外，言笑難為因。良才不隱世，江湖多賤貧。脫有經(jīng)過(guò)便，念來(lái)存故人?！毕冉忉屢幌隆罢Z(yǔ)默自殊勢(shì)”一句，這句話典出《周易·系辭傳上》：“子曰：‘君子之道，或出或處，或默或語(yǔ)?！痹?shī)句中，語(yǔ)默與出處構(gòu)成了一種呼應(yīng)關(guān)系，“語(yǔ)默自殊勢(shì)”就是“出處自殊勢(shì)”之意。整首詩(shī)的意思是說(shuō)：我們相識(shí)并不久長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)傾蓋如故。多次聊天之后，彼此更覺(jué)親密。去年我搬來(lái)南村，就此作了短時(shí)的鄰居。那時(shí)我們拿上手杖結(jié)伴同游，常常流連而往返。可漸漸地，在出仕還是隱居的問(wèn)題上我們產(chǎn)生了分歧，看來(lái)分別的時(shí)候早晚會(huì)到來(lái)。只是沒(méi)想到事情來(lái)得這么快，您說(shuō)這個(gè)春天就要離開(kāi)了。風(fēng)從西方吹來(lái)，云隨之東去。您也要東下，我們將千里以遠(yuǎn)，山川相隔，恐怕再無(wú)緣聚首談笑了。您是大才之人，終究不會(huì)隱沒(méi)于世；而我早已甘心江湖之上，貧賤自守。未來(lái)您倘若還有機(jī)會(huì)經(jīng)過(guò)故地，偶然想起我的話，來(lái)看看故人吧。

古人都說(shuō)，這首詩(shī)最能見(jiàn)出陶淵明的曠達(dá)與忠厚，的確如此。他與殷晉安的分歧，是政治抉擇的不同。一個(gè)要趨附亂世奸雄，一個(gè)要隱逸自守，一個(gè)熱衷，一個(gè)冷淡，政治態(tài)度上已然分道揚(yáng)鑣。從古到今，政治分歧最要人命。多少過(guò)命之交，一旦在政治上見(jiàn)解不同，轉(zhuǎn)眼便恩斷義絕，甚至反目成仇。大家都熟悉的管寧割席的故事，就因?yàn)楣軐幱X(jué)得華歆外騖不靜，他就與華歆割席斷交了。這是用朋友之濁來(lái)襯托自己的清，未免太過(guò)刻意矯情了。又如司馬光與王安石，本來(lái)互相欽佩，結(jié)為知交，最后還是因?yàn)檎瘟?chǎng)不同，變成勢(shì)不兩立的死敵。再比如近代章太炎本來(lái)是俞樾最得意的弟子，卻因?yàn)槔蠋熞揖；?，弟子要排滿革命，最后師弟決裂，互不承認(rèn)。同樣，梁?jiǎn)⒊惨驗(yàn)橹鲝埫裰鞴埠?，最后被力主君主立憲的康有為革出師門(mén)。這樣的例子數(shù)不勝數(shù)，與之相對(duì)照，陶淵明不茍異同，卻仍保持一份溫厚之情，就愈加讓人感嘆了。

不過(guò)，詩(shī)歌所透露出的詩(shī)人對(duì)殷晉安的態(tài)度究竟如何，古人是有爭(zhēng)論的。清代張蔭嘉說(shuō)：“殷出輔宋，本拂公心，而詩(shī)無(wú)譏諷，所謂親者無(wú)失其為親也。”但是清人溫汝能卻認(rèn)為：“抑揚(yáng)吞吐，詞似出之忠厚，意實(shí)暗寓譏諷。殷景仁當(dāng)日得此詩(shī)，未必?zé)o愧。予謂讀陶詩(shī)者，當(dāng)知其藹然可親處，即有凜然不可犯處。”哪方的意見(jiàn)更合理呢？

詩(shī)歌明顯分成三個(gè)段落。從開(kāi)始到“淹留忘宵晨”是第一段，追述曾經(jīng)的友情。這部分并非一般的應(yīng)酬，因?yàn)閼?yīng)酬的人一般只是泛泛稱贊，而不會(huì)回憶“負(fù)杖肆游從，淹留忘宵晨”這樣的細(xì)節(jié)。接下來(lái)四句是第二段，寫(xiě)眼前的分別?！罢Z(yǔ)默自殊勢(shì)”忠厚，如果直接說(shuō)“出處自殊勢(shì)”，就刻露，有一種以處為高為優(yōu)、以出為下為劣的分別在其中。用“語(yǔ)默”，就涵渾很多。而“飄飄西來(lái)風(fēng)”以下是第三段，懸想分別后的情形。云被西風(fēng)吹往東邊，有身不由己的感覺(jué)。以這個(gè)意象比喻殷晉安的東下，也是寬恕之辭吧。東去之后將會(huì)如何呢？詩(shī)人首先想到的是從此言笑無(wú)緣，惜別之情，溢于言表。然后他又祝福說(shuō)像您這樣的大才，是不會(huì)隱沒(méi)無(wú)聞的，終將顯達(dá)于世。這也是分別時(shí)應(yīng)有之語(yǔ)，談不上什么譏諷。

不過(guò)陶、殷二人在出處上到底是有分歧的，陶淵明也絕不諱言這一點(diǎn)。他說(shuō)“江湖多賤貧”，意在表達(dá)自己守義不出之志，甘以貧賤自終之心。日人吉田兼好（1283—1358）在其名作《徒然草》中曾說(shuō)：“與志同道合者悠然閑話，吟風(fēng)誦月也好，談?wù)摤嵤乱擦T，均能真心相對(duì)，毫無(wú)隔閡。彼此言語(yǔ)互慰，實(shí)乃一大樂(lè)事。然知己難得，若對(duì)方一味迎合，與獨(dú)坐冥思又有何異？”（王新禧譯，長(zhǎng)江文藝出版社2011年版）特別強(qiáng)調(diào)真朋友當(dāng)披肝瀝膽，而不是做鄉(xiāng)愿，一味迎合稱頌而已。這提醒我們，陶淵明對(duì)殷晉安的態(tài)度是真正對(duì)待朋友的態(tài)度。如果對(duì)朋友坦誠(chéng)相待叫譏諷的話，那天下就沒(méi)有真朋友了。

只是溫汝能說(shuō)陶淵明“有凜然不可犯處”，也是對(duì)的。他對(duì)朋友的真誠(chéng)，也就是他不會(huì)徇己從人的堅(jiān)毅處。詩(shī)歌最后，詩(shī)人殷勤囑咐友人有機(jī)會(huì)的話要來(lái)看自己，一點(diǎn)不以友人的出仕為嫌，念茲在茲的不過(guò)相交相知的那一份友情。如果說(shuō)前一句會(huì)讓人略有譏諷的疑惑的話，那最后的詩(shī)句以綿長(zhǎng)的溫厚消除了這種疑惑。

當(dāng)然，陶淵明待友之道不過(guò)是彼此坦誠(chéng)、唯求相知而已。朋友真要熱衷于名利，追求飛黃騰達(dá)，他既瞧不上眼，更不會(huì)去攀附。所以《停云》中，陶淵明對(duì)朋友只是等待他們回歸田園，而絕不去訪尋他們。你們不來(lái)，我心中仍存著從前那一份相知，足矣。

陶淵明在詩(shī)文中，時(shí)時(shí)處處要疏離人世，要與世隔絕，但《與殷晉安別》卻透露出，在他淡的詩(shī)語(yǔ)下包藏的原來(lái)是濃的情意。深情如此，怎么會(huì)不動(dòng)人呢？川菜有一道名饌，叫開(kāi)水白菜。用精選的母雞、母鴨、豬肉、火腿、干貝等作為原料，經(jīng)過(guò)幾十道工序、幾十個(gè)小時(shí)，慢慢吊出的清湯，配上嫩白菜心，看似小花開(kāi)于白水的樸素，后面實(shí)是鮮濃。我想，陶淵明的詩(shī)歌，就是這道開(kāi)水白菜吧。

二

除了直接對(duì)話，陶淵明的贈(zèng)答詩(shī)還有另一種模式，即對(duì)話性隱藏于抒情的字面之下。這些詩(shī)歌以個(gè)人抒懷出之，實(shí)際是向特定對(duì)象傾訴感懷，或者表達(dá)拒絕、規(guī)勸、感激等等。辨識(shí)隱性對(duì)話，對(duì)我們更深入陶淵明的詩(shī)歌和人格都有幫助。

先看看《五月旦作和戴主簿》：“虛舟縱逸棹，回復(fù)遂無(wú)窮。發(fā)歲始俛仰，星紀(jì)奄將中。南窗罕悴物，北林榮且豐。神淵寫(xiě)時(shí)雨，晨色奏景風(fēng)。既來(lái)孰不去，人理固有終。居常待其盡，曲肱豈傷沖。遷化或夷險(xiǎn)，肆志無(wú)窊隆。即事如已高，何必升華嵩？”

詩(shī)寫(xiě)于五月初一日，戴主簿是誰(shuí)，難以考知?！疤撝邸闭Z(yǔ)出《莊子》，這里用無(wú)人駕駛的虛船來(lái)比喻日月四季，往復(fù)升沉，盈虧輪回，無(wú)有窮盡。“俛仰”即“俯仰”，一俯一仰，形容短暫、快速。古人注意到木星每十二年運(yùn)行一周天，所以可以將周天十二等分，一分叫一星次，木星每年運(yùn)行一個(gè)星次，以此來(lái)紀(jì)歲，木星又被稱為歲星。十二星次都有自己的名字，“星紀(jì)”是其中之一，對(duì)應(yīng)十二辰的丑。歲星在星紀(jì)這一星次之中，這一年就是丑年。不過(guò)袁行霈先生指出詩(shī)文中單獨(dú)用“星紀(jì)”一詞時(shí)往往泛指歲時(shí)，而非特丑年。如采用袁先生的說(shuō)法，詩(shī)歌的三四句是說(shuō)分明開(kāi)歲不久，俯仰之間，忽忽便快到年中了。此際五月仲夏時(shí)節(jié)，南窗外、北林中，草木皆蓬勃豐腴。夏日之雨有時(shí)從天淵之中傾瀉而下，雨后清晨，南風(fēng)吹拂而來(lái)，動(dòng)人襟懷。只是盛衰相尋，復(fù)而必往，人之生死也是如此。詩(shī)人記起古時(shí)榮啟期所說(shuō)：“貧者士之常，死者民之終。居常以待終，何不樂(lè)也?！保怠陡呤總鳌罚┯窒氲娇鬃拥脑挘骸帮埵枋筹嬎哦碇?，樂(lè)亦在其中矣。不義而富且貴，于我如浮云?！鼻耪钥蓸?lè)，是不會(huì)有損于其沖淡之懷的。人生在世啊，運(yùn)命實(shí)在是變化不居，艱難與順?biāo)於己茈y說(shuō)的，只要縱心任真，自在自然，便不會(huì)情隨境遷，得失縈懷吧。為人處世真要這樣了，又何必學(xué)人上華山、嵩山去求什么白日飛升呢？

從詩(shī)歌的最后兩句，可以猜知，戴主簿寫(xiě)給陶淵明的詩(shī)中大概恭維他是隱居修仙者之流吧。可見(jiàn)，這位戴主簿對(duì)詩(shī)人算不上知己，他不了解詩(shī)人的人生哲學(xué)。那么詩(shī)人寫(xiě)這首詩(shī)的目的僅僅在于反駁求仙之說(shuō)么？恐怕未必。

詩(shī)歌前八句寫(xiě)仲夏景象，盛大美好，讓人心醉。何以突然跳轉(zhuǎn)到寫(xiě)“既來(lái)孰不去，人理固有終”？這其實(shí)既有《周易》“日中則昃，月盈則食，天地盈虛，與時(shí)消息”（《豐卦》的《彖傳》）思想的影響，也是魏晉以來(lái)敏感的生命意識(shí)的體現(xiàn)。如阮籍《詠懷》其七：“炎暑惟茲夏，三旬將欲移。芳樹(shù)垂綠葉，清云自逶迤。四時(shí)更代謝，日月遞差馳?！币彩窃谙娜障氲降氖r(shí)難長(zhǎng)久。不過(guò)四時(shí)代謝之意，陶淵明已經(jīng)在詩(shī)歌一開(kāi)始即開(kāi)宗明義揭示出來(lái)，這樣“既來(lái)孰不去”呼應(yīng)篇首，便不顯得那么突兀。只是阮籍詩(shī)歌所具有的驚心動(dòng)魄的沖擊感也相應(yīng)減弱不少，從而使詩(shī)歌顯得平和。

由季節(jié)的流逝與輪回引入生死的問(wèn)題，詩(shī)人似乎在提醒戴主簿，不要過(guò)于執(zhí)著。不執(zhí)著并不僅僅指涉生死，還包括人生在世窮通貴賤的問(wèn)題?！熬映４浔M，曲肱豈傷沖”所用的兩個(gè)典故都與貧窮有關(guān)。前一句榮啟期的典故強(qiáng)調(diào)的更多在委運(yùn)順化這一面，后一句孔子的典故卻歇后著“不義而富且貴，于我如浮云”的意思。歇后的用法在魏晉南北朝的詩(shī)文中非常常見(jiàn)，當(dāng)時(shí)很多語(yǔ)典詞都是用這種方法造成的。比如陶淵明自己的詩(shī)“再喜見(jiàn)友于”，“友于”來(lái)自《論語(yǔ)》“友于兄弟”，用歇后的方法代指兄弟。所以這兩句詩(shī)在表達(dá)順其自然的意思之外，更傳達(dá)了詩(shī)人甘愿貧賤自守的這一層意思?！斑w化或夷險(xiǎn)，肆志無(wú)窊隆”也主要就這層意思加以申發(fā)。

所以只看詩(shī)歌末兩句詩(shī)人似乎只是在解釋自己不要修仙的生活態(tài)度，但他的隱性對(duì)話要說(shuō)的卻是對(duì)出仕求富貴的拒絕。我們可以想象這位戴主簿也許有勸陶淵明出仕的意圖，或者干脆有這樣的任務(wù)吧。對(duì)這樣的泛泛之交，詩(shī)人并沒(méi)有峻拒，而是用非常委婉的方式表述自己的人生哲學(xué)，其人的溫厚也可以想見(jiàn)了。越是溫和便越能堅(jiān)強(qiáng)，就像孔子六十耳順、七十從心所欲不逾，是溫和，而君子固窮，以為“天之將喪斯文也，后死者不得與于斯文也。天之未喪斯文也，匡人其如予何”，是剛貞。陶淵明斯時(shí)人生境界，大概也差不多了吧。

隱性對(duì)話，《歲暮和張常侍》也是頗有代表性的。詩(shī)云：“市朝凄舊人，驟驥感悲泉。明旦非今日，歲暮余何言。素顏斂光潤(rùn)，白發(fā)一已繁。闊哉秦穆談，旅力豈未愆。向夕長(zhǎng)風(fēng)起，寒云沒(méi)西山。厲厲氣遂嚴(yán)，紛紛飛鳥(niǎo)還。民生鮮常在，矧伊愁苦纏。屢闕清酤至，無(wú)以樂(lè)當(dāng)年。窮通靡攸慮，憔悴由化遷。撫己有深懷，履運(yùn)增慨然?！?/p>

學(xué)者一般認(rèn)為這首詩(shī)作于義熙十四年（418，但年末十二月已經(jīng)進(jìn)入419年），陶淵明五十四歲時(shí)，這年除了詩(shī)人的精神狀態(tài)并不好，世事也多變故。朋友張野在年末去世了。張野也是一位抗志不屈的隱士，他的去世一定讓陶淵明很是觸動(dòng)吧。同樣在這一年六月，劉裕做了相國(guó)，進(jìn)封宋公。十二月十七日，晉安帝被劉裕害死。陶淵明寫(xiě)這首詩(shī)的時(shí)候很可能已經(jīng)知道這個(gè)消息了。死亡的陰影籠罩在詩(shī)人心頭，構(gòu)成這首詩(shī)的基調(diào)。至于題目中的“張常侍”，清人陶澍認(rèn)為，這個(gè)人是張野的侄兒張?jiān)?，“亦征常侍，或詮有挽野之作，而公和之邪”?

詩(shī)歌的第一句由死亡領(lǐng)唱。“市朝凄舊人”，喧囂的市朝之上，熙熙攘攘的人群之中，都是陌生的面孔，唯故人不可見(jiàn)，讓人倍感凄涼。時(shí)日真如白駒過(guò)隙，轉(zhuǎn)眼又到了日入之處的悲泉。太陽(yáng)的沉沒(méi)象征生命的終結(jié)，一二兩句的互相映發(fā)讓這種象征性分外顯明。“明旦非今日，歲暮余何言”，龔斌先生解釋說(shuō)：“今日尚為人，明日或已入鬼錄。極言人生無(wú)常?！北緛?lái)歲暮之后是新年，萬(wàn)象便要更新。但是年老的人卻是過(guò)一日少一日，詩(shī)人在《諸人共游周家墓柏下》中不是也說(shuō)“未知明日事，余襟良已殫”么？何況山澤田野中故交又少了一個(gè)，廟堂之上濃黑更深了幾分，這樣的歲末，又能說(shuō)什么呢？百感交集之時(shí)想到自己，皮膚干枯，白發(fā)盈顛。今天還有人想向秦穆公那樣，想任用衰老但賢良的士人，這是迂闊的吧，反正我是真正老而無(wú)用的了?，F(xiàn)在天將黑，長(zhǎng)風(fēng)正烈，濃云慘慘，西山湮沒(méi)不可見(jiàn)矣。寒氣已深，凜凜然中人，飛鳥(niǎo)紛紛飛回林中舊巢。在這樣沉重的時(shí)刻，詩(shī)人想到人生本來(lái)短暫，更何況一生之中愁苦相纏，充滿痛苦。就像我喜歡喝酒，可是從年輕到老都窮，酒也沒(méi)喝過(guò)幾次。連酒也沒(méi)有，怎么借酒消憂，及時(shí)行樂(lè)呢？不過(guò)，窮達(dá)與富貴我已置之度外，孔子說(shuō)“生死有命，富貴在天”，莊子說(shuō)“知窮之有命，知通之有時(shí)”，我此際的憔悴也就聽(tīng)任造化安排吧?？蔀槭裁催€是不能釋然？直視內(nèi)心，似有千衷百懷，遭逢時(shí)運(yùn)如此，徒然感時(shí)生慨而已啊。

全詩(shī)的意思大致如此。如果進(jìn)一步細(xì)讀詩(shī)歌，首先會(huì)發(fā)現(xiàn)，全詩(shī)一共20句，恰好4句一層意思，詩(shī)歌可以由此分為5段。首4句寫(xiě)歲暮，而隱含傷逝之意；第二段寫(xiě)人老，兼?zhèn)骶懿怀鍪酥?；第三段?xiě)日暮，隱喻時(shí)局之嚴(yán)酷；第四段寫(xiě)人生之苦；最后在無(wú)可奈何中自我排遣。

細(xì)繹之，第二段是對(duì)第一段的呼應(yīng)。故人已遠(yuǎn)，舊年已暮，而我也老了，那些想召我出仕的人還是放棄這個(gè)念頭吧。何以見(jiàn)得詩(shī)中有拒絕出仕的意思呢？因?yàn)椤伴熢涨啬抡劊昧ωM未愆”用的是《尚書(shū)·秦誓》的典故。《秦誓》是自責(zé)自悔的誓文，秦穆公不聽(tīng)百里奚等人勸誡，派兵偷襲鄭國(guó)，歸途上全軍覆沒(méi)，之后做了《秦誓》。里面說(shuō)道：“番番良士，旅力既愆，我尚有之?！币馑际悄切┵t良之士，即便頭發(fā)皤然，體力衰退，我仍要重用他們。陶淵明反用這個(gè)典故，他說(shuō)那些想征召我的人還是算了吧，我真的老了，不行了。這時(shí)故人去世的哀慟與死亡迫近的恐懼卻成為政治不合作的最好的理由。詩(shī)人仿佛在對(duì)張常侍說(shuō)，死亡戰(zhàn)勝了你叔叔，但是在與污濁之世抗?fàn)帟r(shí)，我要擁抱它，讓它成就我，使它成為我政治拒絕的理由。

之后，詩(shī)歌又遞進(jìn)一層。現(xiàn)在不但是一年的最后，也是一天中白天光景的最后。天昏地暗，風(fēng)憭栗而氣寒薄，正是世代沉淪的時(shí)刻。意象的象征性可謂非常明顯了。接著，第四段又呼應(yīng)第三段。年暮而又日暮，正如人命苦短。天昏而又氣寒，恰似人生實(shí)難。類似的象征與隱喻，其實(shí)在阮籍的《詠懷》八十二首中很常見(jiàn)。如其二十六：“朝登洪坡顛，日夕望西山。荊棘被原野，群鳥(niǎo)飛翩翩?！比缙淙骸俺?yáng)不再盛，白日忽西幽。去此若俯仰，如何似九秋。人生若塵露，天道竟悠悠?！贝蟾盘諟Y明所遭逢的時(shí)代與阮籍極為相似，使得他對(duì)前賢心有戚戚焉，發(fā)言為詩(shī)，便有意無(wú)意地接近阮籍。死亡固然驚心動(dòng)魄，可與生的艱難比又如何呢？“民生鮮常在，矧伊愁苦纏”，這是在生死之間的疑惑與焦灼啊。后面說(shuō)“屢闕清酤至，無(wú)以樂(lè)當(dāng)年”，既是對(duì)人生之苦的具體說(shuō)明，又何嘗不是在邀請(qǐng)張常侍，何不持一觴酒，且聚比鄰，聊為一歡呢？

最后一段，其實(shí)是對(duì)前面歲暮又日暮兩層意思的總回應(yīng)，也是在向張常侍傾吐心中之感?！案F通”兩句，是一時(shí)想到應(yīng)當(dāng)隨順運(yùn)命；“撫己”兩句，卻有心有未平，起伏間便有千重浪?！坝猩顟选?，所懷者是已死的、未死的、未死而將死的、將死而茍延殘喘的，是自己，是故人，是破敗家族，是風(fēng)雨舊王朝。或者更有深衷隱憂大愁，詩(shī)人不說(shuō)，只道“履運(yùn)增慨然”。是什么樣的運(yùn)？是舊年與新年之間，是白日與黑夜之間的運(yùn)。清人溫汝能深會(huì)詩(shī)人之心，說(shuō)：“人生境遇無(wú)常，撫己增慨，正非淵明所獨(dú)。惟淵明當(dāng)日之懷有難以告人者，故其觸景增慨，比他人為獨(dú)深也。”

詩(shī)人身后千五百年，又碰上一個(gè)新舊、黑白交替的時(shí)代，魯迅先生同樣撫己而有深懷，他說(shuō)：“朋友，我不想跟隨你了，我不愿住。我不愿意！……我終于彷徨于明暗之間，我不知道是黃昏還是黎明。我姑且舉灰黑的手裝作喝干一杯酒，我將在不知道時(shí)候的時(shí)候獨(dú)自遠(yuǎn)行?！保ā兑安荨び暗母鎰e》）陶淵明也是要向張常侍作彷徨于明暗之間的宣言嗎？那么他愿意的是什么？不愿意的又是什么？

這首詩(shī)，字面很豐富，字里也很豐富，層層疊疊的段落恰如詩(shī)人熨燙不平的心事。不知當(dāng)時(shí)張常侍明白了多少，不知后來(lái)讀者又明白了多少。筆者許是癡人說(shuō)夢(mèng)，但乞陶公與讀者見(jiàn)諒。

（作者單位：上海大學(xué)文學(xué)院）好書(shū)推薦

《中華大典·文學(xué)典》（光盤(pán)版）收錄《中華大典·文學(xué)典》全部?jī)?nèi)容，包括《先秦兩漢文學(xué)分典》《魏晉南北朝文學(xué)分典》《隋唐五代文學(xué)分典》《宋遼金元文學(xué)分典》《明清文學(xué)分典》《文學(xué)理論分典》，共6張光盤(pán)，定價(jià)200元。欲購(gòu)請(qǐng)與鳳凰出版社發(fā)行部聯(lián)系。