風(fēng)雨無(wú)期閑愁難消

江曙

更能消幾番風(fēng)雨？匆匆春又歸去。惜春長(zhǎng)怕花開早，何況落紅無(wú)數(shù)。春且住。見(jiàn)說(shuō)道天涯芳草無(wú)歸路。怨春不語(yǔ)。算只有殷勤，畫檐蛛網(wǎng)，盡日惹飛絮。長(zhǎng)門事，準(zhǔn)擬佳期又誤。蛾眉曾有人妒。千金縱買相如賦，脈脈此情誰(shuí)訴？君莫舞。君不見(jiàn)玉環(huán)飛燕皆塵土！閑愁最苦。休去倚危欄，斜陽(yáng)正在，煙柳斷腸處。辛棄疾生于金兵大肆南侵之時(shí)，自小便有報(bào)效祖國(guó)、收復(fù)河山的雄心壯志，又兼?zhèn)湮牟盼渎?。正值意氣風(fēng)發(fā)，渴求建功立業(yè)之時(shí)，朝廷卻被主和派掌控，只能委屈南下做官，雄才大略被棄，壯志難酬。故集豪氣和怨氣于一身，唯有在詞作中才得以宣泄。正如徐所言：“辛稼軒當(dāng)弱宋末造，負(fù)管樂(lè)之才，不能盡展其用。一腔忠憤，無(wú)處發(fā)泄……故其悲歌慷慨，抑郁無(wú)聊之氣，一寄之于詞?！保ㄇ逍熳?，唐圭璋校注《詞苑叢談》，上海古籍出版社1981年版）

《摸魚兒·更能消幾番風(fēng)雨》一詞作于辛棄疾從湖北轉(zhuǎn)運(yùn)副使調(diào)為湖南轉(zhuǎn)運(yùn)副使之際，是年暮春三月，同僚王正之置酒小山亭，為其餞行，感物傷時(shí)而賦此篇。此詞借對(duì)暮春景色的描繪，而實(shí)抒心中抑郁之情，物之不得其平而鳴，有情有境，且有一股真氣在。王國(guó)維在《人間詞話》中評(píng)為：“幼安之佳處，在有性情，有境界。即以氣象論，亦有‘橫素波，干青云之慨。”這里有三個(gè)層面的解析，就其情而言，慷慨激昂，實(shí)承《離騷》“香草美人”的比興手法，借情言志，以之為鏡來(lái)自鑒，抒發(fā)韶光易逝、功名未成之悲與蛾眉遭妒、美人遲暮之恨。所抒之情所言之志，與屈原彼時(shí)之情之志相通，以詞來(lái)寫他的意志，此為有“情”。這首詞又極備意境之美，極描暮春景色與繪美人閨怨之能事，借前人詩(shī)詞的意象和意境，經(jīng)過(guò)精心的組合和融筑，從而完成自我意象的塑造和意境的構(gòu)建，這就是有“境”。有寫境，也有造境，所寫之境如對(duì)殘春時(shí)節(jié)落紅狼藉的描繪，所造之境正如陳皇后困居長(zhǎng)門的哀怨之境，還有“休去倚危欄，斜陽(yáng)正在、煙柳斷腸處”所營(yíng)造出的凄迷之境。第三個(gè)層次，則是這篇詞作中，有一股抑郁之氣，以氣運(yùn)之，跌宕起伏，頓挫有致，氣魄極其雄渾，而氣流殊為沉郁，此為有“氣”。

鑒《離騷》之情境發(fā)英雄之憤懣

顧隨在《稼軒詞說(shuō)序》中說(shuō)道：“詞中之辛，詩(shī)中之杜也?！睂⑿翖壖驳脑~與杜甫的詩(shī)歌齊美，可謂立論精辟。讀這首詞篇，處處可見(jiàn)其詩(shī)意，在于表達(dá)自我強(qiáng)烈的意志，有詩(shī)歌言志的特點(diǎn)，也寓“詩(shī)之境闊”的特色。上闋“借花卉以發(fā)騷人墨客之象”，下闋則“托閨怨以寓放臣逐子之感。”（施蟄存主編《詞籍序跋萃編》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1994年版）。與《離騷》相比，上片多嘆“草木之零落”，下片實(shí)恐“美人之遲暮”。上片借花草之凋零，春意闌珊，寫出了“日月忽其不淹兮，春與秋其代序”，而更嘆的是“老冉冉其將至兮，恐修名之不立”。下闋則借“長(zhǎng)門事”一典故，道出“眾女嫉余之蛾眉兮，謠諑謂余以善淫”，更加令人悲憤的是“荃不察余之中情兮，反信讒而齌怒”。這里寫到的處境在他同年所作的《論盜賊札子》中有提到：“生平剛拙自信，年來(lái)不為眾人所容，顧恐言未脫口，而禍不旋踵。”此詞與《離騷》意旨契合無(wú)間，辛棄疾借《離騷》來(lái)言志，源自于他對(duì)《離騷》的喜愛(ài)，他多次在詞作中提到?！扒Ч拧峨x騷》文字，芳至今猶未歇”（《喜遷鶯·趙晉臣敷文賦芙蓉詞見(jiàn)壽》），“秋菊堪餐，春蘭可佩，留待先生手自栽”（《沁園春·帶湖新居將成》），“蘭珮?lè)挤茻o(wú)人問(wèn)，嘆靈均欲向重華訴”（《賀新郎·和徐斯遠(yuǎn)韻》）等。他還用《離騷》體寫《千年調(diào)》，用《天問(wèn)》體寫中秋詞《木蘭花慢》，還仿《離騷》《九歌》寫《山鬼謠》，由此可見(jiàn)一斑。這更是緣于他對(duì)屈原高尚人格和愛(ài)國(guó)忠君精神的崇敬，故發(fā)言與抒情統(tǒng)于一脈，發(fā)乎一端。

此詞借《離騷》的情境來(lái)抒發(fā)其悲憤，如借《離騷》此“鏡”以自照，情意相通，故陳廷焯在《白雨齋詩(shī)話》中寫道，“稼軒詞其源出自《楚騷》，起勢(shì)飄灑”，而又各有風(fēng)致，能達(dá)“志高者意必遠(yuǎn)”之效。

化前人詩(shī)詞之意境呈寫境與造境之凄美

此詞另一借境，則是借其他詩(shī)詞中之意境而完成本身意境的構(gòu)筑。如果說(shuō)借《楚騷》之情境而發(fā)為大聲，那么這就是小調(diào)。劉克莊在《辛稼軒集序》中曾云，“公所作大聲鏜鞳，小聲鏗，橫絕六合，掃空萬(wàn)古，自有蒼生所未見(jiàn)”，而“其秾纖綿密者，亦不在小晏、秦郎之下”。此詞兼情志之大聲和意境之小調(diào)為一體，融合無(wú)間。

首句“更能消”句，嘆殘春再已難承風(fēng)雨，詞意殊怨?！捌鹁洹芟郑菑那Щ厝f(wàn)轉(zhuǎn)后倒折出來(lái)，真是有力如虎”（陳廷焯著，杜維沫校點(diǎn)《白雨齋詩(shī)話》，人民文學(xué)出版社2005年版），似“易得凋零，更多少、無(wú)情風(fēng)雨。愁苦！問(wèn)院落凄涼，幾番春暮”（趙佶《宴山亭·北行見(jiàn)杏花》）中之“更”，但又較為強(qiáng)烈；少了“為問(wèn)花何在，夜來(lái)風(fēng)雨，葬楚宮傾國(guó)”（周邦彥《六丑·落花》）之悲，更多的是怨；更加不似“林花謝了春紅，太匆匆，無(wú)奈朝來(lái)寒雨晚來(lái)風(fēng)”（李煜《相見(jiàn)歡·林花謝了春紅》）中的無(wú)奈。這句“幾番風(fēng)雨”，與“可惜流年，憂愁風(fēng)雨，樹猶如此”（《水龍吟·登建康賞心亭》）對(duì)應(yīng)，言外之意則為“樹猶如此，人何以堪？”哀怨與悲傷齊出，一番風(fēng)雨，一番狼藉，凋落的是花草，流逝的是華年。而就在這“風(fēng)雨無(wú)憑準(zhǔn)”的暮春，“匆匆春又歸去”。風(fēng)雨猶如高效的催化劑，加速了春的無(wú)情離去。

詞人繼而轉(zhuǎn)為惜春，而惜春之情盡藏于“長(zhǎng)怕花開早”，似無(wú)道理而又極備情理，這種奇情在其“春未來(lái)時(shí)先借問(wèn)。晚恨開遲，早又飄零近”（《蝶戀花·戊申元日立春席間作》）中也有所體現(xiàn)。而惜春之情未得，更奈何“落紅無(wú)數(shù)”，“落花風(fēng)雨更傷春”（晏殊《浣溪沙》）。詞人在“怕上層樓，十日九風(fēng)雨。斷腸片片飛紅，都無(wú)人管”（《祝英臺(tái)近·晚春》）句中，在“落紅”前甚至加上“斷腸”二字，警醒之至，可見(jiàn)悲慟之切，未免有凄涼之境。與“自在飛花輕似夢(mèng)，無(wú)邊絲雨細(xì)如愁”（秦觀《浣溪沙·漠漠輕寒上小樓》）的迷愁之境大相徑庭。

“春且住”為祈求語(yǔ)，請(qǐng)春天暫停莫走。而留春的理由歸于“見(jiàn)說(shuō)道、天涯芳草無(wú)歸路”，即天涯的芳草使春天找不到回去的道路?！胺疾轃o(wú)歸路”語(yǔ)本蘇軾《點(diǎn)絳唇》“歸不去，鳳樓何處？芳草迷歸路”，這與“雨橫風(fēng)狂三月暮，門掩黃昏，無(wú)計(jì)留春住”（歐陽(yáng)修《蝶戀花·庭院深深深幾許》）中的把春天關(guān)在房間里，不讓她離開的方法不同。而更有趣的要數(shù)朱淑真的《蝶戀花》：“樓外垂楊千萬(wàn)縷，欲系青春，少住春還去。猶自風(fēng)前飄柳絮，隨春且看歸何處?！庇麨闂盍街禾鞖w去之路。辛棄疾自己也困惑“是他春帶愁來(lái)，春歸何處”（《祝英臺(tái)近·晚春》）?！耙?jiàn)說(shuō)道”三字，或有揣測(cè)，又為料定語(yǔ)，語(yǔ)意更進(jìn)一步，更透一層。然而春天不回答詞人的殷勤勸說(shuō)，執(zhí)意歸去，有如“淚眼問(wèn)花花不語(yǔ)，亂紅飛過(guò)秋千去”（歐陽(yáng)修《蝶戀花·庭院深深深幾許》）之意。

從惜春到留春，再到怨春，一步步發(fā)展，層層遞進(jìn)。最后無(wú)他法，只得以畫檐上的蛛網(wǎng)盡日黏住柳絮來(lái)留住春天的腳步。此語(yǔ)意借用蘇軾的詞《虛飄飄》“虛飄飄，畫檐結(jié)蛛網(wǎng)”和周邦彥的《點(diǎn)絳唇》“柳絲輕舉，蛛網(wǎng)黏飛絮”。這柳絮又如春愁，黏住越多愁越濃，“撩亂春愁如柳絮，悠悠夢(mèng)里無(wú)尋處”（馮延巳《蝶戀花》），絲絲春愁縷縷不斷。

以上為詞人所寫之境，下片則為所造之境，一寫實(shí)，一為想象，然凄美纏綿的主旋律是一致的。

下闋引用“長(zhǎng)門事”的典故，以美人閨怨之情寫之，摧剛為柔，纏綿悱惻。“長(zhǎng)門事”引自司馬相如的《長(zhǎng)門賦序》，序文雖見(jiàn)于《昭明文選》，大概不免出于后人偽托，事實(shí)多有附會(huì)?！妒酚洝匪d廢陳皇后之事，《索隱》云：“作頌，信工也；復(fù)親幸之，恐非實(shí)也?！庇纱丝磥?lái)，后來(lái)終未被寵幸，只能怨“佳期又誤”了。詞中之境已經(jīng)在《長(zhǎng)門賦》中得到淋漓盡致的體現(xiàn)，讀到此處，我們必然有所聯(lián)想，又有新的感悟?！叭拯S昏而望絕兮，悵獨(dú)托于空堂。懸明月以自照兮，徂清夜于洞房。援雅琴以變調(diào)兮，奏愁思之不可長(zhǎng)”，以愁思比漫長(zhǎng)之變調(diào)，曲罷奏而愁還未休，其愁在孤夜中最甚，無(wú)可排遣。纏綿，動(dòng)人心弦，使人為之腸斷心慟。而這一切的癥結(jié)在于“蛾眉曾有人妒”，此苦楚之悲情又向誰(shuí)訴說(shuō)呢？“脈脈”有兩層意思，既有“過(guò)盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠”（溫庭筠《夢(mèng)江南》）中如水般的凝睇，又有“盈盈一水間，脈脈不得語(yǔ)”（《古詩(shī)十九首·迢迢牽牛星》）般的深情。既含睇，又深情，可見(jiàn)怨之深，情之切，與“闌干拍遍，無(wú)人會(huì)，登臨意”（《水龍吟》）有異曲同工之妙。

“君莫舞”一句頓起哀怨，氣勢(shì)高昂?！坝癍h(huán)飛燕皆塵土”，可視為警告或詛咒?！坝癍h(huán)”即楊貴妃，是唐玄宗的寵妃，安祿山叛亂時(shí)，被縊死在馬嵬坡?！帮w燕”就是趙后，漢成帝愛(ài)妃，后來(lái)被廢為平民，自殺而亡。兩人都善舞，并且以喜嫉妒著稱。如今都為黃土一抔，真是“馬嵬坡下泥土中，不見(jiàn)玉顏空死處”（白居易《長(zhǎng)恨歌》）。

“閑愁最苦”一句收攏，總結(jié)全詞，是為“合”。其意與“我來(lái)吊古，上危樓，贏得閑愁千斛”（《念奴嬌·登建康賞心亭呈史留守致道》）極似。此時(shí)詞人“多少淚珠何限恨，倚闌干”（李璟《攤破浣溪沙·菡萏香銷翠葉殘》），而“倚闌干處，正恁凝愁”（柳永《八聲甘州》），其閑愁從春意闌珊，美人遲暮而來(lái)，絕不是憑空的，是“凝”成的?！靶标?yáng)”句，“斜陽(yáng)”喻君也，辭意過(guò)于激切，與李商隱“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏”句意頗近。此處的煙柳，猶如“平林漠漠煙如織”之狀（李白《菩薩蠻》），又如“寶釵分，桃葉渡，煙柳暗南浦”（《祝英臺(tái)近》）之勢(shì)，此景終成“斜陽(yáng)暮草茫茫，盡成萬(wàn)古遺愁”（柳永《雙聲子》）。感時(shí)傷勢(shì)，而又委婉曲折、含蓄蘊(yùn)藉，正如周濟(jì)在《介存齋論詞雜著》中所評(píng)“稼軒斂雄心，抗高調(diào)，變溫婉，成凄涼”。

此意境感傷凄美，化前人悲春詞和閨怨詩(shī)之意境熔為一爐，極“詞之言長(zhǎng)”，渾然天成，情韻備至。

極具氣象以氣運(yùn)之

整首詞頗具一番氣象，詞中有股氣潛在運(yùn)行?！睹~兒》又稱《摸魚子》，取自民歌，有靈活自由和朗朗上口的特點(diǎn)，便于詞人盡情發(fā)揮。“見(jiàn)說(shuō)道”和“君不見(jiàn)”如李白所用樂(lè)府歌行體，呈一種飛動(dòng)姿態(tài)，然又不像《將進(jìn)酒》之順勢(shì)而下，一瀉千里，而是幽咽怨斷，迂回流轉(zhuǎn)。詞的上闋“更能消”三字，力拔千鈞，起調(diào)高昂，而舒緩至“春且住”處咽住，又漸高，至“怨春不語(yǔ)”，繼而和緩，呈現(xiàn)曲折的狀態(tài)。下闋“君莫舞”為最高調(diào)處，在“閑愁最苦”處又下滑，極盡波瀾。全詞用韻皆上去聲韻部，韻位忽疏忽密，“回腸蕩氣，至于此極”（梁?jiǎn)⒊毫顙咕?，劉逸生點(diǎn)?！端囖筐^詞選》，廣東人民出版社1981年版）。謝章鋌在《賭棋山莊詞話》中說(shuō)道：“稼軒是極有性情人，學(xué)稼軒者，胸中須先具有一段真氣、奇氣，否則雖紙上奔騰，其中俄空焉，亦蕭蕭索索，如牖下風(fēng)耳。”評(píng)語(yǔ)極為精當(dāng)。詞人以縱橫馳騁的才力，“寫盡胸中塊壘未全平”（《江神子》），發(fā)而為氣，寄之于詞，終成佳作。所謂“器大者聲必閎”（施蟄存主編《詞籍序跋萃編》）。

豪氣和怨氣在這首詞作中此消彼起，波瀾不止，氣流似無(wú)序，而又是依詞人心理感受而變化。氣勢(shì)既飄灑，又沉郁，極盡曲折。

有“情”，有“境”，又有“氣”，融前人詩(shī)詞為一體，而又有創(chuàng)新，別有一番風(fēng)味。

（作者單位：暨南大學(xué)文學(xué)院）天上風(fēng)云慶會(huì)時(shí)，廟謨爭(zhēng)遺草茅知。鄰墻旋打娛賓酒，稚子齊歌樂(lè)歲詩(shī)。老去又逢新歲月，春來(lái)更有好花枝。晚風(fēng)何處江樓笛，吹到東溟月上時(shí)。