貴州 毛永健
悖乎理,發(fā)乎情,止乎癡
——高考古詩(shī)詞“無理而妙”手法運(yùn)用例析
貴州 毛永健
王國(guó)維在《人間詞話》中曾言:“客觀之詩(shī)人,不可不多閱世。閱世愈深,則材料愈豐富,愈變化。主觀之詩(shī)人,不必多閱世。閱世愈淺,則性情愈真?!倍盁o理而妙”的詩(shī)人,顯然為“主觀之詩(shī)人”,其詩(shī)詞的最大美學(xué)價(jià)值不在于炫示技巧,而在于于癡言癡語(yǔ)中彰顯其無理之想;不在于合乎常規(guī)的生活邏輯,而在于合乎特定情況下的情感需求。所謂“無理”,是指作者有悖事理、物理和情理的一般規(guī)律即常理的意象描寫,是對(duì)“有理”的否定,是對(duì)邏輯的合理背叛。所謂“妙”則是指通過似乎逆常悖理的無理描寫,給讀者帶來意想不到的詩(shī)美、詩(shī)味和審美快感。
2009年高考湖南卷考查了兩首古典詩(shī)詞的比較閱讀,命題者從情趣與理趣角度設(shè)題,頗值玩味。其一為秦觀《三月晦日偶題》一詩(shī):“節(jié)物相催各自新,癡心兒女挽留春。芳菲歇去何須恨,夏木陰陰正可人。”其二為元好問《點(diǎn)絳唇》一詞:“醉里春歸,綠窗猶唱留春住。問春何處,花落鶯無語(yǔ)。渺渺予懷,漠漠煙中樹。西樓暮,一簾疏雨,夢(mèng)里尋春去?!鼻赜^詩(shī)題所言“三月晦日”,原本就是暮春三月的最后一天,過了這天,也就意味著時(shí)令進(jìn)入了夏季,美好的春天隨即成為回憶。源于此,盡管知曉“節(jié)物相催”是自然的規(guī)律,人力根本無法予以阻止,但是“癡心兒女”卻依舊想“挽留春”,不讓春歸去。這“挽留春”的想法,雖然違背常理,但卻寫出了人們對(duì)美好春天的留戀與不舍之情。元好問詞中“綠窗猶唱留春住”一句,明明是自己思春戀春,卻不明說,假借“綠窗”“留春”,以表其意;“問春何處,花落鶯無語(yǔ)”一句,詞人原本詢問春天去了哪兒,卻故意問而不答,僅言“鶯無語(yǔ)”,留下大片的空白供讀者思索體味。這“綠窗留春”及“鶯無語(yǔ)”,用語(yǔ)原本就不合常理,但是詞人卻隨性用之,將常情寄寓于不可理喻的事物,借以抒發(fā)自己對(duì)春的癡情挽留以及內(nèi)心因春天逝去而生發(fā)的淡淡悵惘之情。比較這一詩(shī)一詞,不難發(fā)現(xiàn)其相同點(diǎn),那就是都使用了“無理而妙”的表現(xiàn)手法,使看似矛盾悖論的文字,蘊(yùn)藏了無以言說的趣味。
無理遷怒,貌似不合常理,卻植根于社會(huì)生活的土壤中,抒發(fā)了主人公的一片真情。物本無情,譬如山掩、云遮、月照、花落、樹茂、鳥啼、蟬鳴等,均為正常自然的現(xiàn)象;人本無過,而抒情的主人公因心中有事,胸中有情,于是自認(rèn)這些自然現(xiàn)象和人物是逆人之情而出現(xiàn)的,于是感情的潮水決堤而出,胸中的怨怒發(fā)泄于人和物,構(gòu)建成了無理而妙。這種故作癡語(yǔ)的表現(xiàn)方式,妙就妙在無理而“怒”上,抒情主人公正是在對(duì)外物的“怒”中,表達(dá)出了其內(nèi)心的憂、愁、悲、哀、恨、怨、戀、愛等真摯感情,令讀者于被誤導(dǎo)之后頓然醒悟受“癡語(yǔ)”所困,于是不禁捧腹。
例1
望夫詞
施肩吾
手爇寒燈向影頻,回文機(jī)上暗生塵。
自家夫婿無消息,卻恨橋頭賣卜人。
詩(shī)歌三四兩句,女子因無夫婿消息,就去怨恨起算卦之人,似乎很沒道理,卻符合常情。試想一下,丈夫一去無消息,女子就到賣卜人那里占卜尋求安慰。賣卜者自然巧言討好,預(yù)報(bào)歸期。思夫的焦躁,使女子相信賣卜者的謊言,自己欺騙自己,卻也勝于無望的等待。然而丈夫仍是到期不歸,女子本應(yīng)責(zé)怪丈夫一去無音信的薄情,卻遷怒于橋頭的賣卜人。轉(zhuǎn)嫁怨恨,本末倒置,主次不分,由求賣卜人到恨賣卜人,表現(xiàn)出女子莫可奈何而遷怒于人的小兒女情態(tài)。這首詩(shī)的最大趣味就在于女子的不可理喻,然而越是如此,越能深刻反映出獨(dú)守空閨的少婦愛夫怨夫的微妙心理。
例2
春思(其一)
賈 至
草色青青柳色黃,桃花歷亂李花香。
東風(fēng)不為吹愁去,春日偏能惹恨長(zhǎng)。
詩(shī)歌第三句不說自己愁重難遣,而怨東風(fēng)冷漠無情,不為自己遣愁;第四句不說因愁悶而百無聊賴,產(chǎn)生度日如年之感,卻反過來說成是春日惹恨,把恨引長(zhǎng)。其實(shí),人們?cè)谛臒┮鈦y、無可奈何的時(shí)候,往往會(huì)遷怒他人或遷怒于物。詩(shī)人卻把愁恨責(zé)怪到與其毫不相干的東風(fēng)、春日頭上,既怪東風(fēng)不解把愁吹去,又怪春日反而把恨引長(zhǎng),這似乎太沒有道理了。但從詩(shī)歌是抒情而不是說理的語(yǔ)言這一點(diǎn)來看,從詩(shī)人獨(dú)特的感受和豐富的聯(lián)想來說,又自有其理在。因?yàn)?,?shī)人的愁固然無形無跡,不是東風(fēng)所能吹去的,但東風(fēng)之來,能驅(qū)去嚴(yán)寒、使草木復(fù)蘇,詩(shī)人便也希望它能把他心中的愁吹去;因春風(fēng)未能吹去而失望、抱怨,又是合乎人情可以理解的。詩(shī)人的恨,固然不是春日所能延長(zhǎng)或縮短的,但春季來臨后,白晝一天比一天長(zhǎng),詩(shī)人會(huì)感到日子更難打發(fā)。從這樣的心理狀態(tài)出發(fā),詩(shī)人抱怨春日把恨引長(zhǎng),也是在情理之中的。
詩(shī)歌用最凝練的語(yǔ)言詮釋著最絢麗的心中畫卷,于是古人作詩(shī)講究煉字,字煉得好,不僅能準(zhǔn)確地傳達(dá)事物的特征及詩(shī)人的思想感情,還具有言有盡而意無窮的效果,從而引發(fā)讀者的聯(lián)想,去體會(huì)其弦外之音、味外之旨。蘇東坡曾說:“詩(shī)以奇趣為宗,反常合道為趨。”古詩(shī)詞中的煉字往往會(huì)打破通常事理和用詞規(guī)范,貌似“無理”的詩(shī)句中,實(shí)則極有妙趣,可謂無理而妙。
例3
浣溪沙·閨情
李清照
繡面芙蓉一笑開,斜飛寶鴨襯香腮,眼波才動(dòng)被人猜。
一面風(fēng)情深有韻,半箋嬌恨寄幽懷,月移花影約重來。
上片首句“一笑開”三字之妙,在它以動(dòng)態(tài)描寫打破了靜物寫生,似乎能將詞中的女子從字面上呼出,而其中“開”字在這里用得尤為精巧。當(dāng)時(shí)的婦女多有向臉上貼繡畫的習(xí)慣,其內(nèi)容以花鳥為多,此處即是說面上繪有芙蓉。芙蓉一笑而開,變靜為動(dòng),看似頗為無理,實(shí)則更顯有情。本來芙蓉帖飾是靜止的,但因?yàn)樯倥恍?,紅顏暈開,落到人眼里仿佛連芙蓉花也迎風(fēng)而綻,倍添精神。古人常用“芙蓉”來寫女子?jì)扇?,此處借芙蓉之開極有力地襯托出了少女之笑。此外“開”之一字,既指芙蓉花開,少女顏開,又可暗指少女的情竇初開,為全詞統(tǒng)帥,有美不勝收之感。
例4
漫 書
司空?qǐng)D
長(zhǎng)擬求閑未得閑,又勞行役出秦關(guān)。
逢人漸覺鄉(xiāng)音異,卻恨鶯聲似故山。
詩(shī)歌第三句“漸覺鄉(xiāng)音異”,實(shí)際上是寫離家漸遠(yuǎn)思鄉(xiāng)之情漸濃。這時(shí)又聽到一聲鶯啼,恰似家鄉(xiāng)山中鳥鳴,因而倍感親切,潛在的思鄉(xiāng)之情沛然而興。但是隨之而來的是憂傷惆悵,轉(zhuǎn)而怨恨鶯聲不該勾起自己的鄉(xiāng)思。“恨鶯聲”深刻細(xì)致地傳達(dá)出了詩(shī)人矛盾復(fù)雜的心態(tài)。有人評(píng)論說末句一個(gè)“恨”字,出人意料,無理至極。然而看似無理,實(shí)在情中。詩(shī)人恨鶯鳥不改“鄉(xiāng)音”,其實(shí)是恨自己有家難歸,流露出對(duì)故鄉(xiāng)的殷切思念。把聽不到“鄉(xiāng)音”之恨,移到不改“鄉(xiāng)音”的鳥的身上,使所抒之情更深更曲,出人意表,讀來更覺神奇。
俗話說日有所思,夜有所夢(mèng)。夢(mèng)是潛意識(shí)的一種自然流露,而潛意識(shí)是人本能渴望和沖動(dòng)的所在。客觀而言,夢(mèng)是詩(shī)人情感補(bǔ)償?shù)囊环N寄托方式,給一代代在現(xiàn)實(shí)中失意的詩(shī)人帶來最蘊(yùn)藉最細(xì)膩的人生體驗(yàn)。但即使是委婉深切、蕩氣回腸感人至深的夢(mèng)境,依舊只是現(xiàn)實(shí)的一種折射。詩(shī)人一旦夢(mèng)醒,便會(huì)怪罪于夢(mèng)之美好與短暫,于是詩(shī)歌就有了無理而妙的審美效果。莎士比亞曾說:“最真的詩(shī)就是最假的詩(shī)?!庇趬?mèng)境詩(shī)而言,理亦然。
例5
清平樂
李 煜
別來春半,觸目愁腸斷。砌下落梅如雪亂,拂了一身還滿。
雁來音信無憑,路遙歸夢(mèng)難成。離恨恰如春草,更行更遠(yuǎn)還生。
下片次句無理而妙。詞人對(duì)遠(yuǎn)人的深切懷念,寤寐求之,不免形之于夢(mèng),這是合于情理之事,但其卻出人意外地寫“路遙歸夢(mèng)難成”,說是因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn),難以在夢(mèng)中相見。其實(shí),夢(mèng)是人思維活動(dòng)的一種形態(tài),是潛在意識(shí)的一種表現(xiàn)。能否成夢(mèng),與路的遠(yuǎn)近全然無關(guān)。然而詩(shī)人就在這無理中表達(dá)了極深摯的感情,不僅遠(yuǎn)人路遙難歸,連歸夢(mèng)也做不成。這就把在現(xiàn)實(shí)生活中不能相見的抑郁、凄涼、悲愴之情,表現(xiàn)得淋漓盡致。雖寫得無理,可讀來“不覺其虛,彌覺其妙”。
例6
長(zhǎng)相思
納蘭性德
山一程,水一程,身向榆關(guān)那畔行,夜深千帳燈。
風(fēng)一更,雪一更,聒碎鄉(xiāng)心夢(mèng)不成,故園無此聲。
下片“一更”又“一更”的重疊復(fù)沓,于聽風(fēng)聽雪的感覺中推移著時(shí)間進(jìn)程,詞人感知于鄉(xiāng)情的空間阻隔而心煩意亂,怨夜太長(zhǎng),怨夢(mèng)難成,于是順勢(shì)推出“聒碎鄉(xiāng)心夢(mèng)不成”一句,無理而妙。詞人鄉(xiāng)心聒碎夢(mèng)難成,情苦不寐,于是覺得風(fēng)聲雪聲,聲聲叩擊心窩,難以承受,而當(dāng)初在“故園”之時(shí),哪有這種令人痛苦之聲響?哪會(huì)“夢(mèng)不成”?于此,詞人將自身的主觀因素推諉于客觀因素,語(yǔ)似平淡,意更深沉。而其遷怒于風(fēng)聲雪聲,怨其導(dǎo)致自身無法成夢(mèng)的怨怒,實(shí)則充分表現(xiàn)了其焦慮、怨懟、幽苦的心理情態(tài)。表面看貌似無理,卻更見情癡,愈是無理之怨,其怨愈顯沉重。
無理而妙中蘊(yùn)藏著相當(dāng)精微的藝術(shù)辯證法,方東樹曾說:“正言直述,易于窮盡,而難以感發(fā)人意。”古詩(shī)詞中反彈琵琶似的矛盾語(yǔ)句就是一種迂回的藝術(shù)觀照,表面上看詩(shī)句似乎前后矛盾,甚至違背常理,但仔細(xì)琢磨,實(shí)則其內(nèi)核完全與情相符。詩(shī)詞此種無理而妙的藝術(shù)效果,就如黃侃所言:“傳難言之意,省不急之文,摹難傳之狀,得意外之情。”最終使詩(shī)詞意顯情足,獨(dú)特精妙,炫人眼目。
例7
春 思
李 白
燕草如碧絲,秦桑低綠枝。
當(dāng)君懷歸日,是妾斷腸時(shí)。
春風(fēng)不相識(shí),何事入羅幃。
詩(shī)歌三四句緊承前兩句,意為當(dāng)春風(fēng)姍姍來遲地吹到燕地之際,丈夫終于有了回歸的打算,妻子知道心上人將要回來,非但不感到寬慰和欣喜,反而覺得傷心欲絕、肝腸寸斷。這種反應(yīng)實(shí)在是出人意料,這“斷腸”之感究竟因何而來?原來盡管丈夫歸心似箭且即將起程,癡情的妻子雖朝思暮想,日夜盼望著他回來,卻又因丈夫長(zhǎng)年守邊在外,自己獨(dú)守春閨,而滿腔委屈。所以此時(shí)的斷腸,是一種飽含相思之苦的等待、盼望、埋怨和表白。思婦在得到丈夫回家的消息之后,理應(yīng)欣喜才對(duì),竟言“斷腸”,這種似乎違背常理的寫法,恰恰表達(dá)了她對(duì)丈夫的思之切、愛之深。
例8
楊 花
黃 任
行人莫折柳青青,看取楊花可暫停。到底不知離別苦,后身還去作浮萍。
首句反彈琵琶,請(qǐng)求“行人”不要“折柳”,于理不通。折柳的送別方式,千百年來一再被文人墨客所吟詠,而今詩(shī)人卻言“莫折”,實(shí)為奇崛之語(yǔ)。二至四句詩(shī)人另辟蹊徑,在楊花的身上尋到了關(guān)乎離別的新意象。詩(shī)人認(rèn)為楊花比折柳更令人黯然銷魂,因?yàn)闂罨ā安恢x別苦”,反而“還去作”那隨風(fēng)伴水、東漂西流、聚合無定的浮萍。詩(shī)人責(zé)怪楊花不曉人情“作浮萍”,勾起行人“離別苦”,故行人不必“折柳”,于是翻出一番新意來。詩(shī)人將楊花人格化,意象間的銜接轉(zhuǎn)換,既在情理之中,又于意料之外。
聯(lián)想是由生活中此一表象聯(lián)想到彼一表象的想象活動(dòng),而無理而妙離不開出奇的聯(lián)想。在古詩(shī)詞中,創(chuàng)作者往往會(huì)違反常情、常理,對(duì)客觀的事物,予以主觀的想象改造,運(yùn)用主觀的假定與推理,變無情為有情,看似無理,卻生妙意,使讀者獲得耳目一新的強(qiáng)烈美感。事實(shí)上,想象是詩(shī)人的通行證,無理而妙是詩(shī)人的特權(quán),那些虛擬假設(shè)的文字,表面上看是反常的,實(shí)質(zhì)上卻是“合道”的。
例9
江南曲
李 益
嫁得瞿塘賈,朝朝誤妾期。
早知潮有信,嫁與弄潮兒。
詩(shī)歌三四句無理而妙。少婦因盼夫婿情切而突然異想天開,想到潮水有信,而怨夫婿無信,進(jìn)而還想到弄潮之人,后悔自己沒有嫁給他,這閨閣之想,可謂是無理至極。其實(shí),這正是從一個(gè)不同尋常的角度展示了閨中少婦由盼生怨、由怨而悔的內(nèi)心活動(dòng),更深刻地展示了她的苦悶和怨恨心情。從道理上講,“潮有信”未必真有信,少婦“嫁與弄潮兒”之言,既是癡語(yǔ)、天真語(yǔ),也是苦語(yǔ)、無奈語(yǔ)。這位少婦也不是真想改嫁,這里用了“早知”二字,只是在極度苦悶之中自傷身世,思前想后、悔不當(dāng)初罷了。這兩句詩(shī)的妙處恰在其看似無理、看似荒唐,卻真實(shí)、直率地表達(dá)了一位獨(dú)守空閨的少婦的怨情,與其說它是無理、荒唐之想,不如說它是真切、情至之語(yǔ)。
例10
思帝鄉(xiāng)
韋 莊
春日游,杏花吹滿頭。陌上誰(shuí)家年少,足風(fēng)流?
妾擬將身嫁與,一生休??v被無情棄,不能羞。
賀裳稱這首詩(shī)是“作決絕語(yǔ)而妙者”。下片“妾擬將身嫁與,一生休”兩句無理而妙,體現(xiàn)出了女子追求愛情的狂熱大膽的精神以及義無反顧的堅(jiān)定態(tài)度。“擬”可見其僅只是一廂情愿的假設(shè);“嫁與”“ 風(fēng)流”少年,可見其為求所愛,甘冒風(fēng)險(xiǎn)。這種對(duì)愛情的追求與向往和要求自由選擇婚姻的強(qiáng)烈愿望,當(dāng)然與封建社會(huì)的“理”是相悖的,但這種發(fā)乎于內(nèi)心的情感,卻符合兩情相悅的需求。
當(dāng)代文藝?yán)碚摷覍O紹振指出:“情感邏輯不同于理性邏輯的關(guān)鍵,就是它不像理性邏輯那樣追求全面性,它常常絕對(duì)化,不講一分為二,它的生命恰恰在于片面性,絕對(duì)化?!睆拿缹W(xué)的角度來講,古詩(shī)詞中的這種令人搖頭的荒謬,恰恰體現(xiàn)為一種無理而妙的情感邏輯,而不是科學(xué)的、實(shí)用的邏輯。從這個(gè)意義上說,古詩(shī)詞中一切矛盾的荒謬的邏輯均在美學(xué)的意義上得以貫通,并呈現(xiàn)出詩(shī)歌由外到內(nèi)的意趣來。
例11
鳴 箏
李 端
鳴箏金粟柱,素手玉房前。
欲得周郎顧,時(shí)時(shí)誤拂弦。
詩(shī)歌三四句寫彈箏少女“欲得周郎顧”,于是故意把曲子彈錯(cuò),用這種反常的行為來博取自己屬意的知音者之青睞??陀^而言,這種以“時(shí)時(shí)誤拂弦”來引人注意的行為顯然是違背理性邏輯的,但是彈箏少女的心思卻是可以理解的,也符合情感邏輯。詩(shī)人將“曲有誤,周郎顧”這個(gè)典故用活了,故此清人徐增在其《而庵說唐詩(shī)》中分析說:“手在弦上,意屬聽者。在賞音人之前,不欲見長(zhǎng),偏欲見短。見長(zhǎng)則人審其音,見短則人見其意。”
例12
踏莎行
賀 鑄
楊柳回塘,鴛鴦別浦,綠萍漲斷蓮舟路。斷無蜂蝶慕幽香,紅衣脫盡芳心苦。
返照迎潮,行云帶雨,依依似與騷人語(yǔ)。當(dāng)年不肯嫁春風(fēng),無端卻被秋風(fēng)誤。
下片末二句不合邏輯,卻妙趣橫生。紅色的蓮花能“嫁春風(fēng)”嗎?不能。其“紅衣脫盡芳心苦”能歸咎于秋風(fēng)嗎?也不能。然而這“無理”的荒謬之語(yǔ),卻是詞人的人格與際遇寫照。不“嫁”春風(fēng),不與群芳為伍,正彰顯其品性高潔;孤芳自賞,不隨其流揚(yáng)其波,終于落得“被秋風(fēng)誤”的悲劇結(jié)局。詞人顯然是以花自況,寓情于花。簡(jiǎn)言之,這兩句詞中花兒的“不嫁”與“被誤”,看似無理,卻頗具“理趣”,很好地暗含了詞人這個(gè)懷才不遇的封建士子失意而不自卑、凄清而不羞愧的無限感慨。
傅庚生在其《中國(guó)文學(xué)欣賞舉隅》中說:“寫情到真處好,到癡處亦好,癡者,思慮發(fā)于無端也,情深者往往因無端之事作有關(guān)之想也?!惫旁?shī)詞中的無理而妙手法,其終極的美學(xué)目標(biāo)仍然是動(dòng)人地抒情,而且抒發(fā)的是那種一往情深的癡情,正所謂“意似無理,翻見情癡”,以使詩(shī)詞的意象不是平板地模擬生活的常態(tài),而是有無理之理、奇趣無窮的詩(shī)化之境。此外,無理而妙是高考古詩(shī)詞考查的手法之一,考生若能在其無理的表象之下,探尋到內(nèi)在的更為深層的意蘊(yùn),并在備考中,獲得綿長(zhǎng)的審美愉悅與詩(shī)學(xué)享受,那么,考生所獲得的,必將是一個(gè)無理而妙、詩(shī)意盎然的人生。
貴州省貴陽(yáng)市北京師范大學(xué)貴陽(yáng)附屬中學(xué))
古人的謙稱
山東 仲崇輝
謙稱,表示謙虛的自稱;用來表示謙稱的詞叫作謙辭。
①表示謙遜的態(tài)度,用于自稱。
愚,謙稱自己不聰明。
鄙,謙稱自己學(xué)識(shí)淺薄。
敝,謙稱自己或自己的事物不好。
卑,謙稱自己身份低微。
竊,有私下、私自之意,使用它常有冒失、唐突的含義在內(nèi)。
臣,謙稱自己不如對(duì)方的身份地位高。
仆,謙稱自己是對(duì)方的仆人,使用它含有為對(duì)方效勞之意。
②古代帝王的自謙:孤(小國(guó)之君)、寡(少德之人)、不谷(不善)。
③古代官吏的自謙:下官、末官、小吏等。
④讀書人的自謙:小生、晚生、晚學(xué)等,表示自己是新學(xué)后輩;如果自謙為不才、不佞、不肖,則表示自己沒有才能或才能平庸。
⑤古人稱自己一方的親屬時(shí),常用“家”“舍”等謙詞?!凹摇笔敲鎸?duì)別人時(shí)稱呼自己的輩分高或年紀(jì)大的親屬所用的謙詞,如稱自己的父親為家父、家尊、家嚴(yán)等;稱自己的母親為家母、家慈等。
“舍”用以謙稱自己的家或自己的卑幼親屬,前者如寒舍、敝舍,后者如舍弟、舍妹、舍侄等。
⑥其他自謙詞有:
因?yàn)楣湃俗瘯r(shí)尊長(zhǎng)者在上位,所以晚輩或地位低的人謙稱在下;
小可是有一定身份的人的自謙之辭,意思是自己很平常、不足掛齒;小子是子弟晚輩面對(duì)父兄尊長(zhǎng)時(shí)的自稱;
老人自謙時(shí)用老朽、老夫、老漢、老拙等;
面對(duì)別國(guó)的人稱自己的國(guó)君為寡君。
(作者單位:山東省棗莊市第二中學(xué))