我的專屬發(fā)型師（節(jié)選）

○沙地黑米

我的專屬發(fā)型師（節(jié)選）

○沙地黑米

他叫阿賢，是我的專屬發(fā)型師。這個“專屬”不是誰派給我的，而是我和他共同用歲月打磨出來的，我用我的信任，他用他的手藝。就這樣，我跟他沒有任何約定，只是憑著默契，把這種專屬關(guān)系維系了十余年。到底是十幾年，我記不清了，反正就是從某一天開始，我忽然決定把自己頭上的事全部交由他來打理，沒人發(fā)出口令，也沒有任何儀式。我們的關(guān)系從那個時間點延伸出來，不知不覺，維持的時間居然超過了一些人婚姻的壽命，可是一回頭，卻找不到關(guān)系開始的那一天。

這實在是一種沒有任何負擔的關(guān)系。他從不推銷美發(fā)用品，也不會讓他店里的洗頭小妹向客人兜售什么月卡、年卡。他也從不主張我燙發(fā)，哪怕在燙發(fā)很流行、很賺錢的年份里。他說我的發(fā)絲細，發(fā)質(zhì)柔，有很好的光澤度，燙了發(fā)質(zhì)就傷了，還使人顯得老氣。有一陣流行蘑菇頭，我到他那兒試著提過幾次申請，他拒不幫我剪，說我的臉型適合略尖的發(fā)型，圓了就不好看了。又有一陣流行爆炸頭，他連小爆炸都不讓我嘗試，最后被我吵煩了，寧可只賺十塊錢幫我做“一次燙”（頭發(fā)一洗就變直的一次性燙發(fā)），也不肯收我眼巴巴想送上去的幾百元，做個“有毒”的發(fā)型。沒錯，他說那發(fā)型配別人也許合適，配我就成了毒藥，實在有害于他所強調(diào)的“氣質(zhì)”。

事實證明他每次說的都是對的，他簡直成了我頭上的主宰。因為有了阿賢，我蓄發(fā)的過程變得十分從容——從短發(fā)開始一點點留長的過程里，每個月找他修一次頭發(fā)，每次他都修出長度適宜的小碎發(fā)。直至某天，我波瀾不驚、循序漸進的發(fā)型引起了挑剔女伴的注意，她對我說：“你現(xiàn)在的發(fā)型，是你修過的所有發(fā)型中最適合你的。”是啊，在喧囂嘈雜的世間，當我跟適合我的發(fā)型相遇時，它就已經(jīng)不是發(fā)型，而變成了某種生活方式。我開始相信，發(fā)型也是一種軟雕塑，要經(jīng)過多次打造才能成型，要是被這個人剪一下，被那個人剪一下，就永遠不可能成為一件作品。我很享受這樣一種平靜，走在鬧市的人流里，再也不用操心、煩惱：我是燙發(fā)，還是不燙呢？是留長，還是剪短呢？這些雖然是世俗瑣碎的問題，卻常常讓人很牽腸掛肚。我對阿賢的依賴達到這種程度：他要是忙著，換別人來為我吹頭，我會覺得吹出來的頭都是方的。

我覺得阿賢理發(fā)是理得好，但長期給同一個人理，是不是太單調(diào)了，是不是自動放棄了變化的機會，是不是已經(jīng)成為可笑的定式，自己還渾然不覺。不瞞各位，我心里還嫌阿賢那陣子幫我剪的頭，頭頂上的發(fā)，總是很貼。于是有那么一次兩次——只要心思活了，總不缺這樣的機會——我給完自己借口，等阿賢不在店里，或者電話打不通，就鉆進了別的發(fā)廊。發(fā)廊小弟沒說幾句就攛掇我燙發(fā)，我當然堅決不干，于是師傅出面了，說不是燙發(fā)，是定型，他們店里獨創(chuàng)的，火候掌握得特別好。我立馬中招。新技術(shù)、原創(chuàng)力，這些詞專門殺我這種人。于是頂著個被局部定型的蓬松發(fā)型晃了一年半載，事后回過頭來看那陣子的照片——什么自欺欺人的定型，不還是燙發(fā)嗎？真是顯得老氣啊。

終于恍然大悟，歲月在流走，發(fā)質(zhì)也在變。我在嫌棄發(fā)型師黔驢技窮的時候，萬萬沒想到自己的頭發(fā)也有彈性流失的一天，彈性一減少，頭發(fā)就必然顯得貼。有些時髦而輕慢的發(fā)廊為什么只接待年輕女子？因為接待年長婦女會比較吃力而不討好。怯生生地回來，懷著歉意找到阿賢。他倒是大度：“嫌頭頂上發(fā)量不夠？這個不用燙，剪也剪得出?！蔽倚潘?，靳羽西說過，女人是用不著燙發(fā)的——瞧我多明白，可早干嗎去了？

前天在他店里，他說起最近常?；乩霞?，因為父母年紀大了，體弱多病。說起他家在廣州上下九的老屋，現(xiàn)在搬到了一德路。說起他小時候愛跑步，每天一跑就跑上沙面，圍著沙面跑一圈又回上下九，堅持了十幾年，打下了好的身體底子。說起我在廣州住過的愛群大廈，就在一德路前面。說起他仍然留在廣州的兄弟姐妹，大家在十幾年前就商量好，每人每月拿出一筆錢，作為父母的養(yǎng)老基金（他口音重，把“基金”說成了“資金”，但我聽得懂）存上，這筆錢攢到現(xiàn)在已經(jīng)很多了，完全夠父母住院的花銷。他真是個廣州仔，精明、實干。

“廣州有家，你當年為什么還要來桂林呢？”

“那時在廣州開發(fā)廊，一個月也就賺五六百，這邊有人請我們過來，一個月可以賺八百，甚至上千，就留了下來。等到想走的時候，手上已經(jīng)攢了不少客人，就有點兒舍不得，于是又繼續(xù)做……等到再想回去，已經(jīng)回不去了，用這邊賺的錢，買不起那邊的樓了……結(jié)了婚有了小孩就更加——桂林也不錯?！?/p>

黑瘦的阿賢是極瘦的那種，常年理個小平頭，不時變換一下頭發(fā)的顏色，再穿件酷酷的色彩飽和度很高的黑恤衫，從后面看就是個二十來歲的小伙子。他們開發(fā)廊的，身上要很自覺地帶上時尚元素，才能夠吸引市面上愛趕時髦的年輕男女。但這幾年，阿賢漸漸有些駝背了，焗得棕黃的頭發(fā)茬兒，有時會露出霜白的兩鬢。我經(jīng)常會想：總有那么一天吧，阿賢真的老了，不做了，那我該找誰去理發(fā)呢？恐怕那時突兀地出現(xiàn)在別的發(fā)廊里、別的發(fā)型師面前的我，也足夠令人放心到可以隨便加價或者搭售吧？望著遠空的天際線，我忽然發(fā)現(xiàn)時間過得好快，只是理個發(fā)，就去了半輩子，而我和阿賢這樣兩個出來尋找不同地域況味的異鄉(xiāng)人，就這么一天天過著，把他鄉(xiāng)變成了自己的故鄉(xiāng)。

解讀 作者對阿賢的依賴，一開始是在理發(fā)上的依賴，漸漸地，發(fā)展成為對阿賢踏實做生意、對顧客負責、不唯利是圖的服務特質(zhì)的依賴。此外，阿賢吃苦耐勞、隨遇而安的人生態(tài)度也是作者所贊賞的。作者和阿賢十余年的默契，實質(zhì)上關(guān)乎人生觀和價值觀。