任麗鳳
淺談數(shù)字時(shí)代的圖像化生存
——《天使艾米麗》中隱秘的影像線索
任麗鳳
生活在數(shù)字時(shí)代的人們,通過(guò)各種類型的屏幕,生存在由圖像構(gòu)成的多維世界里,消解著現(xiàn)實(shí)與圖像的邊界。生存的戲劇化與趣味化正在成為一種趨勢(shì)。在圖像建構(gòu)的虛擬世界里,個(gè)體實(shí)現(xiàn)了在多重身份中穿行的夢(mèng)想,經(jīng)驗(yàn)著不同的生存體驗(yàn),打破線性的敘事,轉(zhuǎn)換主客觀身份,重構(gòu)著人類世界的維度與邊界。在廢墟上重建希望,在迷霧中看到曙光。雖然圖像建構(gòu)的世界是虛擬的,但人們的體驗(yàn)卻是真實(shí)的。圖像化生存的方式,使人們面對(duì)無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)困境,擁有了再次抉擇的可能。在圖像虛構(gòu)的藝術(shù)空間中,光明與美好再次照進(jìn)未來(lái)。
數(shù)字時(shí)代;圖像;趣味可能
圖像如時(shí)光的碎片,凝固住一個(gè)個(gè)瞬間,以偶然的片段再現(xiàn)出不連貫的生活記憶。而人作為圖像的創(chuàng)作者,在重新閱讀圖像的過(guò)程中,對(duì)于圖像的解讀附加了記憶、價(jià)值判斷與瞬間無(wú)法承載的敘事。在這個(gè)層面上,瞬間的圖像呈現(xiàn)出素材的意味,只是無(wú)意味的片段,具有被重新解讀的無(wú)限可能。
圖像的相對(duì)真實(shí)使其很容易被作為一個(gè)元素放置于不同的人生場(chǎng)景中。平面化的圖像對(duì)于真實(shí)生活的再現(xiàn)方式,更類似于生活的剪影。不管技巧怎樣的高超,終究無(wú)法超越其作為技術(shù)手段的局限,只可能是一個(gè)維度上的捕捉與呈現(xiàn)。同時(shí),這種局限也為圖像提供了巨大的想象空間,在其他維度上的空白,為人類的想象力提供了巨大的空間。
在意義的建構(gòu)與意義的找尋過(guò)程中,主觀與客觀有著迥然不同的立足點(diǎn)。主觀的拍攝者由于有現(xiàn)場(chǎng)拍攝的場(chǎng)景經(jīng)驗(yàn),以及對(duì)于場(chǎng)景中全息空間的體驗(yàn),因此對(duì)于所拍攝圖像的對(duì)象和意味有著最原始的視角和最直觀的印象。反之,作為圖像的閱讀者,一般是帶著自己的人生經(jīng)驗(yàn)和既定的價(jià)值觀來(lái)評(píng)判影像的。在這種主觀與客觀之間,影像被解讀出無(wú)數(shù)的意味,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了影像最初的意義。
圖像瞬間的特質(zhì),使之抓取的生活片段擁有被重構(gòu)的可能。單一的圖片是沒(méi)有建立邏輯關(guān)系的碎片,碎片的無(wú)序化使圖像具有被重新解讀的空間。創(chuàng)作者可以根據(jù)敘事需要,重新建立多張圖像之間新的邏輯關(guān)系,創(chuàng)作并產(chǎn)生完全不同的故事情節(jié)。比如:在影片中尼諾在在證件照自拍亭掏碎照片,與恰巧路過(guò)的艾米麗四目相對(duì),接下來(lái)導(dǎo)演并沒(méi)有過(guò)多把鏡頭留給艾米麗和尼諾演繹愛(ài)情,相反,戲劇性的制造了一個(gè)懸念;尼諾匆匆忙忙起身朝艾米麗的方向沖過(guò)來(lái),卻繞過(guò)了艾米麗,徑直去追一位紅球鞋先生……相對(duì)于艾米麗與尼諾四目相對(duì)的圖片,安排不同的圖像與其敘事,會(huì)得到迥然不同的結(jié)局。
在影片《天使艾米麗》中,主人公有著精靈古怪的性格。在她個(gè)人世界中,平淡乏味的日常生活,被演繹出精彩趣味,不再是成人世界程式化的古板,像童話世界一樣生動(dòng)鮮活。影片中每個(gè)主人翁也都有著孩童般的純真,優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)都那樣的直接不加掩飾,在生活趣味方面也呈現(xiàn)出個(gè)人的獨(dú)特取向。這一切在影片中正是通過(guò)不同的圖像得以實(shí)現(xiàn),特別是在主人公充滿趣味的生活場(chǎng)景中,圖像成為必不可少的道具,使各種匪夷所思的趣味成為可能,并支撐起影片戲劇性沖突的達(dá)成,成為一條由圖像構(gòu)成的隱秘的線索。
故事發(fā)生在巴黎,故事的主人公叫艾米麗。她的童年是孤獨(dú)的,但因?yàn)樗殴志`的性格,童年的生活竟被演繹得充滿著奇思妙想,讓人覺(jué)得色彩斑斕。一個(gè)沒(méi)有伙伴的小女孩,一個(gè)人擺多米諾骨牌,體會(huì)那輕輕一點(diǎn)后的酣暢淋漓;她在下巴上畫鬼臉,然后倒過(guò)來(lái)在鏡子中看自己嘴巴亂動(dòng)后鬼臉的模樣;她把紅色的長(zhǎng)紙條輕輕地卷成一卷,用力去吹卷芯,看著紅紙條慢慢的飄開(kāi);她把兩棵連著枝丫的小紅果掛在耳朵上,就好像戴著一副紅色的大耳環(huán);她傾聽(tīng)吸管吸光杯中牛奶的聲音;她將膠水涂抹在手上,等晾干后再整張撕下來(lái);她將十個(gè)指尖套進(jìn)草莓里,然后一口氣的一個(gè)一個(gè)吃進(jìn)嘴里……這是她多彩童年的剪影。電影里,每一個(gè)畫面只停留幾秒中,但卻完美地刻畫出一個(gè)古怪精靈的天使一樣的女孩——艾米麗。
艾米麗的行為具有著日常生活的創(chuàng)意性,匪夷所思的超現(xiàn)實(shí)感,在視覺(jué)上給人極大的沖擊。艾米麗在日常的背后發(fā)現(xiàn)出平淡生活的種種不平淡之處,并用一個(gè)孩童的想象力和執(zhí)行力,將這種超越現(xiàn)實(shí)的圖景呈現(xiàn)在觀眾眼前,觸動(dòng)著千千萬(wàn)萬(wàn)顆被歲月磨平的心靈。
在影片中,男主角尼諾和艾米麗有著相似的童年。艾米麗因?yàn)樯眢w原因,被父母安排在家中一個(gè)人長(zhǎng)大,而尼諾是因?yàn)楸黄渌瑢W(xué)欺負(fù)和孤立被迫一個(gè)人長(zhǎng)大。尼諾有很多奇怪的嗜好,比如:他喜歡在地鐵站的證件照自拍亭旁邊,趴在地上掏機(jī)器下面角落處被撕碎的照片;喜歡下雨天在路上收集行人的腳印,并拍照留存,珍藏在相冊(cè)中,構(gòu)成他自己的一份收藏。在尼諾有些自閉的世界中,他逃避了與現(xiàn)實(shí)世界中真實(shí)人物的交流,借助于影像,按照自己的標(biāo)準(zhǔn),建構(gòu)起趣味獨(dú)特的個(gè)人世界??梢哉f(shuō),影像在尼諾的生活中就是他的世界,在這個(gè)世界中他不再有與現(xiàn)實(shí)世界交流時(shí)的局促,他自由地行走,按照自己的意志取舍,并用自己的想象為這個(gè)影像構(gòu)成的虛擬世界尋找邏輯。正是由于這個(gè)原因,才有了后來(lái)影片中戲劇性的沖突。
影片中另一位主角是艾米麗的鄰居:一個(gè)被稱作“玻璃人”的老人,二十多年來(lái)每年都在臨摹同一 幅 雷 諾 阿(Auguste Renoir,1841-1919) 的畫作《船上的午餐》(Luncheon of the Boating Party,1881)。他與艾米麗的交流,舒緩深沉而富有情趣。由于“玻璃人”得了一種奇怪的病,他必須保證自己不受到外界任何的硬物碰撞,他家中所有家具的邊角,都被包上厚厚的布條,防止他被撞傷。這種病癥導(dǎo)致他幾乎不出門,完全沉浸在自己個(gè)人的世界里,而這個(gè)世界中只有他的畫作——《船上的午餐》。這是又一個(gè)版本的逃避與建構(gòu),不同的是老人由于嚴(yán)重的疾病無(wú)奈的離開(kāi)人群,以獨(dú)居的方式生活著。在漫長(zhǎng)的寂寞時(shí)光中,他在雷諾阿印象派的作品中,感受著正午燦爛的陽(yáng)光,感受著人群的熱鬧與喧囂,并關(guān)注著畫中那不快樂(lè)的少女。我猜想在這樣的臨摹中,他用圖像為自己建構(gòu)起一個(gè)非常豐富的精神世界。在那個(gè)世界中他可以正常地和人交往,享受戶外的陽(yáng)光,并且強(qiáng)大到能夠幫助關(guān)心他人。用“玻璃人”非常個(gè)人的眼光解讀了雷諾阿的畫作,建構(gòu)出自己獨(dú)特的影像世界,陪伴他度過(guò)自己獨(dú)居的20年時(shí)光。
艾米麗第二次遇到了正在證件照自拍亭掏碎照片尼諾。尼諾正起身去追一位紅球鞋先生,艾米麗的好奇心促使她尾隨其后,然后艾米麗撿到了男孩掉下的一本相冊(cè)。相冊(cè)里全部是用撕碎的照片拼合完整的人像,大多數(shù)人丟棄照片的理由都是照片拍得不理想,所以艾米麗敏銳的洞察力和豐富的想像力也無(wú)法猜測(cè)出尼諾收集這些的目的。直覺(jué)這里面一定有故事。艾米麗找到杜法耶老人一起猜想,然后他們發(fā)現(xiàn)了相冊(cè)中的一個(gè)秘密,那就是有一個(gè)光頭人的頭像重復(fù)出現(xiàn)。他在巴黎不同位置的自拍亭拍照,再將照片撕碎。顯然這是尼諾意外發(fā)現(xiàn)的,為了查出究竟才開(kāi)始收集碎照片。艾米麗也開(kāi)始猜測(cè)這個(gè)光頭人的來(lái)歷以及他的目的。他是一個(gè)快死的人?為了讓人記住他?他是一個(gè)逃犯?恐怖分子?但最后的結(jié)果超出了觀眾的想象力,結(jié)局完全是在情理之中意料之外,謎底揭曉時(shí)答案異常簡(jiǎn)單。光頭男子只不過(guò)是修理工,照片也全部為測(cè)試機(jī)器性能而拍,這再合理不過(guò)了。
在制造這一系列戲劇性沖突的背后,有一個(gè)明晰的線索,正是那些支離破碎的照片,以及伴隨照片,男女主人公的故事進(jìn)展。紅球鞋光頭男子的影像一直撲朔迷離,時(shí)隱時(shí)現(xiàn)調(diào)動(dòng)著觀眾的胃口,成為戲劇沖突的關(guān)鍵。
影片從始至終都展現(xiàn)出了法國(guó)人獨(dú)特的幽默。艾米麗的父親,在她母親過(guò)世后,總是在自家的庭院里倒騰裝飾已故妻子的小陵寢,將自己遠(yuǎn)行的旅游計(jì)劃擱置一旁。艾米麗勸說(shuō)多次,都沒(méi)有效果。終于,在一個(gè)漆黑的夜晚,艾米麗從他母親的小陵寢上撬走了父親心愛(ài)的圣誕老人雕像。隨后在攝影棚中把這個(gè)圣誕老人雕像放置在世界各國(guó)不同景觀旁邊拍照,并托她做空姐的朋友將這些照片寄回到父親的郵箱中,如同圣誕老人在各國(guó)游玩后給老朋友發(fā)回的明信片。最后,當(dāng)周游世界一周后的圣誕老人雕像被艾米麗悄悄安放回陵寢的時(shí)候,艾米麗的父親,決定走出家門開(kāi)始遠(yuǎn)游。
每個(gè)人在漫長(zhǎng)的人生中都有著很多的記憶與夢(mèng)想,但是,再美好的時(shí)光終究會(huì)離我們而去,而逝去時(shí)光中那些令人緬懷的美好記憶,對(duì)于痛失美好的人,常常會(huì)沉溺其中不愿醒來(lái)。艾米麗的父親正是這一類人群的寫照。
沉溺是需要被喚醒和引領(lǐng)的。影片中的圣誕老人雕像在艾米麗的安排下,充當(dāng)了一個(gè)引領(lǐng)者的角色,將沉默寡言中孤獨(dú)寂寞的父親喚醒,用充滿朝氣的生活場(chǎng)景喚醒他內(nèi)心深處對(duì)生活的渴望與激情。最終,老父親踏上了被擱置了幾十年的旅程……那一刻,老父親開(kāi)始修復(fù)自己生命,真正走進(jìn)光明未來(lái)的生活旅程。
在視覺(jué)文化研究中,充滿了對(duì)圖像意義的質(zhì)疑,但實(shí)際情況是,當(dāng)下的生活已經(jīng)不可避免地被深度卷入圖像的漩渦。本文提出數(shù)字化時(shí)代的圖像生存正是基于這樣的背景展開(kāi)的。如果圖像有罪,那么是因?yàn)闉E用它的人,圖像本身是沒(méi)有罪。相反,在一片質(zhì)疑聲中,我們是否可以嘗試去發(fā)現(xiàn)數(shù)字化時(shí)代,圖像化生存的趣味可能。用我們的智慧,讓圖像溫暖我們的人生。這部影片為我們提供了許多的啟示。
善良的艾米麗為了拯救棄婦瑪朵,用重構(gòu)的手法,為她創(chuàng)建出一幅愛(ài)情畫卷。她冒充瑪朵丈夫的語(yǔ)氣寫了一封三十年前的情書寄給瑪朵,恰好剛剛見(jiàn)報(bào)的登山探險(xiǎn)隊(duì)發(fā)現(xiàn)的三十年前墜毀的一架裝滿上萬(wàn)封信件的郵政飛機(jī)件成全了這封情書遲來(lái)的理由。瑪朵收到了信,她變得熱愛(ài)生活起來(lái),到處?kù)乓?dāng)年丈夫是忠心于她的鐵證。
艾米麗用一顆善良的心編撰出一個(gè)美麗的謊言,用重構(gòu)改寫了瑪朵的人生。原來(lái),人生的圖景只需要些許的智慧,就可以改寫得積極而充滿希望;只需要將一幅有力量的影像放進(jìn)人生并堅(jiān)信,就可以讓心靈死灰復(fù)燃,相信有愛(ài)。艾米麗對(duì)瑪朵做到了。
艾米麗改變生活的方式是通過(guò)自己的一系列奇妙想法,改變了周圍其他人的生活。而觸發(fā)這一切的開(kāi)端,就是那個(gè)無(wú)意間被發(fā)現(xiàn)的小鐵盒。
此前,生活總是枯燥乏味:冷酷的雜貨店老板總是嘲笑欺侮他手下唯一的伙計(jì);陰郁寡居的女房東終日沉浸在丈夫生前外遇的陰影之中;艾米麗工作的小咖啡館里,有成天無(wú)病呻吟的同事、終日神經(jīng)兮兮的顧客、還有懷才不遇的作家、以及愛(ài)打聽(tīng)的書報(bào)攤女老板……此后,生活變得充滿陽(yáng)光:雜貨店老板一成不變的生活忽然充滿了莫名其妙的詭異;女房主突然收到了數(shù)十年前丈夫意外身亡前寄來(lái)的懺悔信;而在那生意寥寥的小咖啡館,受到了愛(ài)情滋潤(rùn)的同事春風(fēng)滿面、神經(jīng)質(zhì)的顧客也開(kāi)始轉(zhuǎn)變追求的目標(biāo)……
故事幾乎是在向我們揭示一處人生的秘密,通過(guò)改變自己的人生態(tài)度來(lái)改變自己的人生。艾米麗由于影片開(kāi)始時(shí)的那一幕,為50多歲的白拓度先生送上了幼年時(shí)的照片,以及遺失多年的小鐵盒時(shí),喚醒了老人內(nèi)心對(duì)親情的渴望。影片的結(jié)尾,白拓度先生回到鄉(xiāng)下和女兒與外孫共享天倫。艾米麗在積極幫助周圍人獲得幸福的同時(shí)也收獲了自己的愛(ài)情。從一個(gè)自閉的小天地里走到人群中,用積極的態(tài)度和善良的愛(ài)心,不斷在現(xiàn)實(shí)中創(chuàng)造趣味與驚喜,在她個(gè)體成長(zhǎng)與變化的同時(shí),也收獲著生活給予她不斷的驚喜。
愛(ài)米麗的的確確是一個(gè)天使,她給周圍的人們帶來(lái)了上帝的訊息,令所有人對(duì)生活都充滿了希望。她心中那一股悲天憫人的“濟(jì)世情懷”貫穿了影片的始終,感人至深。整個(gè)影片中,人們除了歡笑,也同默默助人的艾米麗一樣,“心中感到了莫名的祥和、無(wú)比的安慰”。在鄉(xiāng)村般恬淡閑適生活中,與火花般生命際遇擦肩而過(guò)的體驗(yàn),讓光明與美好照進(jìn)每個(gè)人的人生,是影片的結(jié)尾,也是本文的結(jié)語(yǔ)。
1.向天宇.淺析《天使愛(ài)美麗》的獨(dú)特魅力[J].電影評(píng)介,2011(19):50-51
2.葛怡婷.奇幻影像中的愛(ài)與溫情——《天使愛(ài)美麗》的藝術(shù)風(fēng)格與主題淺析[J].電影評(píng)介,2010(8):56
3.畢蘇羽.用愛(ài)和色彩描繪一個(gè)童話——論述《天使愛(ài)美麗》的色彩與情感表達(dá)[J].當(dāng)代電影,2009(7):120-122
4.肖雅.一花一世界——再讀《天使愛(ài)美麗》[J].世界文化,2008(5):26
5.金蓓莉.突然徘徊[J].電影評(píng)介,2007(13)
任麗鳳 北京城市學(xué)院藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)部副教授