在摩托車后座上感悟“回家”

□ 文/田建川

在摩托車后座上感悟“回家”

□ 文/田建川

·好記者講好故事·

編者按 2016年下半年以來，面向全國新聞采編人員的第三屆“好記者講好故事”活動啟動。從7月底開始，新華社在全社采編人員中開展了第三屆“好記者講好故事”演講比賽活動。56名優(yōu)秀選手深情講述了在新聞實踐中，貫徹落實習近平總書記在黨的新聞輿論工作座談會上的重要講話精神，和到新華社調研時的重要指示精神，分享新聞實踐中的真實見聞、采訪感悟、心得體會。本刊將陸續(xù)選登本次比賽前10名優(yōu)秀選手的演講稿。也歡迎各媒體推薦精彩“故事”。

田建川

每年春運期間，在珠三角打工的十幾萬外來務工人員都會選擇騎摩托車回家過年，“鐵騎大軍”成為記者們熟悉的報道主題。然而，如何更貼近、更深入地報道這個群體和他們背后的故事？長久以來，我一直在思考這個問題。

2016年春運期間，我和同事陪同45歲的外來務工人員蘇文勛返鄉(xiāng)，我坐上他的摩托車后座，和他一起，頂風冒雨騎行兩天一夜。歷經(jīng)37個小時，我們回到了蘇文勛的廣西老家。在這條1000多公里的回家路上，我和同事相互配合，通過新華社客戶端直播，發(fā)出了95條圖文和視頻。這次采訪，不僅真實記錄了“鐵騎大軍”的回家路，也讓我長久以來思考的問題有了答案。

在歷時7天的采訪中，我對老蘇的認識和情感經(jīng)歷了完全不同的三個階段。第一個階段是老蘇啟程的前兩天。我們趕到了他在廣東佛山居住的不足10平米的出租屋。在那里，我們和老蘇坐在床邊拉家常，幫他討回了5000元欠薪。老蘇感激地說，掙錢真不容易，四年來，他騎摩托車回家的主要原因是能省下一點錢。那時，我對老蘇這樣一位平凡、不起眼的外來務工人員，充滿著同情甚至憐憫。

而這種感覺，卻在鐵騎返鄉(xiāng)的路上，改變了。路上真的太冷了，如果不是坐在摩托車后座上，我根本無法切身體會到這種感覺。從2016年1月30日凌晨5點半出發(fā)，當騎行到廣西南寧市區(qū)附近時，已接近31日凌晨1點。在這18個小時里，我們保持著一個不變的騎行姿勢。天上飄著細雨，風非常大。我穿著一條秋褲、兩條厚毛褲和一條牛仔褲，這是我生平第一次穿這么多條褲子，卻依然感覺雙腿泡在冰水里。老蘇坐在我前面，我知道，他一定比我更冷，因為他像一堵墻一樣幫我擋住了風。除了寒冷，還有困倦，我的眼皮一直在打架。我緊緊地縮在老蘇背后尋找著一絲熱氣，而老蘇卻把頭盔蓋子打開，讓冷風不斷地灌進來，大口大口地抽著煙給自己提神。

因為太困了，我開始打瞌睡。然而一打瞌睡，就會引起摩托車重心不穩(wěn)導致?lián)u晃，太危險了。我被同事強行架下摩托車“換班”，進入隨行的采訪車內休息。一個小時后，我被顛簸的路面搖醒，恍惚中看見一個小紅點仍在前方移動，那是老蘇摩托車的車尾燈，熟悉的頭盔、熟悉的身影，我頓時眼眶濕潤。

騎行得越久、越遠，我越能感覺到老蘇那矮小身體所迸發(fā)出的巨大耐受力，這種堅強不可思議。而我對老蘇的認識和情感也進入到第二個階段，我對他更多的不再是同情，而是平視和心疼，他像我的家人一樣，讓我內心覺得溫暖。

寒風凍雨阻擋不了老蘇回家的腳步。2016年1月31日晚6點，我們終于到家了，而眼前的景象卻令我吃驚。老蘇家房子的房齡已經(jīng)有50多年，樓上住人，樓下養(yǎng)豬，氣味難聞。僅有的四間房是用木板擋的、泥巴糊的，屋頂、墻上全是破洞，寒冷的小風呼呼地往里灌。

眼前的景象讓我很難受，而老蘇卻笑呵呵地說，這次騎摩托車回家讓他又省了520塊錢。他努力掙錢、努力省錢是因為兩個心愿，一個是在父母有生之年讓他們住進新房，一個是不管花多少錢治好老婆的病。

那一瞬間，我讀懂了老蘇騎摩托車返鄉(xiāng)的所有意義。1000公里路，省520元，也就是說摩托車里程表每跳動一公里，老蘇就省了5毛2分錢，這5毛2分錢意味著他可以多買到緩解愛人病痛的一片藥，可以為他心目中的新房子多買一塊瓦片。

而面對生活艱辛，老蘇卻“總是笑”。在銀行的ATM機上查到5000元欠薪已轉進來時，他笑著。凌晨1點多找落腳點，在南寧一家小招待所，為省10元錢跟服務員討價還價時，他笑著。在途中停車休息，我握著老蘇冰冷的雙手和他一起聊天時，他笑著。

我不斷地想，如果我是老蘇，面對這樣的生活壓力，我會怎樣？我問老蘇，你總是笑，不覺得生活很苦嗎？老蘇說，我的確生活壓力很大，也很窮，但我覺得不苦，因為我每天多掙一分錢，我的生活就改變了一點點，我就離我的愿望更近了一小步，想想我都覺得幸?？鞓?。

直到這時，我覺得自己才真正讀懂了老蘇，一個對家庭充滿責任、為夢想勤勞工作、在艱難困苦面前樂觀應對的老蘇。他開始讓我仰望，像一個師長，教我如何面對生活，這正是我對老蘇認識和情感的第三個階段。

我想，這就是新春走基層的意義。老蘇帶著我，讓我體驗著他1000多公里回家的距離，也讓我感受外來務工群體不斷向著夢想奔跑的力量。老蘇是2.7億外來務工人員的縮影，他們的真實故事讓社會公眾產(chǎn)生了巨大的情感共鳴，也讓當記者的我讀懂了中國的現(xiàn)實和希望。

老蘇讓我想起了古希臘神話中的一個神，叫安泰俄斯。他一旦雙腳離地，就渾身無力。但是，只要讓他的雙腳接觸他的母親大地女神，他就會力大無窮。我覺得，記者就像這個力大無窮的安泰俄斯。而外來務工人員、快遞小哥、環(huán)衛(wèi)工等記者身邊的每一個普通人，就是記者腳下的大地。只有當記者貼近大地，報道才有溫度和深度，我們的記者生涯才會走得更遠。因為正是大地，給了我們溫暖和行走的力量。

(作者是新華社廣東分社記者)

編 輯 翟錚璇 905553195@qq.com