中國當代文學和我

海云

中國當代文學定義和劃分有各種不同的說法，百度的定義指1949年以后的中國文學，指發(fā)生在特定的社會主義歷史語境中的文學，并且被限定在“中國大陸”范圍之中，港臺的華文文學除外。再細細按時間劃分，又分為三個階段：1949 到1978，即新中國成立到粉碎“四人幫”，這個時期的代表作家有巴金、丁玲、艾青等； 1978到1989，改革開放初期吧，這個時期的代表作家有王蒙、張賢亮、劉心武等，90年以后到現(xiàn)在，代表作家有莫言、余華等。

美國的學術(shù)界對中國現(xiàn)當代文學的定義，與上面說的中國自己的定義有點不一樣。他們分了四段：第一段稱為晚清時代，1895-1911，這個時期美國已看成是現(xiàn)代社會了，故而這現(xiàn)代文學就從那時被劃進去了；第二段是共和時代，是從1912年到1949年，從時間上看就是從孫中山中華民國建立到中華人民共和國成立；第三段被稱作毛澤東時代，顧名思義，是毛澤東為代表新中國的年代，即從1949年到1976年毛澤東離世；第四段指毛澤東去世之后到今天。

上面這兩種劃分有各自的立場和理由。對我個人來說，用第一種即中國自己的劃分來談新中國之后的中國現(xiàn)當代文學，可能更加熟悉和容易些，但是，我一來不是學文學出身，二來我呱呱落地不久，“文革”就開始了，待我懂事之后，接觸到的中國文學作品有限，大多是語文課本里的那些文章，記憶最深的就是魯迅的《孔乙己》和《阿Q正傳》了。雖說我在中國度過了二十年的歲月，我接觸到的現(xiàn)當代中國文學作品，也是有限，尤其我在大學時，學的是英文專業(yè)，閱讀了不少外國文學，卻偏偏對中國現(xiàn)當代文學有所疏漏。

我該從何說起呢？想了想，還是從我記憶中或者說對我有所影響的中國現(xiàn)當代文學中的一些作家和作品說起吧。

我小的時候，主要是跟做外科醫(yī)生的父親住在一起，父親一上手術(shù)臺，就沒有固定的下班時間了，有時他把我?guī)г谏磉?，我可以站在凳子上，看他進行外科手術(shù)。一般的手術(shù)，比如切除闌尾什么的，一個小時不到，就好了，他會讓我做個小跟屁蟲。如果是個大手術(shù)，需要幾個鐘頭的，他就把我關(guān)在他醫(yī)院的宿舍里，鎖上門，任我一個人在家里亂翻。我最喜歡翻找書看，我父親的書架上大多是醫(yī)學書，屬于文學的只有一本《水滸傳》，因為那個年代正在批宋江，我實在無聊就會翻那本書，但是，那些夾雜文言的老式小說對于一個孩子來說實在無趣，看得最多的就是武松打虎和潘金蓮勾引武松……。若還無聊，就聽廣播，那時廣播里有長篇小說連播，《萬山紅遍》《金光大道》《李自成》等都是那時從廣播里聽的，聽得斷斷續(xù)續(xù)。算是中國現(xiàn)當代文學對我最早的影響吧。

我讀小學期間，“四人幫”被粉碎了。很多“文革”時期被禁的小說又流傳了出來，父親那時常會有不知從哪里弄來的小說，像巴金的《家》《春》《秋》，楊沫的《青春之歌》，當然還有《紅樓夢》和莎士比亞全集等，父親可不愿我看這類書，他覺得我年齡太小，這里面有男歡女愛的描寫，不適合。所以，他通常借回來自己看，但他不可能一天看完，他就藏起來，我也是那時候?qū)W會搜找的本領(lǐng)，不論他藏哪里，諸如被子里、床頭柜里餅干盒里，都能讓我翻出來，趁他上班之際，一目十行地讀完，必須快，因為他回來我就無法看了，這也培養(yǎng)了我快速讀書的習慣。

不過，那個時候，不懂文學的描寫或者藝術(shù)的加工，只知道追求情節(jié)，父親最不愿我看的男歡女愛，卻是我最好奇最喜歡看的。父親是“文革”前的大學生，想來他不是那種工農(nóng)兵出身，故而太革命的書像丁玲、艾青、趙樹理的書，很少見他讀，而這些巴金、楊沫的書，后來我想是因為他年輕的時候看過電影，加上書里充滿知識分子的習氣，這會兒書解禁便讀得起勁，也算是對他青春的一種紀念吧，而我一個十來歲的孩子得以受到了點兒中國文學的熏陶。

讀初中之后，我讀了《人民文學》《當代》《收獲》雜志上的小說，劉心武的《班主任》和盧新華的《傷痕》都是這一時期讀到的，那時的我可能讀得半懂不懂的，畢竟“文革”時我才出生，所謂的傷痕文學在我那個年齡里不可能有太多的共鳴，以至于今天寫這篇文章時，已經(jīng)幾乎想不起這兩篇我十來歲時讀過的書什么內(nèi)容。

高中時代充滿了考大學的壓力，我的成績不錯，被分在學校的尖子班里，是考大學的主力軍。但是尖子班都是考理科的孩子，我對理工科越來越?jīng)]有興趣，那時想學戲劇，自己偷偷讀了不少劇本，像曹禺的《雷雨》和老舍的《茶館》等，都是瞞著父親偷讀的。幸好我遇到一個難得的語文老師，他視我的快筆為奇才，幾次家訪去勸說我父親同意讓我棄理工科報考文科的新聞專業(yè)，雖說父親始終沒同意，但總算在我高中的最后一年同意讓我考英文專業(yè)。

高中幾年我很少能有大塊的時間去讀大部頭的小說，待我終于走進大學的校園，那感覺就是小鳥終于飛向天空，自由了，再沒人管我了，我從大學圖書館里借的書大多是小說，而且都是厚厚的書：《靜靜的頓河》《約翰克里斯朵夫》《安娜卡列尼娜》《茶花女》等等，大多是翻譯成中文的外國小說。所以，今天若說文學的影響，我會覺得外國文學對我的影響很大。

不過，那段時期，即八十年代，中國現(xiàn)當代文學對我的影響也不是沒有，回想起來主要是詩歌對我的影響。也許那時我處在青春期，對愛情的期待和對異性之愛的朦朧向往，青春期的懵懂讓我對當時的朦朧詩愛不釋手，北島、舒婷、顧城的詩句成了我的最愛，我與同學一起還成立了大學詩社，自己也開始寫詩出詩刊，因為寫詩讀詩，也讀到了徐志摩、戴望舒等人的詩，更是大量閱讀了不少英文原版的詩，比如莎士比亞的十四行詩，勃朗寧夫人和普希金的詩，等等?？梢哉f，那幾年是我的詩歌年華。

因為在上海讀大學，上海作家的小說，也看了不少，王安憶、程乃珊的小說都看過，但那會兒真是讀完就忘，似乎跟她們隔著一輩，就是沒有太多的共鳴，還記得那會兒讀到張賢亮的小說《男人的一半是女人》，今天你若問我還記得內(nèi)容嗎？不好意思地說，我只記得有段描寫是有關(guān)一個極度饑餓的女人被男人脫褲子卻在大口吃饅頭的情節(jié)，其它都忘了。但是，至今我依然能背得出舒婷的《致橡樹》，一字不漏！多年以后，我在美國開始用中文寫作，第一篇小說里我引用了舒婷的詩句：“也許我們的心事，總是沒有讀者，也許路開始已錯，結(jié)果還是錯……”舒婷在上個世紀八十年代寫的這首詩，反映的是經(jīng)過十年動亂后的中國年輕一代的迷茫和彷徨，卻被新世紀里的異鄉(xiāng)新移民找到了共鳴，這是什么樣的影響？很難說得清，除了命運魔掌的撥弄，更有人性中疑惑共同點的表達。

八十年代中國文壇上的那些流行小說，在我當時一個不到二十歲的學英文的大學生眼里，是挺土氣的、過時的，不論是寫農(nóng)村的生活，還是寫插隊的經(jīng)歷，離我的生活都很遙遠，可是若經(jīng)過詩意的提煉，同樣是插隊生活，張抗抗的小說我看過就丟，舒婷的詩歌卻鑲嵌進我的腦子里了。

值得一提的是一位上海的女作家叫戴厚英寫的長篇小說《人啊，人！》，我記得好像是大二時讀的，不知為何，書中描寫的女主人公離婚的種種，讓我聯(lián)想起我自己的父母，我四歲時，同為醫(yī)生的父母離異，在父親的有意和無意地引導(dǎo)下，我對母親有一種怨恨，多年不理睬她，是那本書讓我明白人的感情很復(fù)雜，不能用黑白論斷。讀完那本書，我把書寄給了母親，并寫了封信，意思也就是我理解她原諒了她，母親當即連夜乘火車到上?？赐摇鞘俏膶W對我生活影響重大的一點，那一年我十八歲。

二十歲出頭我出了國，反而在美國期間是我更多的閱讀中文書籍和中國現(xiàn)當代文學作品的時期。高行健、莫言、余華和蘇童等作家的小說基本上都是我出國之后才接觸到的。人就是那么可笑，在中國時，覺得中國本土作家土氣，我看的都是外國文學作品；出了國，反而開始如饑似渴地閱讀中國作家的作品，剛開始，大學的圖書館里中文書很有限，所以看到什么讀什么，讀得很雜，金庸的武俠，席慕蓉的詩歌，張愛玲的小說都讀，有時是徹夜不睡覺地讀。慢慢的，中國本土作家的書籍也開始進入美國的圖書館里，王蒙、王朔、池莉、衛(wèi)慧的書也都漸漸可以在圖書館里找到，但可能也是共鳴區(qū)的關(guān)系吧，我大多讀完就丟，沒有太多進到腦子里去的，要說真的讀了進腦的，莫言的《生死疲勞》和林語堂的幽默文集，是我覺得讀著很享受的事情。

也許是因為我的生活開始離故土越來越遠，對于王朔的皇城根調(diào)侃和池莉的九頭鳥方言，都無法太投入，我更加享受臺灣的一些作家的作品，比如白先勇和廖輝英，也許他們的作品里沒有太多的政治因素，純?nèi)诵缘拿鑼懽屛夷芨钋械伢w會對人的本能和人與人之間關(guān)系的理解，讓我對人心最深處的情感加以思考，讀完白先勇的《孽子》，我很長一段時間試圖弄懂異性戀和同性戀的差異，父子兩代人情感的依賴和排斥……

近年來，新一代文學人幾乎都來自網(wǎng)絡(luò)，比如韓寒、郭敬明等，我知道他們大多是通過影視作品曲線了解的，還有好幾部電視劇原作者都是年輕的一輩，歷史劇寫得如訴如泣，史詩一般，也確實不容易，尤其那么年輕，便有一定的歷史和文學功底，很多傳統(tǒng)文學作家并不看好這一輩新文學人，更是對他們的作品發(fā)出很多質(zhì)疑，我倒是挺樂觀的，樂意靜觀其變！

時代在變化，時代在進步，一代又一代，總會有所超越有所更新，不過，我也相信，文學作為一種人學，萬變不離其宗，不論外界的環(huán)境如何變化，人性深處的東西始終如一，所以，只有能寫出人性深處的文字才能打動人心，也才能流傳后世。