現(xiàn)實(shí)霧霾的精神閃電

吳佳燕

詩歌是語言的黃金，濃縮的藝術(shù)。它應(yīng)該與激情、想象和理想相關(guān)，它應(yīng)該如閃電般刷一下穿透霧霾，照亮我們的現(xiàn)實(shí)生活和內(nèi)心世界。我對嚴(yán)肅的詩歌創(chuàng)作一向充滿敬意。因?yàn)樵谖铱磥?，一個(gè)對生活、生命沒有激情的人是寫不出好詩的，而激情已經(jīng)越來越成為我們生活和這個(gè)時(shí)代的稀缺之物。這也讓我想到為什么余秀華的詩歌會(huì)一夜之間在全國產(chǎn)生那么大的沖擊力，或許與她回歸詩歌的激情與生命的痛感不無關(guān)系。在城市的鋼筋水泥中，余秀華的詩歌是從田野生長起來的野草一樣的存在，生猛、率性、樸素、堅(jiān)韌，是內(nèi)心深處原始的生命吶喊，如蒼白的現(xiàn)實(shí)生活中突然而至的精神閃電，造成了出其不意的轟動(dòng)效果。她那種沒有經(jīng)過現(xiàn)代文明污染的原生態(tài)情感，那種沒有匠氣、直接從內(nèi)心流淌而出的表達(dá)方式，那種執(zhí)著地面、自我糾纏的人生態(tài)度，也許更接近人性的本真和詩歌的本質(zhì)，也對應(yīng)著當(dāng)下一些詩歌讓人疲乏的雕飾、文氣、溫和與無病呻吟。

湖北的詩歌除了余秀華，更值得關(guān)注的是整個(gè)60后詩人群體的崛起。他們從事著嚴(yán)肅而成熟的現(xiàn)代詩寫作，是湖北當(dāng)下詩壇的主要支撐并已然在全國響亮發(fā)聲，但是評論界對他們的關(guān)注和研究已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)滯后。前段時(shí)間，湖北省作協(xié)分別召開了60后實(shí)力派小說家曉蘇、曹軍慶、普玄的作品研討會(huì)和詩人劍男、余笑忠、黃斌的作品研討會(huì)。如果說對這三位小說家的研討是為了提醒對他們創(chuàng)作中鮮明的個(gè)性與差異性的關(guān)注，那么對這三位詩人的研討恰恰是要注意他們創(chuàng)作風(fēng)格的共性與相似性。他們?nèi)齻€(gè)人只是一個(gè)切口，他們背后還站著張執(zhí)浩、魏天無、阿毛、小引、毛子、劉潔岷、沉河、李建春、李以亮、柳宗宣等一大批湖北60后詩人群體。他們是一種忠實(shí)于自我內(nèi)心的個(gè)人化寫作，熟諳現(xiàn)代詩的各種創(chuàng)作技巧，注重從日常生活中去發(fā)現(xiàn)存在的詩意和人生的哲理，他們在城鄉(xiāng)夾縫中穿梭徘徊，執(zhí)著地思考和尋找生命的意義和活著的力量。他們的現(xiàn)代性處境，他們對生活、命運(yùn)的矛盾、困惑狀態(tài)，他們一方面相互激賞、交流碰撞以“撞身取暖”，另一方面又低調(diào)、沉潛乃至自說自話、自娛自樂，不僅是這一代詩人所共有的現(xiàn)實(shí)處境，也折射出整個(gè)時(shí)代的精神底色。他們同構(gòu)成當(dāng)下湖北詩歌的一艘輪船，在全國的詩歌河流上劈波斬浪，昂然前行；他們凝結(jié)成一座荊楚山峰，是詩歌的武當(dāng)，傲然挺立于全國詩歌大地上，為人矚目。在百花洲文藝出版社的《2016中國詩歌排行榜》中，張執(zhí)浩、李建春赫然進(jìn)入2016年度詩歌TOP排行榜總榜前十，余笑忠、劉潔岷、李以亮、阿毛、柳宗宣等分別進(jìn)入各種分榜，湖北60后詩歌的整體實(shí)力和在全國的位置，可見一斑。

所以湖北60后詩歌彰顯的是一種整體優(yōu)勢和后發(fā)優(yōu)勢。作為沒有參與上世紀(jì)八十年代任何現(xiàn)代派詩歌運(yùn)動(dòng)卻經(jīng)受了先鋒文學(xué)洗禮的一代人，他們不僅充分吸收了各種現(xiàn)代主義創(chuàng)作技巧，同時(shí)得以摒棄先鋒文學(xué)的各種弊端，更堅(jiān)持了那種在寫作中不斷探索創(chuàng)新、冒犯突圍的先鋒精神。這讓他們的寫作在經(jīng)過漫長的模仿調(diào)整摸索積累之后，可以在新時(shí)期突然爆發(fā)并持續(xù)保持旺盛的創(chuàng)作活力。他們列隊(duì)整齊，亦可獨(dú)木成林。他們繼往開來，卻沒有活在前輩詩人的寫作路數(shù)與光環(huán)陰影之中，又不斷發(fā)現(xiàn)和提攜年輕的詩歌寫作者，從而形成了湖北詩歌良性的代際結(jié)構(gòu)。他們能喝會(huì)侃，惺惺相惜，一起交游、歷練、成長，對生活和人生充滿熱愛，在圈子內(nèi)有個(gè)良性循環(huán)，在圈子外相對隔膜封閉。他們的寫作或許不斷有新的生長與生機(jī)，給人期待和驚喜。

當(dāng)代湖北詩歌在全國向來有不可忽視的重要地位。從以曾卓、綠原為代表的七月詩派，到八十年代以白樺、饒慶年為代表的政治抒情詩和鄉(xiāng)土詩，到今天已然成為主流的現(xiàn)代詩。按照評論家劉川鄂教授的說法，湖北詩歌有兩大傳統(tǒng)，一個(gè)是屈原的現(xiàn)實(shí)主義和家國天下傳統(tǒng)，一個(gè)是李白的浪漫主義和個(gè)人本位傳統(tǒng)。相較而言，現(xiàn)代詩寫作更接近李白的個(gè)人本位。由此引發(fā)了我對現(xiàn)代詩歌的三個(gè)方面的思考：一是敘事的加強(qiáng)與抒情的退場。小說自不待言，文本的敘事性越來越延伸到散文和詩歌領(lǐng)域，而詩歌似乎是最接近人類情感本真、最適合直抒胸臆的文學(xué)樣式。當(dāng)詩歌都普遍性地走向了敘事，或許正透射出我們整個(gè)時(shí)代人的精神狀況的變化，那就是現(xiàn)代語境下物質(zhì)物欲的泛濫圍困讓越來越多的人沒有精力也沒有心情停下腳步對那些擦肩而過的人、事、物抒發(fā)情感，人們?nèi)找孀兊煤喖s、內(nèi)斂、節(jié)制、冷漠，這是一個(gè)抒情消亡的年代。二是詩歌的力量問題。這涉及詩歌的大與小，對現(xiàn)實(shí)如何介入。詩歌需要有力量么？怎樣的詩歌才算是有力量的詩歌？力量是評判詩歌好壞的標(biāo)準(zhǔn)么？太多的疑惑。而不同時(shí)代的詩歌精神、力量體現(xiàn)亦是各各不同。革命戰(zhàn)爭年代詩歌可以是投槍匕首，火熱的奮斗年代政治抒情詩可以鼓舞斗志、謳歌人民，后來的鄉(xiāng)土詩亦可以贊美和反思，但現(xiàn)代詩寫作依然可以與我們的現(xiàn)實(shí)生活和內(nèi)心情感密切關(guān)聯(lián)。它的意義和力量來自于個(gè)體的精神需要，來自于對外在和內(nèi)在進(jìn)行關(guān)懷、反思、批判的勇氣和銳氣，來自于對那些具有普遍性和超越性的生活詩意、生命體驗(yàn)和心靈景象的發(fā)現(xiàn)和表達(dá)。從這個(gè)意義上說，現(xiàn)代詩歌是可以以小見大的。三是詩歌的形而下與形而上。形而下是指詩歌的書寫內(nèi)容，對現(xiàn)實(shí)生活的介入方式。湖北的60后詩人也寫日常、底層、故鄉(xiāng)，寫對自然山水和人物內(nèi)心的打量與感觸，不過那已經(jīng)過他們想象和目光過濾、賦形，最后他們都要由一個(gè)具象的敘事上升到一個(gè)抽象的意義，關(guān)于個(gè)體的存在感，關(guān)于人生的困境，關(guān)于如何撫慰靈魂。張執(zhí)浩喜歡用“目擊成詩”這個(gè)詞，強(qiáng)調(diào)的就是詩歌如何在日常事物中獲取一種精神穿透力。

《長江文藝》自2012年5月改版以來，差不多每期“詩空間”欄目均要發(fā)表一位湖北詩人的作品。這是湖北詩歌面貌與實(shí)力的呈現(xiàn)，也是不同代際、風(fēng)格、流派的梳理。感謝欄目主持人張執(zhí)浩先生近五年來的認(rèn)真負(fù)責(zé)、傾力支持，也期待新的欄目主持人魏天無老師幫我們約請和發(fā)現(xiàn)更多的詩歌佳作。開年的兩期正好刊發(fā)了詩歌三人研討會(huì)中的兩位即余笑忠和劍男的詩作。余笑忠因?yàn)楦赣H要來專門去染白發(fā)的細(xì)節(jié)讓我心生感動(dòng)，他的詩歌穩(wěn)重內(nèi)斂、擅寫細(xì)節(jié)，有深沉的親情，亦有過往的疼痛和現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷。節(jié)制是劍南詩歌的突出美學(xué)原則，“我贊美，但有尺度”、“清風(fēng)掠過樹梢，我沒有思想”。他最終找到了詩歌的生長土壤，那就是他的老家幕阜山，這多么幸運(yùn)和幸福，他可以通過幕阜山寄托他對世態(tài)人生、個(gè)體命運(yùn)的所有悲苦與歡欣、確定與不確定，以及那些“提心吊膽”與“波瀾不驚”。

最后想起張執(zhí)浩的那首《雨夾雪》：“春雷響了三聲/冷雨下了—夜/好幾次我走到窗前看那些/慌張的雪片/以為它們是世上最無足輕重的人/那樣飄過，斜著身體/觸地即死/它們也有改變現(xiàn)實(shí)的愿望，也有/無力改變的悲戚/如同你我認(rèn)識這么久了/仍然需要—道閃電/才能看清彼此的處境”，以及那句已經(jīng)被用得爛俗的歌詞“生活不止眼前的茍且，還有詩和遠(yuǎn)方的田野”?，F(xiàn)實(shí)的重重霧霾，需要詩歌的精神閃電和驚雷滾滾、大雨傾盆來洗滌穿透、振聾發(fā)聵。