十年格物而一朝物格
——也談藝術(shù)家的扎根生活

李朝霞/Li Zhaoxia

一、藝術(shù)作品是時代前進(jìn)的號角

在科學(xué)技術(shù)、物質(zhì)生活快速發(fā)展的今天，各類美術(shù)展覽鋪天蓋地，實體展廳、網(wǎng)上展廳、微信展廳等，不一而足；展覽的場地亦是遍地開花，美術(shù)館、博物館、會所、畫廊等，眾展雜陳。性質(zhì)有官辦的、民辦的，讓人應(yīng)接不暇。

這些展覽，良莠不齊，產(chǎn)生了許多優(yōu)秀作品，但問題也頗多，有追求視覺刺激、充滿暴力和顯示病態(tài)心理的行為藝術(shù)，也有不著一墨，僅僅用觀念來解釋的先鋒藝術(shù)。即使在規(guī)模最大、范圍最廣的全國美展中，狀況也不盡相同。盡管都是用盡心力的大制作，但多數(shù)評委和觀眾都認(rèn)為整個一場展覽看下來，叫得出名字的、印象深刻的作品卻為數(shù)不多，“立意新穎，耐人尋味的少”“大家都注重技術(shù)上追求，沒有精神上的提煉”“格式化、重復(fù)、雷同的作品很多”①等。

“（在十二屆美展上）油畫展區(qū)竟然出現(xiàn)了六七張表現(xiàn)客廳沙發(fā)場景的入選作品。其實，此次參選的這類囿于狹隘生活圈子的沙發(fā)作品不止六張，還有好多，唯一的區(qū)別是有的創(chuàng)作對象躺在沙發(fā)上，還有的坐在椅子上。類似于這樣的作品加起來有十幾張。難道這些作品的作者就是這樣體驗生活嗎？創(chuàng)作者不走出家門，往沙發(fā)上一躺，然后看看電視，看看書，看看短信（微信），就是他們的生活感受？”②曾幾何時，周思聰?shù)摹度嗣窈涂偫怼?，羅中立的《父親》，楊力舟、王迎春的《太行鐵壁》等作品，是那樣震撼我們的心靈。在當(dāng)下，那種與時俱進(jìn)的、能夠反映時代精神的作品不多了，我們的美術(shù)作品失卻了什么？

出現(xiàn)以上的現(xiàn)象，原因是多方面的，但其中最重要的一條就是許多藝術(shù)家脫離了生活，失去了用藝術(shù)創(chuàng)作服務(wù)人民群眾的社會責(zé)任感與用藝術(shù)創(chuàng)作推動時代前進(jìn)的使命感。優(yōu)秀的藝術(shù)作品“是時代前進(jìn)的號角，最能代表一個時代的風(fēng)貌，最能引領(lǐng)一個時代的風(fēng)氣”③，藝術(shù)家只有扎根生活才能吹響這個時代的號角，這是被歷史無數(shù)次證明了的不二箴言。

二、以史為鑒：藝術(shù)家扎根生活的優(yōu)良傳統(tǒng)

扎根生活，是創(chuàng)作優(yōu)秀作品的主要途徑。中國美術(shù)自濫觴之際，就與扎根生活息息相關(guān)，如唐代畫家戴嵩畫牛，因斗牛尾巴揚(yáng)起，遭牧童恥笑后，便痛下決心，常常跑到山坡上、田野里，去實地觀看活牛的形狀，創(chuàng)作出了感人至深的《放牧圖》；范寬隱居終南、太華，對景造意，寫山真骨，創(chuàng)作出了中國美術(shù)史上的不朽佳作《谿山行旅圖》；張擇端長期在現(xiàn)實社會中體驗生活，他所創(chuàng)作的《清明上河圖》，生動地記錄了12世紀(jì)中國的城市景觀；這些扎根生活的人物和事例不勝枚舉，從秦兵馬俑到唐三彩再到宋代的彩塑，從展子虔的《游春圖》到大小李將軍的《春山圖》《春山行旅圖》，從黃筌的《寫生珍禽圖》到趙佶的《臘梅山禽圖》，等等，每一件不朽作品的出現(xiàn)，都是因為扎根生活而被記入史冊的。

生活是美術(shù)取之不盡用之不竭的源泉。就中國百年來的美術(shù)發(fā)展歷程而言，畫家們深入生活，創(chuàng)作出震動時代的作品的事例更是屢見不鮮。尤其是在民族危亡的緊急關(guān)頭，畫家們走出象牙塔，投身革命事業(yè)，在火熱的斗爭生活中創(chuàng)作，諸如“戰(zhàn)地速寫展覽”，“戰(zhàn)地寫生隊”“戰(zhàn)地寫生團(tuán)”的創(chuàng)作，馮法祀的抗戰(zhàn)寫生，李樺的戰(zhàn)地素描等，這些深入生活的作品從不同側(cè)面反映了抗戰(zhàn)的現(xiàn)實。特別要提到的是吳作人的實地寫生與生活體驗，抗戰(zhàn)伊始，吳作人到河南潢田戰(zhàn)區(qū)寫生，創(chuàng)作了《赴戰(zhàn)前夕》，1938年，吳作人又去重慶，創(chuàng)作了描繪重慶被轟炸后重整秩序的情形，之后，他又到陜西、甘肅、青海等地旅行寫生，創(chuàng)作了《祭青?！贰敦?fù)水女》《藏童》《雪原》等作品。④

受五四以來美術(shù)革新精神及美術(shù)大眾化思潮的影響，到生活中去、深入生活成了許多畫家的追求。長安畫派的開創(chuàng)者之一趙望云，20世紀(jì)30年代到山東、江蘇、浙江、河南、河北等地農(nóng)村寫生，作品描繪了抗日戰(zhàn)爭時期農(nóng)民的貧苦生活，在社會上引起了極大的反響。40年代，他的足跡遍布西南、西北各地，了解各民族風(fēng)土人情。中華人民共和國成立后，趙望云又多次深入西北各地林區(qū)、山區(qū)寫生，創(chuàng)作了具有生活氣息和時代感的作品。受趙望云影響，黃胄在20世紀(jì)40年代曾兩次到黃泛區(qū)寫生，前后共8個月，黃胄看到那里哀鴻遍野，中牟、蔚縣、扶溝等縣城大半仍浸泡在水中，瘟疫橫行，與此相對照的是國民黨貪污腐敗，沿途看到的種種人間慘象和官場黑暗，令他悲憤交加，他用木刻、漫畫等形式對其進(jìn)行揭露和控訴，他說：“對現(xiàn)實中到處都是貪官污吏是深惡痛絕的，也有了愛國愛民的思想，覺得自己身為一個畫家，就必須反映老百姓的苦難生活，自己有責(zé)任向外報道這些東西?！雹?/p>

中華人民共和國成立以后，在毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》的精神的指引下，深入生活成了畫家們的自覺追求，美術(shù)界的領(lǐng)導(dǎo)蔡若虹在《人民日報》上寫文章呼吁畫家們進(jìn)行國畫創(chuàng)新，“將從來是與現(xiàn)實生活游離的國畫藝術(shù)拉到與現(xiàn)實生活結(jié)合的道路上來”⑥。新、舊國畫區(qū)別的標(biāo)志就是新國畫是面向現(xiàn)實生活的，這在當(dāng)時的美術(shù)界達(dá)成了共識。為動員畫家們創(chuàng)作出富于生活氣息的作品，1954年2月23日，中國美術(shù)家協(xié)會召開山水畫創(chuàng)作問題座談會，確定了“中國畫寫生”的創(chuàng)作途徑。之后，大批畫家在各級政府、文聯(lián)資助下，有組織地走出畫室，或到邊遠(yuǎn)農(nóng)村，或到風(fēng)景名勝，或到革命紀(jì)念地進(jìn)行寫生創(chuàng)作。為了畫出與以往不同，有著真實親切感的山水畫，李可染、張仃、羅銘三人，共赴江南寫生三個月，并于當(dāng)年9月19日在北海公園悅心殿舉行了三人水墨寫生展。這對當(dāng)時國畫界震動很大，得到了包括徐特立、齊白石等人的好評，對中國畫的發(fā)展起了極大的推動作用。受其影響，傅抱石、錢松喦、趙望云、石魯、黃胄等人，也紛紛到大自然中去寫生，掀起了寫生高潮。

黃胄在中華人民共和國成立后，幾十年來以西北新疆一帶為自己最主要的創(chuàng)作生活基地，不畏艱難，七次到新疆深入生活，足跡遍布天山南北，與邊疆牧民同吃同住，在生活中積累創(chuàng)作素材，尋求可視形象，捕捉美好感受，探索藝術(shù)形式，創(chuàng)作了諸如《洪荒風(fēng)雪》《慶豐收》《巡邏圖》《蘋果花開的時候》等基調(diào)清新、意氣風(fēng)發(fā)、樂觀向上、詩意盎然、洋溢著濃郁的生活氣息、跳動著新社會強(qiáng)勁的時代脈搏的好作品。

石魯不但于生活有深刻的體驗，更是在生活與藝術(shù)中總結(jié)出了一套規(guī)律，“一手伸向生活，一手伸向傳統(tǒng)”?！吧顚儆诳陀^，若我不屬于生活，如何發(fā)生戀情。若問生活何處有，我和萬眾聯(lián)系中?！雹咚淖髌芬彩菑奶幪幜粜牡纳钪徐`感突現(xiàn)的，他的《古長城外》“是從草地上曠古的原野的生活體驗中，才發(fā)現(xiàn)了鐵路穿過古長城的意義”⑧，他的《高山放牧》等，是多次赴陜南陜北山區(qū)農(nóng)村寫生的結(jié)果，他的《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》，更是多年生活體驗的積累。

談及面向生活，不得不提的是，傅抱石率領(lǐng)江蘇中國畫寫生團(tuán)進(jìn)行的二萬三千里寫生活動。1960年9月15日，在江蘇省委的支持下，傅抱石率領(lǐng)一批江南畫家組成江蘇省中國畫寫生團(tuán)13人，相繼走訪了河南、陜西、四川、湖北、湖南、廣東六省的十幾個大中城市，為期三個月，行程二萬三千里。體驗新生活，感悟新氣象，是寫生團(tuán)寫生的主要目的，畫家們用筆墨表現(xiàn)勞動場面、建設(shè)工地、城市景觀、工廠、公路、鐵路、橋梁、水壩等新事物。在旅行寫生之后，傅抱石以旅行寫生中的題材創(chuàng)作了《待細(xì)把江山圖畫》《西陵峽》《黃河情》《棗園春色》等一批代表作品，這些作品后來和“國畫工作團(tuán)”中的其他畫家的作品一起組成了“山河新貌”畫展，于1961年5月在北京中國美術(shù)館展出，獲得了空前的成功，得到了廣泛的社會好評。二萬三千里的旅行寫生，將20世紀(jì)50年代初開始的以寫生帶動傳統(tǒng)國畫推陳出新的運(yùn)動推向了一個歷史的高潮。

扎根生活，靈感、素材、人物、思想紛至沓來。回顧歷史，是為了更好地面對今天的問題，筆墨當(dāng)隨時代，在交通大大發(fā)展、信息鋪天蓋地涌來的今天，新的科學(xué)技術(shù)革命形成了人類“數(shù)字化”“網(wǎng)絡(luò)化”的新的生存方式，這種方式一方面極大便利了我們的生活，但另一方面，卻從某種程度上減弱了我們探知生活的能力。各種各樣的信息從網(wǎng)絡(luò)或手機(jī)上便可獲取，參與的現(xiàn)場感萎縮了，深入生活的熱情淡漠了。也就是說，這種信息網(wǎng)絡(luò)顯著的開放性質(zhì)和信息傳播方式，降低了社會主流文化的支配地位和主導(dǎo)作用，導(dǎo)致了主流文化信仰的缺失，對畫家來說，那種富有聚攏性的核心價值觀在心中的地位動搖了，美術(shù)在市場經(jīng)濟(jì)大潮中飄搖欲墜，有的畫家迷失了方向。如何喚回美術(shù)的生命力？其中最重要的一條就是扎根生活，那么，扎根什么樣的生活？什么才是該扎根的生活？這些都是我們需要重新思考的重要問題。

三、美術(shù)家應(yīng)從自己狹隘的生活中抽身出來，扎根生活，精神上與人民呼吸與共

我們不妨先給生活下個定義，這里借用中國生活學(xué)首倡者黃現(xiàn)璠給生活的定義和分類是：“生活，狹義上是指人于生存期間為了維生和繁衍所必須從事的不可或缺的生計活動。它的基本內(nèi)容即為食衣住行生活；廣義上指人的各種活動，包括日常生活行動、工作、休閑、社交等職業(yè)生活、個人生活、家庭生活和社會生活。”⑨

不過，在本文立意范圍內(nèi)，扎根生活有著特殊的含義。扎根生活，畫家應(yīng)從自己狹隘的生活中抽身出來，精神上與人民呼吸與共，廣泛表現(xiàn)人民的生活和思想感情。今天，我們的社會生活無比豐富，畫家開掘創(chuàng)作素材有充分的選擇自由，但應(yīng)該肯定，人民群眾的生活在這里也占有主體地位。要清醒地看到人民群眾中存在的不同文化層次和利益要求，不同思想傾向與審美時尚。一方面，要努力以豐富多樣的題材、主題、形式和風(fēng)格去滿足人民群眾豐富多彩的需求；另一方面，又一定要注意藝術(shù)在優(yōu)化人們的思想情感、提高人們的道德水平和欣賞趣味中所起的作用。不一定非是政治的作品，只要格調(diào)健康高尚，有利于造成安定祥和的氣氛，有利于群體的政治諧調(diào)，也是人們需要的。

這里有美術(shù)視野的廣狹問題，也有畫家評價生活的參照坐標(biāo)的標(biāo)準(zhǔn)問題。畫家接近和深入人民生活的程度，影響和決定他們美術(shù)視野的廣度。在題材的選擇上，有的人專畫花鳥，有的人專畫人物，有的專畫山水，甚至在花鳥中，有的專畫一種花鳥，在人物上，有的專畫農(nóng)民，有的專畫某一個地區(qū)的農(nóng)民，在畫山水中，有的專畫某一個地方的山水，這都是正?，F(xiàn)象。畫家，在描繪廣闊的社會生活的一個選取點時，應(yīng)該確定這一點在社會生活整體中的地位，他要正確評價所描寫的社會生活現(xiàn)象，需要先掌握所描寫的社會生活現(xiàn)象所在的坐標(biāo)軸。

對社會底層，我們要懷著一顆悲憫之心，同情之心。底層很難表達(dá)自己，沉默的蕓蕓眾生無法為自己說話，它只能通過知識分子的敘事來完成。畫家要有一種使命感，承擔(dān)起為底層說話的責(zé)任。杜甫的“窮年憂黎元”，白居易的“唯歌生民病”，他們?yōu)闀r為事為民的情懷，為文藝家所共識。羅曼·羅蘭呼吁美國作家做社會公眾的喉舌，他說：“做他們的喉舌吧。當(dāng)他們聽到你們說話時，他們就會意識到自己。你們在表達(dá)自己的性靈時，就會創(chuàng)造你們民族的性靈?！雹庀Ｍ嫾覀円材茏鋈嗣竦暮砩啵詮?qiáng)烈的歷史使命感，滿腔熱情地體察生活，反映生活，這是美術(shù)保持生命力、永遠(yuǎn)被人民群眾所歡迎的基本前提。

在此意義上，藝術(shù)家扎根生活，也有可能選擇同一題材，如從20世紀(jì)50至80年代共有幾十位畫家創(chuàng)作了二百余幅以《韶山》為題的作品，李可染、黎雄才、關(guān)山月等著名畫家從各自的藝術(shù)傳統(tǒng)出發(fā)描繪毛澤東出生的圣地，同一題材，幾乎是無可改變的畫面景物，卻因不同的藝術(shù)表現(xiàn)風(fēng)格而獲區(qū)別，結(jié)果形成了政治意境與藝術(shù)表現(xiàn)上的雙重動力，也能把藝術(shù)家們的才華表現(xiàn)出來。譬如，在題材選取上，面對生活，藝術(shù)家可以不斷調(diào)整觀察角度，他才能在色彩斑斕的社會生活面前始終保持一種新鮮感，才能敏銳捕捉時代脈搏和新的人物形象，并把他們藝術(shù)地再現(xiàn)出來。

對于山水畫家來說，筆墨雖然有一定的程式化規(guī)則，但如果只局限于畫室，或到某山水景地拍照，之后對照照片畫，這種體驗與面對真山真水的感受與激情、體會是不同的。畫家們需要飽游飫看，才能心存丘壑?！坝^物取象”道出了山水畫的面對生活的體察方式。著名的山水畫家賈又福對山水可以說是已經(jīng)達(dá)到了物我相融相化、觀山水至于道的自由境界。他曾深入太行山60多次，每次去一待一到三個月，他說：“幾十年里，在畫太行山的時候說得好聽一點，是在跟太行山對話，我把太行山看作老師、朋友，跟其交流思想，交流感情，在精神上逐漸有所領(lǐng)悟?！?這種領(lǐng)悟經(jīng)歷了“觀物取象”和“憑虛構(gòu)象”兩個階段，因為太熟悉、太專注地“觀物取象”，到“憑虛構(gòu)象”階段，創(chuàng)作心態(tài)是高度自由的，不受現(xiàn)實景物的局限。在深入太行山寫生和觀察景觀過程中，他領(lǐng)悟到大自然中包含著的一種更為抽象的超時空的精神內(nèi)容，他眼中和心中的太行，包含了過去、現(xiàn)在、未來、宇宙、民族、自身的精神載體?！拔嵊谔猩揭?，長坪大坡之上，見磐石崢嶸，赤巖如血，似猛士之肝膽相照，搏大風(fēng)而怒號，猶聞燕趙之慷慨悲歌……”?真乃太行入畫家之骨也。周韶華也是一樣，他的《大河尋源》，先后用了三年時間，一萬六千余公里的黃河之行，逐步形成了《大河尋源》尋求大美、建構(gòu)盛世文化的創(chuàng)作思想。

美術(shù)作品要觸及時代脈搏，必須扎根生活。新現(xiàn)實主義的代表性畫家和領(lǐng)軍人物忻東旺，把目光聚焦于社會的底層與邊緣人物。他的《誠城》《遠(yuǎn)親》《早點》等作品表現(xiàn)了底層農(nóng)民的生存狀態(tài)。忻東旺說：“在匆匆的過客中，那些肩扛行李，被田野里的北風(fēng)吹紅了臉膛的進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民，就像我兒時的兄弟，使我怦然心動，一種使命感涌上心頭……對農(nóng)民的入骨理解，成為我繪畫的一筆絕對的財富……我畫的農(nóng)民都是張著嘴。為什么？就是因為這是他們最自然的狀態(tài)”?。農(nóng)民群體由于經(jīng)濟(jì)地位的低下與教育水平的局限，無法表達(dá)他們的希望和價值訴求，幾乎處于失聲狀態(tài)，忻東旺對他們的關(guān)注，為他們代言，從他的作品中我們能看到一種強(qiáng)烈的人性關(guān)懷精神，以及對底層百姓的同情哀憐。

扎根生活就要美術(shù)反映生活的真實性。畫家只有通過細(xì)微的觀察、實地的體驗才能獲得意想不到的收獲，而不是憑空想象，任意捏造。中國美術(shù)家協(xié)會主席、著名畫家劉大為的作品能引起觀眾共鳴得益于他對生活的深刻體驗，他說：“深入生活的確可以得到許多新的感受和發(fā)現(xiàn)，如前不久我創(chuàng)作的那四張《工地組畫》，……工地上建設(shè)的鋼筋條支架形成很多陰影，你不到工地就看不到這些，想不到這還能有筆墨表現(xiàn)在里面，這些細(xì)節(jié)都是我爬上那個架子，跟工人站在一起交流時才發(fā)現(xiàn)的?！腋夏撩駛円黄饎趧?，一起喝茶，一起暢談，一起喝酒，這些都是一種真實的感受。”?與人民的這種血肉聯(lián)系，使得他的《馬背上的民族》《帕米爾高原的婚禮》《草原上的歌》《巴扎歸來》《人民公仆》等作品成為時代審美精神的民族形象。

在十八屆中央政治局會議上，政治局常委與中外記者見面時，習(xí)近平總書記曾說：“人民對美好生活的向往，就是我們的奮斗目標(biāo)?！边@不僅僅是我們國家的施政綱領(lǐng)，也應(yīng)當(dāng)是當(dāng)下美術(shù)界進(jìn)行創(chuàng)作活動的指導(dǎo)原則?！爱嬚哂^生活如賞畫，才能使觀畫者如賞生活”?，真正的藝術(shù)創(chuàng)作需要藝術(shù)家扎根生活，歷盡滄桑，嘔心瀝血，才能百煉成鋼，完成時代賦予我們的歷史責(zé)任。明末清初的文學(xué)批評家金圣嘆曾說：“十年格物而一朝物格。”這“格物”，便是深入生活，觸發(fā)精神感應(yīng)；這“物格”，可以看成是與“藝術(shù)創(chuàng)作源于生活高于生活”同義，而離開“扎根生活”，這一切都無從談起。

注釋：

①參見多屆評委對全國美展的總結(jié)。

②劉大為：《藝術(shù)創(chuàng)作需要繼續(xù)扎根生活》，《中國美術(shù)》，2015年第3期。

③習(xí)近平：《人民是文藝創(chuàng)作的源頭活水》，http://ent.sina.com.cn/v/m/2014-10-16/15004225235.shtml。

④參閱鄭工：《演進(jìn)與運(yùn)動：中國美術(shù)的現(xiàn)代化》，廣西美術(shù)出版社，2001年，第205頁。

⑤轉(zhuǎn)引自李松：《畫家黃胄》，《中國國家博物館館刊》，2011年第3期。

⑥蔡若虹：《蔡若虹文集（上）》，人民美術(shù)出版社，1993年，第1頁。

⑦葉堅、石丹主編：《石魯藝術(shù)文集》，陜西人民美術(shù)出版社，2003年，第149頁。

⑧同⑦，第184頁。

⑨http://www.baike.com/wiki/%E7%94%9F%E6%B4%BB。

⑩［法］羅曼·羅蘭著，孫梁譯：《羅曼·羅蘭文鈔》，上海譯文出版社，1985年，第86頁。

?李樹森：《開創(chuàng)“觀化山水”——訪著名畫家賈又?！?，《人民日報》海外版，2011年11月17日。

?轉(zhuǎn)引自邵大箴：《大自然的豐碑——讀賈又福的畫》，《書畫藝術(shù)》，2010年第3期。

?張潔：《忻東旺：記錄中國農(nóng)民變化的表情》，《人民論壇》，2006年第3期。

?劉大為：《藝術(shù)創(chuàng)作需要繼續(xù)扎根生活》，《中國美術(shù)》，2015年第3期。

?同⑦。