哈代小說(shuō)《還鄉(xiāng)》中的兩種生存模式

王 茹

哈代小說(shuō)《還鄉(xiāng)》中的兩種生存模式

王 茹

哈代在《還鄉(xiāng)》中刻畫了原鄉(xiāng)人，逃離者和回歸者三類人，體現(xiàn)了弗洛姆所說(shuō)的兩種生存方式：重“存在”和重“占有”的生存方式。以維恩為代表的原鄉(xiāng)人屬于前者，他們不刻意追求什么，僅單純地享受當(dāng)下的生活。以尤苔莎為代表的逃離者和還鄉(xiāng)者克林則屬于后者，他們內(nèi)心充滿了欲望，沉湎于輝煌的過(guò)去和幻想中美好的未來(lái)。固執(zhí)己見(jiàn)，無(wú)法順應(yīng)所處環(huán)境。對(duì)待愛(ài)情與婚姻也持一種絕對(duì)占有的態(tài)度。最后一悲一喜的兩種結(jié)局引人深思。

哈代 還鄉(xiāng) 弗洛姆 生存方式

《還鄉(xiāng)》是哈代最經(jīng)典的“性格與環(huán)境小說(shuō)”之一，以其神秘的自然描寫和深刻的人生哲理聞名于世。通過(guò)對(duì)各色人物的詳細(xì)刻畫及發(fā)生在埃格頓荒原上的一系列事件的巧妙敘述，哈代向讀者展現(xiàn)了一幅“消失中的鄉(xiāng)村生活”（Simpson 96）圖景?？v觀全書，原鄉(xiāng)人、逃離者和回歸者這三類人物所表現(xiàn)的兩種截然不同的生活狀態(tài)及其相應(yīng)的兩種結(jié)局不禁讓人唏噓感嘆。弗洛姆在《占有還是生存》一書中提到的“重占有”和“重生存”的兩種生存方式恰好從弗洛伊德馬克思主義視角解釋了《還鄉(xiāng)》中三類人所代表的兩種不同生存方式。

一.重存在的生存方式

以維恩、托瑪沁及其他荒原居民為代表的原鄉(xiāng)人屬于重生存的存在方式。他們能從“此時(shí)、此地”（弗洛姆 135）的生活中得到最簡(jiǎn)單的快樂(lè)，而不是一味地追求以滿足自身欲望為目的的享樂(lè)生活；他們內(nèi)心有一種很強(qiáng)烈的安全感，不會(huì)因?yàn)閾?dān)心失去而恐懼不安；他們以奉獻(xiàn)，分享和犧牲為樂(lè)，與虛偽自私的利己主義者形成了鮮明的對(duì)比。

（一）單純的快樂(lè)

在重生存的生存方式中，“人不占有什么，也不希求去占有什么，他心中充滿歡樂(lè)和創(chuàng)造性地去發(fā)揮自己的能力以及與世界融為一體”（23）。當(dāng)?shù)鼐用駥?duì)其當(dāng)下所處的環(huán)境與生活非常滿足，很容易從日常生活中的簡(jiǎn)單小事中得到快樂(lè)。篝火節(jié)上，他們不顧古冢的寒冷與黑暗，盡情地圍著火把唱歌跳舞，用熱情趕走荒原的孤寂與冷漠。對(duì)于坎特爾大爺來(lái)說(shuō)，“每隔一些日子，鄉(xiāng)親們就應(yīng)該聚到一起，熱鬧一下。結(jié)婚啦，過(guò)節(jié)啦，都要樂(lè)一下才是”（哈代22）。貧瘠的荒原并沒(méi)有削弱鄉(xiāng)親們對(duì)生活的熱情，相反，他們珍惜利用每一次節(jié)日儀式相聚一堂，慶祝大自然的饋贈(zèng)，表達(dá)內(nèi)心的喜悅之情。正如弗洛姆所說(shuō)：“快樂(lè)是善”，“快樂(lè)即道德”，“快樂(lè)就是我們?cè)谕ㄏ驅(qū)崿F(xiàn)自我這一目標(biāo)的道路上所獲得的體驗(yàn)”（127），這群?jiǎn)渭兩屏嫉脑l(xiāng)人懷著一顆單純喜樂(lè)的心面對(duì)生活贈(zèng)與的一切，形成了一個(gè)“喜悅帶來(lái)快樂(lè)，快樂(lè)又生出愛(ài)，愛(ài)又造就了人”（126）的良性循環(huán)。

（二）強(qiáng)烈的安全感

傾向于重存在生存方式的人會(huì)有很強(qiáng)烈的一種安全感。對(duì)他們而言，“由于害怕失去自己所占有的東西而產(chǎn)生的那種恐懼感和不安全感是不存在的”。他們的存在不是以自己占有多少物質(zhì)資料來(lái)衡量的，而是取決于根植于自身的“生存和表達(dá)自我的能力”，就像弗洛姆說(shuō)的，“如果說(shuō)我存在，那我就是我，而不是我所占有的東西”（117）。這種特質(zhì)在托瑪沁這個(gè)“討人喜歡天真單純”（哈代 68）的鄉(xiāng)村婦女身上體現(xiàn)得最為明顯。與尤苔莎對(duì)荒原的厭惡不同，托瑪沁對(duì)荒原有著強(qiáng)烈的歸屬感。荒原對(duì)她而言，不是禁錮夢(mèng)想的監(jiān)獄，而是安穩(wěn)可靠的家園；她欣然接受自己生長(zhǎng)的環(huán)境，喜愛(ài)“它那嚴(yán)峻蒼老的面目”（386）。當(dāng)她從死去丈夫那里繼承了一筆豐厚的財(cái)產(chǎn)，有條件可以搬去城里居住時(shí)，她說(shuō)：“我怎么也不能住到巷子里去呀！埃格敦是一個(gè)老地方，老得可笑；可我習(xí)慣了，讓我住到別的地方，我都不會(huì)快樂(lè)的”（434）。生活在這貧瘠的荒原，托瑪沁不像尤苔莎那樣在占有欲的驅(qū)動(dòng)下急切地想要逃離；相反，她內(nèi)心很平靜，不會(huì)因?yàn)楹ε率ザ械襟@慌，而是坦然接受生活本來(lái)的面貌，安心享受眼前的生活。

（三）奉獻(xiàn)、分享和犧牲的意愿

重存在的生存方式最重要的一個(gè)特征就是“奉獻(xiàn)、分享和樂(lè)意為他人做出犧牲”（弗洛姆 109）的意愿。這一點(diǎn)在紅土販子維恩和當(dāng)?shù)鼐用裆砩象w現(xiàn)得最明顯。維恩一直默默地愛(ài)著托瑪沁，在她有困難的時(shí)候像騎士一樣挺身而出，卻尊重她的選擇，不去打擾她的生活。他對(duì)托瑪沁對(duì)愛(ài)是無(wú)條件的充滿犧牲奉獻(xiàn)精神的，就像弗洛姆所說(shuō)的“愛(ài)是種創(chuàng)造性的活動(dòng)，這包括注意某人（某事）、認(rèn)識(shí)他、關(guān)心他、承認(rèn)他以及喜歡他……喚起他（她或它）的生命和增強(qiáng)他（她）的生命力”（50）。雖然托瑪沁已經(jīng)嫁給了韋迪，維恩還是默默用自己的方式愛(ài)著她：當(dāng)她因?yàn)榻Y(jié)婚許可證的事情沮喪失落時(shí)，細(xì)心地照料送她回家；為了她的婚姻幸福，主動(dòng)去勸其情敵尤苔莎遠(yuǎn)離韋迪；替她從狡猾的韋迪手中贏回約布萊特太太給她的基尼等等。對(duì)維恩而言，愛(ài)不是去占有對(duì)方的身體和靈魂，而是默默奉獻(xiàn)，不求回報(bào)。他不會(huì)因?yàn)樽约旱貌坏蕉プ运降負(fù)寠Z、占有甚至摧毀自己所愛(ài)的人。這種對(duì)待愛(ài)情的奉獻(xiàn)和犧牲精神只存在于重存在的生存方式中。

當(dāng)?shù)鼐用裆砩弦簿邆淞诉@種奉獻(xiàn)、分享和為他人犧牲的精神。他們天生有種希望“與他人結(jié)合為一體”（112）的傾向，具體表現(xiàn)為和諧的人際關(guān)系和樂(lè)于助人的精神品質(zhì)。當(dāng)老船長(zhǎng)的水桶掉到井下的時(shí)候，荒原上所有的年輕人都去自愿幫忙撈水桶，不顧艱難，不計(jì)報(bào)酬。當(dāng)約布萊特太太因?yàn)橹惺詈蜕叨旧пЭ晌r(shí)，附近所有的居民二話不說(shuō)，迅速帶著工具集體出動(dòng)去搶救她。當(dāng)鄉(xiāng)親們得知托瑪沁和維恩要結(jié)婚的消息后，齊心協(xié)力為新人準(zhǔn)備了一份珍貴的鵝毛床墊向他們表示祝福。在重生存的生存方式中，“從同一事物中獲得快樂(lè)的不止是一個(gè)人，而是千千萬(wàn)萬(wàn)的人，因?yàn)椴皇且欢ㄒ加兴拍芟硎芩保?22）。鄉(xiāng)親們?cè)诰垡黄鸱窒硐矏?，互相幫助的的種種做法恰好呼應(yīng)了弗洛姆說(shuō)的人最重要的一種幸?！胺窒淼目鞓?lè)”（122）。

二.重占有的生存方式

R.H.托尼在《貪得無(wú)厭的社會(huì)》一書中提到“我們的社會(huì)是建立在私有財(cái)產(chǎn)、利潤(rùn)和強(qiáng)權(quán)這三大支柱之上的，……撈取、占有和獲利是生活在工業(yè)社會(huì)中的人不可轉(zhuǎn)讓的、天經(jīng)地義的權(quán)利”（弗洛姆 75）。隨著工業(yè)化的發(fā)展，物質(zhì)資料的富足，人們變得越來(lái)越浮躁，企圖通過(guò)占有更多來(lái)肯定自己。這種崇尚占有和消費(fèi)的生存方式就是弗洛姆所說(shuō)的重占有的生存方式。對(duì)這些人來(lái)說(shuō)，“我所占有的和所消費(fèi)的東西即是我的生存”（32）。以尤苔莎為代表的逃離者和克林這個(gè)回歸者就屬于這類人。他們沉湎于輝煌的過(guò)去，并對(duì)飄渺的未來(lái)寄予了無(wú)限的希望；固執(zhí)己見(jiàn)，不順從環(huán)境；愛(ài)情和婚姻對(duì)他們而言只是一個(gè)占有物，而非真實(shí)的情感寄托。

（一）沉湎于輝煌的過(guò)去和飄渺的未來(lái)

在重占有的生存方式中，人們往往沉湎于“過(guò)去所積攢起來(lái)的東西：金錢、土地、榮譽(yù)、社會(huì)地位、之上、子女以及回憶”（135）。此外，他們還對(duì)未來(lái)充滿了美好期望，幻想著當(dāng)下的窘境能在未來(lái)得到補(bǔ)償。對(duì)此類人而言，“我即是過(guò)去的我”（135）和未來(lái)的我而非此時(shí)此地的我。

尤苔莎來(lái)埃格敦荒原之前是屬于城市的。她出生在布達(dá)茅斯，“一個(gè)時(shí)髦的海濱勝地”（哈代75），父親曾是一名軍樂(lè)隊(duì)指揮，她曾接受過(guò)良好的教育。所以，當(dāng)她因?yàn)楦改鸽p亡不得不來(lái)到荒原和外公一起生活時(shí)，她無(wú)法接受這巨大的落差：“她不喜歡這一變化，感到像是被放逐一樣，但她又不得不住在荒原”（75）。被迫困于“監(jiān)牢”般的荒原上，她無(wú)法正式當(dāng)下的清貧生活，整日沉浸在對(duì)過(guò)去的回憶中：“午后的廣場(chǎng)陽(yáng)光明媚，軍樂(lè)隊(duì)鼓樂(lè)悠揚(yáng)，軍官與風(fēng)流少年圍在身旁，這些浪漫回憶，如同鍍了金的字母，鑲嵌在昏黑的埃格敦荒原底板上”（75）。此外，她還對(duì)未來(lái)充滿了想象，希望能夠通過(guò)嫁一個(gè)有前途的丈夫而逃離這貧瘠的荒原。曾經(jīng)在巴黎工作的克林成了她的理想丈夫人選。她幻想著嫁給克林，她有朝一日就可以成為“靠近巴黎林蔭大道一幢漂亮小屋的主婦，物資不管有多小，她至少可以在繁華世界外圍過(guò)日子，捕捉到些許飄蕩出來(lái)的那種非常適合她享受的城市玩樂(lè)”（270）。長(zhǎng)期處于重占有的生存模式下，尤苔莎要的人生只存在于過(guò)去和未來(lái)，眼前的荒原生活對(duì)她來(lái)說(shuō)完全是種折磨。

與尤苔莎類似，韋迪也曾經(jīng)有過(guò)一段輝煌的過(guò)去。他曾在布達(dá)茅斯一家公司當(dāng)工程師，但因失敗回到荒原開(kāi)起了酒店。體面的城市生活與落敗的荒原慘境形成鮮明對(duì)比，韋迪心中充滿了對(duì)埃格敦荒原的怨恨與不滿，無(wú)時(shí)不刻不在想著逃離它。他寄希望于大洋彼岸的美國(guó)，希望通過(guò)投奔遠(yuǎn)在那的親戚而逃離荒原，重新回到繁華的大城市。約布萊特太太雖然已經(jīng)在荒原上生活了大半輩子，但曾作為德高望重的牧師女兒，接受過(guò)教育的她仍然心有不甘。她一直寄期望于自己在巴黎工作的兒子克林，希望他能替自己完成未實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想——逃離荒原去大城市盡享繁華。當(dāng)她得知兒子要放棄在巴黎的一切，選擇回到荒原搞教育的時(shí)候，她完全無(wú)法接受，認(rèn)為克林舍棄巴黎鉆石店經(jīng)理這個(gè)令人尊敬的職位選擇回歸荒原的行為是一種后退，他荒謬的想法會(huì)徹底毀了他的人生。

（二）不順從環(huán)境

弗洛姆從猶太教和基督教思想中的不順從上帝意志即罪惡的概念說(shuō)起，談到了重占有的生存方式中的一個(gè)重要特征即“過(guò)度追求自己的力量的野心”（133）和對(duì)所處環(huán)境的不順從。尤苔莎意識(shí)不到作為夜之女王的她已經(jīng)與荒原融為一體了，她的魅力和尊貴全是荒原賦予的：“假如尤苔莎是在布達(dá)茅斯過(guò)一種狹窄的生活，她會(huì)變得粗俗不堪”（哈代76），卻還一心想著逃離荒原，妄圖反抗環(huán)境，按照自己的意志行事而不是選擇認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，順應(yīng)環(huán)境。克林雖然以一個(gè)慈善家的形象還鄉(xiāng)歸來(lái)，但究其根本，他是打算用外界的思想和他所接受的城市教育理念來(lái)改造荒原及生活在那的人們。結(jié)局證明，不考慮實(shí)際情況，一味地以自我意愿為中心違背自然與環(huán)境，最后只能以失敗告終?？肆趾髞?lái)成了荒原上的一名巡回講道者，沒(méi)能完成他的宏偉愿望，也沒(méi)能在荒原上找到自己的合理位置，只能像一個(gè)流浪者一樣在荒原上尋尋覓覓而不得其果。尤苔莎與克林的悲劇式結(jié)局與原鄉(xiāng)人的喜劇式結(jié)局形成了鮮明了對(duì)比，正如威廉姆斯（Williams）說(shuō)說(shuō)：“只有接受荒原并了解其脾氣的人才能自由自在地徜徉其中”（91）。

（三）占有式愛(ài)情

在重占有的生存方式中，“愛(ài)情是一種物，一種質(zhì)料，是可以為人所有和占有的東西”（弗洛姆50）。對(duì)于尤苔莎和韋迪來(lái)說(shuō)，愛(ài)情和婚姻只是一種用來(lái)實(shí)現(xiàn)目的的手段。他們關(guān)注的只有隨之而來(lái)的利益，從未付出過(guò)實(shí)際行動(dòng)去表達(dá)愛(ài)。他們所體驗(yàn)到的愛(ài)是“對(duì)‘愛(ài)’的對(duì)象的限制、束縛和控制’”（50）而不是像維恩那樣奉獻(xiàn)的愛(ài)。她選擇嫁給克林，完全就是看中了克林曾是巴黎鉆石店經(jīng)理這一身份，期待著有朝一日能靠著克林逃離荒原，前往繁華的大都市巴黎。其對(duì)待愛(ài)情和婚姻的占有態(tài)度和目的性昭然可見(jiàn)。韋迪也是看中了托瑪沁溫柔順從的性格和良好的名聲而娶她而非出于愛(ài)情。婚后，他又去追求尤苔莎的做法更加體現(xiàn)了他將愛(ài)情視為一種占有物。在重占有的生存方式中，“幸福就在于他能勝過(guò)別人，在于他的強(qiáng)力意識(shí)以及他能夠侵占、掠奪和殺害他人”（87）。而在重生存的生存方式中，“幸福就是愛(ài)、分享和奉獻(xiàn)”（87）。當(dāng)尤苔莎這樣一個(gè)曾經(jīng)屬于自己的神秘美麗的女子被克林占有時(shí)，他內(nèi)心的占有欲和控制欲被喚起，試圖將自己的獵物搶回來(lái)。顯然，他們的愛(ài)情都是有條件的，可以被物化、被衡量的。

三.結(jié)語(yǔ)

整本小說(shuō)像一個(gè)寓言故事一樣，作者有意識(shí)地刻畫了原鄉(xiāng)人、逃離者和回歸者這三類人物，體現(xiàn)了弗洛姆所提出的重占有和重生存的兩種生存模式，并且配以一悲一喜的兩種結(jié)局，旨在給讀者以必要的人生啟示，警示讀者不要被占有欲迷失了雙眼，學(xué)會(huì)像原鄉(xiāng)人那樣豁達(dá)自在地生活，慎重地選擇自己的生存方式。

[1]埃里?！じヂ迥?著.占有還是生存[M].關(guān)山譯.北京：三聯(lián)書店,1989.

[2]Simpson,Kathryn.The Return of the Native:Thomas Hardy.London:York Press,2000.

[3]托馬斯·哈代.還鄉(xiāng)[M].王守仁譯.南京：譯林出版社,1997.

[4]Williams,Merryn.A Preface to Hardy.New York:Longman,1993.

（作者介紹：王茹，北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)在讀研究生，研究方向：英美文學(xué)）