與聲音相遇

賈曉偉

耳朵是天生的。想把一副生銹的耳朵打磨得敏銳、明亮—從聽覺的霧狀世界引來一縷光亮，必須有一根針把它撥動，像阿基米德獲得的那個支點一樣。現(xiàn)在想來自己的愛樂，總不免心生惶然，這如同一個人過晚地來到了一座大殿中，對自己的“遲到”銘心刻骨。當我讀到一些老的愛樂者，從小就在教會學校加入了唱詩班，幾個人在青少年時代各持樂器、組成了一個四重奏團時，總覺得神靈及早地垂青了他們。而我，不只是我，大約是我們這一代人，童年被扔進了聽覺的黑夜里。

等音樂在這些年真正成為自己神秘的戀人時，我發(fā)現(xiàn)四周春色已過，而且是在暮春之境中遇到了蒲松齡筆下“嬰寧”一般的人物。我不止一次從西便門旁的中央音樂學院的門口走過，聽到校園內(nèi)各式樂器凌亂的聲音，為自己沒有熟練地掌握一種樂器而遺憾，自己像是被音樂拋到了荒郊野嶺的孤兒。

也許我夸大了“遲到”的不良影響，竟然忘了無論是春光中的戀人，還是形單影只，只有愛著才最重要。

現(xiàn)在想來音樂對自己具有啟示般的時刻，是在讀中學時的一個夏天的晚上，從半導體放出的舒伯特的《小夜曲》中獲得的。我仍在某些靜下來的時刻回到那個夜晚去。在那個晚上，夜的帷幕張開了，音樂不僅是聲音，而是具有了觸覺的效果—我分明是感到夜風像一張嘴噙在我的皮膚上，戀情的少年穿過了石橋，看見了戀人徹夜亮著的染金的小窗。我為這個夜晚整個心里乃至皮膚上的出神入化而銷魂，而且整個世界突然像一只器皿被擦得玲瓏剔透，它就是那個戀情少年手中的圣杯。可以說，由這個篇幅不大的樂曲我不只是喜歡上了舒伯特，而且愛上了他與舒曼等人出沒的時代，一段感情極為圣潔的時光—并由我個人的體驗與經(jīng)歷而沉浸、投身在那個時代：一個由感情的高貴與低賤評估一個人的時代。這種沉浸遲遲不能把我拉出來，當我從大殿的頂端轉(zhuǎn)眼望見了巴赫、貝多芬、勃拉姆斯這三位神時，對這幾頭大獅子竟沒任何親近之感，我正跟著那些質(zhì)量并不大的神靈在一片霞光中飛翔呢。

另外，不知是不是錯誤的觀念導引，在大量閱讀音樂家的生平傳記中，已開始將他們的人格、經(jīng)歷上的事件作為判斷取舍的標準。我覺得自己由于一開始沒有正常的譜系，會一直在迷宮般的小胡同轉(zhuǎn)悠，不能輕易走上大路—即使我強迫自己穿墻而過，也不過是加入附和，言不由衷。比如，最初聽到巴赫時，我懷疑自己一輩子也不能確立與他的正常關(guān)系了—來回重復的樂句，極為正常、平淡的一生，幾乎不能輕易看到他的光彩。在我稍后反復地聆聽，并對許多事物有了新的認識，即我不僅學會了參拜大神的宗教禮儀后，我為自己好笑—大師的光輝如此巨大，無論一個牧師怎么錯讀了神學家譜，他也是無法把彼得說成耶穌的。尤其，當我眼睜睜地看到那幾位大師的影子凜凜升起，整個大廈也跟著聳立起來。我知道，各位不同時代的大師不可輕易比較，但神殿每根柱子的噸位及影子的長度畢竟是不同的。

在唱片收藏過程中，自然也少不了“迷途”及古怪觀念下的“情緒”之選。有些唱片純屬由傳記的致幻作用下的購物行為，它們雖不是“正道”下的產(chǎn)物，卻與自己的愛好、履歷有關(guān)，一直不愿輕易舍棄。這兩年常被樂迷引到高檔器材前糾正視聽觀念，但我對機器始終未燃起應有的熱情。我依舊喜愛當初《小夜曲》傳播而來的方式。在輕聲細語中一切變得更有寓意，更不可輕易訴說。這宛如一場睡在血液里的關(guān)于旋律的夢，它深深地睡著，將比夢境睡得更沉，就像奧菲莉亞緩緩在溪水中與花環(huán)飄向了遠方，大地間只留下她的輕歌曼語。