你在我眼里

My+Eye+On+You

大衛(wèi)·米切爾（David Mitchell）|著

于是|譯

讓我介紹一下自己。我就是那個(gè)模糊不清的影子。在視野里一閃而過(guò)，掠過(guò)過(guò)鏡子邊緣的人。我欠你一聲道歉。我理應(yīng)解釋一下。是我令你懷疑自己是否清醒，但情況是這樣的。我時(shí)間的流速是你的時(shí)間的十二分之一。也就是說(shuō)，你的一小時(shí)等于我的十二小時(shí)。所以我很難被發(fā)現(xiàn)。除非我一動(dòng)不動(dòng)地站著，否則你看不到我，我在你的視網(wǎng)膜上留不下蹤跡，像個(gè)賊。視像好比是信仰編撰的一頁(yè)事實(shí)。但我看到的你真切無(wú)比，纖毫畢現(xiàn)。你就像慢動(dòng)作的人體模型，鎖定在你那同樣慢動(dòng)作的日子里。慢動(dòng)作的狗，慢動(dòng)作的貓，慢動(dòng)作的蝴蝶，慢動(dòng)作的黑鸝鳴出慢動(dòng)作的歌。慢動(dòng)作的橄欖球賽，慢動(dòng)作的高速公路，慢動(dòng)作的火噴出慢動(dòng)作的煙。慢動(dòng)作的樹(shù)慢慢地?fù)u曳，慢動(dòng)作的暴風(fēng)雨，慢慢地扯下慢動(dòng)作顫抖的樹(shù)葉。這詛咒啊，美好而神圣。我邁出仔細(xì)測(cè)量過(guò)的十二步，而你剛剛邁出第一步。我用走，就能超過(guò)你的車(chē)。對(duì)我來(lái)說(shuō)這只是個(gè)游戲。把你的酒杯扔到地板上吧；扔吧，就現(xiàn)在——我會(huì)看著它，逐幀逐秒看到它的啟停。如果我想接就能接住它，從房間那頭慢悠悠走過(guò)來(lái)就能接到……也可以不接，欣賞它粉碎的過(guò)程，端詳紅酒四濺的場(chǎng)面。如果我現(xiàn)在探入你的手袋，取走你的鑰匙，你想破頭都搞不明白它是怎么丟的。想想各種可能性。無(wú)限的可能，就算不是無(wú)限多，也會(huì)多得嚇?biāo)廊?。我想拿什么就拿什么，想去哪兒就去哪兒，想盯著誰(shuí)看就盯著誰(shuí)看；然后，大步踱進(jìn)克里姆林宮，只為了在大獨(dú)裁者的咖啡里摻一點(diǎn)釙210。誰(shuí)能阻止我？唯有我的良心，我那忠實(shí)的朋友。良心的忠告就是我收聽(tīng)的廣播。惡意、謀殺和悲傷已讓這個(gè)世界傷痕累累。如果我亂插一腳，誰(shuí)敢說(shuō)就不會(huì)讓明天的局面更糟呢？我的族群隱秘存在，盡力避免成為民間傳說(shuō)、都市傳奇，還有那些或悲慟或瘋狂或迫切渴望當(dāng)網(wǎng)紅的人做的網(wǎng)站。我們只在有必要的時(shí)候、選擇性地與那些值得信賴(lài)的、不會(huì)被我們的幻影移形嚇到的慢世界的賢人聯(lián)系。文字是我們鐘愛(ài)的媒介。無(wú)論時(shí)間流動(dòng)快慢，寫(xiě)下來(lái)的詞句都能恒久保存。

我們并不是生來(lái)就這樣。很久以前，我也和你現(xiàn)在一樣。那時(shí)的我相信，時(shí)間只有一種流速；我和地球上的所有人共享的同一種速度。直到那一年的12月18日：既是死亡又是出生的日子。你知道嗎，我發(fā)誓要?dú)⒁粋€(gè)人。他叫克里斯賓·赫爾希。一個(gè)上了年紀(jì)的英國(guó)小說(shuō)家，他的名聲在那時(shí)候已叫不響了，現(xiàn)在索性無(wú)人問(wèn)津，但在那年的12月18日，他就是我的起點(diǎn)和終點(diǎn)。明明可以有別的成就……年少輕狂的我卻偏偏當(dāng)了個(gè)評(píng)論家。電影，電視，歌劇，表演——你能想到的我都評(píng)。好評(píng)捧人，惡評(píng)毀人，我所有的評(píng)論都有結(jié)論。大概，我喜歡那樣思考吧。我賞給赫爾希的大作——從很多方面來(lái)講，那就是他的最后一本書(shū)——徹頭徹尾的打擊。一擊致命。開(kāi)膛手杰克式的獨(dú)門(mén)招數(shù)。一評(píng)激起千層浪，萬(wàn)人笑，讓那本書(shū)壽終正寢。幾個(gè)月過(guò)后，我?guī)缀醢堰@件事忘光了，但克里斯賓·赫爾希沒(méi)忘。我們的下一次交集是在哥倫比亞的某個(gè)慶典上，這位作者和我握了手。他贊許我有睿智的誠(chéng)實(shí)，寫(xiě)文章鞭辟入里，“沒(méi)有一句屁話”……然后在我的手提箱夾層里塞進(jìn)了毒品，再向警方舉報(bào)。也許他只打算搞一次卑鄙的惡作劇式的報(bào)復(fù)，但他從頭到尾也沒(méi)承認(rèn)自己的所作所為，甚至在我被捕后也沒(méi)吱聲。他咬死不開(kāi)口，眼看著我百口莫辯，被判入獄。波哥大監(jiān)獄。我的事業(yè)完蛋了，身體搞壞了，積蓄都用于行賄了。好不容易捱過(guò)凄慘的頭四年。之后轉(zhuǎn)到一所英國(guó)監(jiān)獄——在地獄里熬過(guò)數(shù)個(gè)春秋后，這簡(jiǎn)直像在公園里散步——然后才被釋放。以前的好日子全沒(méi)了，像死了那樣的沒(méi)了，像去年的蒼蠅一樣死透透了。于是，我飛到新英格蘭，要履行自己在牢房里發(fā)過(guò)的毒誓。我站在那兒：在圣誕節(jié)前的一周，在積雪覆蓋的樹(shù)林圍繞的大學(xué)辦公樓里。舉起我的槍?zhuān)闇?zhǔn)，我所有不幸的原作者就在我眼前。他知道這是該來(lái)的報(bào)應(yīng)，自作自受，所以根本沒(méi)打算逃跑，也沒(méi)打算反抗、 否認(rèn)他的罪行，或求我回心轉(zhuǎn)意。他只求我饒他一命。但我的誓言堅(jiān)不可摧。幾天前，我收到了診斷報(bào)告：癌，無(wú)法手術(shù)，最多還有十八個(gè)月。要不是在波哥大監(jiān)獄里待了那些時(shí)日，本可以發(fā)現(xiàn)早期癥狀。赫爾希憑什么不費(fèi)吹灰之力就奪走了我的生活——薪水不菲的教職，崇敬有禮的學(xué)生，退休金，萊茵河上游的紅酒之旅——而等待我的只有化療、體檢和收容院的病床？去他媽的。他就該死。就在此時(shí)此地，第一顆子彈給赫爾希，第二顆給我自己。孩子們，這才是我所說(shuō)的正義。我寧可當(dāng)個(gè)反英雄人物。在頭顱內(nèi)卷起的旋風(fēng)中，我向零倒數(shù)。

法官，陪審團(tuán)，行刑人，我一人充當(dāng)。有罪！有罪！我們都同意。十，九，八，七，六，五；我毫不猶豫?？死锼官e·赫爾希，雙眼緊閉，框定在他辦公室的窗戶里，雪中的樹(shù)林在柔和的微光里，我和槍倒影在玻璃上。但就在“四”的時(shí)候……怎么回事……雪慢下來(lái)了。雪不是稀薄了，而是放慢了速度。“三”……見(jiàn)鬼了，雪花停止了——或者說(shuō)，幾乎完全停止了降落。赫爾希戰(zhàn)栗的臉龐也一樣。是幻覺(jué)？我大腦中的激素引發(fā)了幻覺(jué)？“二”，一個(gè)身影出現(xiàn)了，雖然看不清，但確實(shí)模模糊糊浮現(xiàn)在我視野的邊緣。定睛一看，形象分明了：一個(gè)非常、非常老的老女人，羊毛外套上落著雪片，帶護(hù)耳的鼠皮帽子。不是鬼，我知道，可是……赫爾?？吹剿藛幔覒岩伤](méi)有。她伸出皺巴巴的手，擱在我的手腕上。像口袋里那么暖，像折紙鶴那么輕。她凝望我，眼神清澈且意味深長(zhǎng)：別這么做；別，這不對(duì)；你知道這不是你。《都柏林人》——就像詹姆斯·喬伊斯小說(shuō)里的那些——總在頓悟時(shí)轉(zhuǎn)身，現(xiàn)在，就符合那類(lèi)敘事場(chǎng)景。我對(duì)赫爾希的滿腔怒氣積存多年，現(xiàn)在卻泄了氣，一泄而空。憎恨發(fā)出持續(xù)不斷的低鳴聲，我始終聽(tīng)不到，直到它停止。多年以來(lái)，我不曾感受過(guò)那樣純粹的沉靜。不止是哥倫比亞事件之后的這些年。而是有生以來(lái)。非常、非常老的老女人帶領(lǐng)我走了出去。我甚至沒(méi)有扭頭瞥過(guò)赫爾希一眼，他坐在那兒，仍在等待那顆子彈。走廊里有一個(gè)清潔工，來(lái)來(lái)回回拖著地板。我們徑直走過(guò)她眼前——我手里還握著點(diǎn)三八口徑的槍——可她沒(méi)有留意到我們。后來(lái)也這樣。下了樓，在接待處，十幾個(gè)孩子如蠟像般靜立。我沒(méi)法不用這個(gè)比喻。如果你有足夠長(zhǎng)的時(shí)間去看，就會(huì)看到在慢時(shí)間中慢動(dòng)作的蠟像們。有個(gè)女孩正把長(zhǎng)發(fā)往后甩，就像歐萊雅洗發(fā)水廣告里的模特那樣。金色的發(fā)絲飄在半空，如海葵般輕微搖擺。她的朋友正在啜飲杯中的咖啡。水汽不慌不忙地舒展開(kāi)來(lái)。運(yùn)動(dòng)員體魄的男孩看起來(lái)實(shí)在滑稽；臉孔活像滴水獸雕像，腦袋微微后傾；接著就是一個(gè)噴嚏，從“阿～～”到“～～嚏！”足有十秒鐘。星云狀的鼻涕噴出來(lái)……像花粉一樣，四散開(kāi)去。漂亮。我在另一個(gè)孩子的袖子上蹭了蹭自己的大拇指。根據(jù)我的神經(jīng)系統(tǒng)和大腦反應(yīng)，一切和你和我一樣真實(shí)。但我們就那樣走過(guò)去了，沒(méi)人看到我和我安靜的向?qū)?。發(fā)生了什么事？?jī)赡婚g的這段插曲太奇怪了，我只能聽(tīng)任自己被引領(lǐng)。好像在夢(mèng)中，我們才會(huì)那樣做。

“別擔(dān)心?！彼f(shuō)。站在外面的臺(tái)階上，雪好像要用一個(gè)世紀(jì)才能落下來(lái)。我的神智仍很清晰；我沒(méi)有死去，也沒(méi)有做夢(mèng)。她的口音是美國(guó)人；措詞很干脆；音量很低。好像她有五十多年沒(méi)有大聲說(shuō)過(guò)話了?！拔一钤诒饶愀乃俣壤铩４_切的說(shuō)，你是十二分之一。所以他們看起來(lái)才那么慢；所以我們才能在他們周?chē)軄?lái)跑去。”她剛剛救了我一命，就在赫爾希的辦公室里，讓我的判斷力不至于崩潰。沒(méi)錯(cuò)，我這個(gè)可憐鬼被狠狠地耍了——但我不是殺人犯。她把時(shí)間帶給我，讓我重新思考，從嶄新的視角去思考。她的任務(wù)完成了，就會(huì)回到她山間的小屋。我可以留下來(lái)，既然她走了，時(shí)間就會(huì)恢復(fù)原樣。我可能又能來(lái)去自如，走上樓梯，去赫爾希的辦公室完成我剛剛開(kāi)始的行動(dòng)，畢竟，我想要血債血還……我也可能選擇跟她走；了解她和她的族群；她的天賦還可能治愈我。我沒(méi)有猶豫太久。我沒(méi)有錢(qián)、信用卡和朋友，也沒(méi)有回曼徹斯特的機(jī)票?！拔乙阕摺保一卮穑骸叭绻梢缘脑?。”她說(shuō)可以，但我先得慷慨地丟棄我的槍。我如釋重負(fù)。我把槍扔在帶滾輪的垃圾桶里。她說(shuō)“很好”，接著就帶我走上一條結(jié)冰的小路，走過(guò)校園里的墓園，龐然而茂盛的雪松間，只見(jiàn)一塊塊墓碑露在雪堆之上。我們橫穿馬路，走過(guò)公車(chē)，車(chē)上的乘客們就像果凍里的巨型飛蠅，停滯于時(shí)間。有只受驚的狐貍儼如在冰川上躡行，“飛快地”躲開(kāi)我們。小橋，溪水遲緩流動(dòng)，林間小徑慢慢出現(xiàn)。雪花降落，儼如沉泥碎屑落向夜的海底。我們攀了多久的山坡？沿著樹(shù)林間小徑走了多長(zhǎng)的路？我說(shuō)不上來(lái)。我們沒(méi)有講話。恒久沉默。小木屋矗立在一塊巖石上。我猜想，白天看起來(lái)應(yīng)該很不錯(cuò)，但我看到的只是夜色中的枝杈、半空的雪云、孤立的雪花和垂在屋檐下的冰柱。非常、非常老的老女人轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙，門(mén)向內(nèi)敞開(kāi)；屋子里有暖爐、點(diǎn)亮的提燈、咖啡壺和兩張窄床，僅此而已。若是年輕時(shí)的我，現(xiàn)在肯定會(huì)連珠炮似的發(fā)問(wèn)：你是誰(shuí)這是哪兒怎么回事兒為什么？但波哥大監(jiān)獄教會(huì)了我保持耐性。安安靜靜地，我端起自己的碗。主人預(yù)備了一點(diǎn)蔬菜湯，和堅(jiān)果面包、核桃油一起端上來(lái)。天哪，太好吃了。

幾百年前，在某些已不存在的國(guó)度，她所在的部族被稱(chēng)作“吉普賽時(shí)間人”或“時(shí)間流浪漢”。我的導(dǎo)師說(shuō)，在現(xiàn)代社會(huì)，我們改用“慢游人”這個(gè)名字。慢游人比蜉蝣般的凡夫俗子活得久，“一生古稀年數(shù)，乘以十二。來(lái)吧，愛(ài)因斯坦，你自己算?！遍L(zhǎng)壽到這個(gè)地步，就要面對(duì)凡夫俗子無(wú)法觸及的一些難題。誰(shuí)來(lái)愛(ài)我們？誰(shuí)在乎？肯定不是那些睜眼瞎的人形模特，他們甚至無(wú)法相信我們與他們同在。長(zhǎng)命的人是孤獨(dú)的。蜉蝣們逐年老去，“游戲結(jié)束”幾個(gè)大字也會(huì)越閃越亮。每一天的價(jià)值與日俱增。與此相反，慢游人的終結(jié)之時(shí)卻始終那么遙遠(yuǎn)，近乎渺茫。她說(shuō)，一年又一年，會(huì)有一種終極的無(wú)聊感悄然而至。我和許多同族發(fā)現(xiàn)，解決方法就藏在那條古老的律令中：對(duì)他者有所為。那就是我們的法則，她說(shuō)，我們的重點(diǎn)，我們的用處。治愈徒勞感的萬(wàn)用妙方。解餓的美食，治病的良藥。把醉鬼推開(kāi)的那一下，以免他被卡車(chē)撞死。把夢(mèng)中人扇醒的那一巴掌，以免他被樓下著火后的煙霧嗆死。甚或僅在某個(gè)身心俱殘的男人面前現(xiàn)身，以免他毫無(wú)必要地扣動(dòng)扳機(jī)……我們的行動(dòng)歸因于機(jī)緣、命運(yùn)，或祈禱的人。誰(shuí)在乎？重要的是結(jié)果，而非緣由。我聆聽(tīng)她講的字字句句。我也信，每一個(gè)字都信。就算有別的說(shuō)法，也未必能少幾分荒謬。燒開(kāi)的水壺咕咚咕咚，在我們聽(tīng)來(lái)就像含糊的鼓聲。聲響從往昔、或是尚未來(lái)臨的未來(lái)傳來(lái)。我問(wèn)：“為什么是我？”她掀開(kāi)爐蓋。熱氣噴薄而出。她往爐膛里塞了一塊木頭。她的臉龐掩在陰影里，蒙著金銅色澤?！拔一盍税耸畟€(gè)年頭”，她說(shuō)：“感覺(jué)卻像過(guò)了七個(gè)世紀(jì)。我的河水流淌，改途換徑，沖刷大地，再匯入大海。萬(wàn)事萬(wàn)物都有終結(jié)，包括我。我在尋找一個(gè)接班人，傳承我的天賦；已經(jīng)很久了，理查德，你一直在我眼里?！蔽揖捉乐@話的含義，至少是嘗試著。這讓我受寵若驚，我對(duì)她說(shuō)，但你準(zhǔn)是瘋了。就在那一天，我差點(diǎn)兒開(kāi)槍打死一個(gè)人。我這算哪一種守護(hù)天使啊？“了解過(guò)痛苦，領(lǐng)會(huì)過(guò)絕望的那一種?！彼卮穑骸坝杏玫哪欠N。想聽(tīng)實(shí)話嗎？我的朋友，和我相比，和我干過(guò)的事相比……你頂多就是個(gè)童子軍。簡(jiǎn)直就是圣人?！蔽腋嬖V她，我得了癌。她非但一清二楚，還因此格外信任我?！搬t(yī)生預(yù)測(cè)你還有十八個(gè)月”，她說(shuō)：“乘以十二；算算剩下的日子。來(lái)吧，愛(ài)因斯坦，你自己算?！?/p>

我在山間小屋里獨(dú)自醒來(lái)。陽(yáng)光勾勒出百葉窗的隙縫。我打開(kāi)窗，深深呼吸，讓肺腑浸潤(rùn)在純凈又清冷的冬日山林氣息中。天空是藍(lán)色的，交響詩(shī)般的藍(lán)色令我的視網(wǎng)膜歡唱又疼痛。厚雪覆蓋的樹(shù)林幾英里幾英里幾英里地綿延到哈德遜河，再綿延綿延直上卡茨基爾山。好美。我的第一個(gè)“慢日子”是在小屋里度過(guò)的：相當(dāng)于你的十二天，不過(guò)，虛弱蒼白的太陽(yáng)只越過(guò)天空一次。第二個(gè)黎明來(lái)臨時(shí)，我開(kāi)始了自己作為慢游人的旅程。實(shí)話實(shí)說(shuō)，我從未停下過(guò)腳步。這條路通向帳篷和棚屋，醫(yī)院和清真寺；食品賑濟(jì)站，貧民窟，摩天大樓，廢棄地，避難所，戰(zhàn)區(qū)，非法入住的民宅。監(jiān)獄是我的專(zhuān)長(zhǎng)所在。我太了解囚禁的意義。不管是誰(shuí)我都去幫，不管是小事還是并非不值一提的事。任何情況下，任何看似有用的事。邪惡是罕見(jiàn)的，但道德在灰色地帶，人們都會(huì)構(gòu)建私己的地獄。我給自己的角色定位常常是這樣的：“讓他們展現(xiàn)更好、更智慧的那一面。”從沒(méi)有人指名道姓地謝過(guò)我，也從沒(méi)因?yàn)槲也磺笏烁卸鞫玫劫澰S。我的生活是孤獨(dú)的，毋庸置疑：這是我的前輩早已講過(guò)的事實(shí)。當(dāng)然，我有時(shí)也犯錯(cuò)，但我能證明那是出于好心。至少，我希望如此。說(shuō)到這兒，就該解釋我手頭在做的事兒了。為什么你——獨(dú)自一人——在看這五段文字？你出現(xiàn)在這里絕非偶然。你可不是碰巧讀到這篇東西的。就好像，當(dāng)初那個(gè)非常、非常老的老女人也不是碰巧出現(xiàn)在克里斯賓？赫爾希的辦公室里的。你知道的：我那十八個(gè)月已經(jīng)擴(kuò)容為慢游人的二十年了。我沒(méi)什么要抱怨的，只是，現(xiàn)在時(shí)日已晚，萬(wàn)事萬(wàn)物都有終結(jié)，包括我。你眼中的自己是沒(méi)希望了。但我看到的是堅(jiān)強(qiáng)的撒瑪利亞人。你知道我有一種天賦的本領(lǐng)，我的朋友。你知道，天賦需要?dú)w宿。毫無(wú)疑問(wèn)，我的搜尋已該告終。事實(shí)就是，你一直在我眼里。