大衛(wèi)·米切爾： 我寫的書可不好說

曹晴

“上海外灘有多重面貌：往外突伸的濱水區(qū)，上面坐落著1930年代的建筑，間或穿插玩具城似的華麗浮夸布景；西方殖民者的傲慢象征；現(xiàn)代中國地位提升的象征；四線道龜速前進(jìn)或根本停滯的車陣；黃浦江畔的加高濱江步道，上面人來人往，摩肩接踵，場面之壯觀，比起美國詩人惠特曼的葬禮來也毫不遜色?！?/p>

在剛剛小說《骨鐘》中，英國作家大衛(wèi)·米切爾這樣描寫上海，而他的靈感，來自于2012年8月的上海之行。

當(dāng)時，應(yīng)上海文藝出版社和英國領(lǐng)事館“藝術(shù)英國”項目、上海國際文學(xué)周的邀請，大衛(wèi)·米切爾乘著高鐵從北京來到上海。雖然驅(qū)車前往錦滄文華大酒店時遭遇了暴雨和堵車，卻給了我們與米切爾交流的時間。他非常謙虛，完全沒有大牌作家的架子。記得當(dāng)時米切爾說，《綠野黑天鵝》離被影像化不遠(yuǎn)了，而《雅各布·德佐特的千秋》已被兩家電影公司看中（這是米切爾的原話，在專訪中各位可以看到米切爾作品影視化的最新動態(tài)以及他對此的態(tài)度）。

與作家蘇童以“怎樣建造一幢虛構(gòu)之屋”為題進(jìn)行的對談，是米切爾上海之行的重頭戲。當(dāng)天，會場座無虛席，很多觀眾是站著聽完全場。蘇童把寫小說比喻成搭樂高積木，而米切爾則把寫小說比喻成建造一所房子，“如果說要我列一個建筑材料的清單，我這個清單上面有五樣?xùn)|西：第一個是情節(jié)，就是故事；第二個是人物；第三個是結(jié)構(gòu)，由小說章節(jié)所構(gòu)成的系統(tǒng)；第四個是風(fēng)格，或者可以說是寫作所使用的語言，它決定了這幢房子或者這類建筑的風(fēng)格是什么樣的，當(dāng)然我們知道在中國、日本、英國到處都有房子，但是各地房子的風(fēng)格都是不同的；第五個是一個理念或者說一個主題，小說的主題?！?/p>

晚上，我們邀請米切爾夜游上海，親眼看到他在田子坊給孩子買T恤，給妻子買項鏈，真真是一個顧家好男人。順便提一句，米切爾在賣項鏈的店中被新西蘭籍的店老板認(rèn)出，這也從某種程度上證明了他在全世界的影響力。夜色迷人，我們又請他一起去喝上一杯……

離開上海后，米切爾和我們一直保持著密切的聯(lián)系，繼《云圖》《幽靈代筆》《綠野黑天鵝》《雅各布·德佐特的千秋》《九號夢》之后，他的第六、第七部長篇小說《骨鐘》和《斯雷德大宅》也相繼推出中文簡體版。而他，目前正在寫一個背景設(shè)定在2040年代的電影劇本，“在電影中，由于氣候變化，導(dǎo)致了文明的崩塌，就像《骨鐘》結(jié)尾處描繪的那樣”。

Q：《小說界》雜志

A：大衛(wèi)·米切爾

我愿意相信將來依然有書籍、樹木和森林，依然有出版業(yè)，有讀者，有藝術(shù)項目

Q：2016年5月，你的第八本書《From Me Flows What You Call Time》。這部作品參與了“未來圖書館”計劃。是什么讓你決定把這本書塵封100年呢？

A：哇，你計算得真仔細(xì)。我同意加入“未來圖書館”計劃是因為我不愿意相信未來文明會毀滅。我愿意相信將來依然有書籍、樹木和森林，依然有出版業(yè)，有讀者，有藝術(shù)項目，并且有受眾會去欣賞它們。通過在“未來圖書館”中放置一本書，我覺得自己在力挺這樣一份未來愿景。

Q：讓我們把話題從未來轉(zhuǎn)移到當(dāng)下，談一談你已經(jīng)出版的作品，比如《骨鐘》。這本書的中文版將于2017年年初上市。這是你迄今為止篇幅最為宏大的一本書，很多讀者和評論家都覺得它沿襲了你一貫的“米切爾式”文風(fēng)。寫這本書的時候有沒有覺得疲乏？相比《幽靈代筆》和《云圖》，這本書在結(jié)構(gòu)和技巧上有哪些新穎之處？

A：用“疲乏”這個詞不太恰切——相較于那些每天在高危環(huán)境中工作12個小時卻拿著微薄工資的人來說，講寫作艱苦感覺是一種冒犯。當(dāng)然啦，寫部長篇是一種精神上的馬拉松，但它也能刺激、振奮精神。當(dāng)我寫出了一個美妙的場景，或是一段對話，或是把某一觀點(diǎn)清晰地表達(dá)出來，或是獨(dú)創(chuàng)了一個人物形象，會感到非常愉悅。我哪一天不寫點(diǎn)東西的話，感覺這一整天都荒廢了。

《骨鐘》里的主人公是位女性，名叫荷莉。我以前沒有如此細(xì)致地描寫過一個女人。這本書以荷莉的一生為線索，從1984年她還是個叛逆的工薪階層少女寫起，直到2040年代她成了照顧兩個幼小孩子的祖母為止。

每當(dāng)出租車司機(jī)發(fā)覺我是個作家，他們總是會問，“那你寫的都是哪種書呢？”我的回答是：“我寫的書可不太好說?！薄豆晴姟芬膊焕?。從某種程度上說這是一部政治小說，但它在2015年也獲得了“世界奇幻獎”。政治和奇幻是很勁爆的組合，在《骨鐘》之前我沒嘗試過將這兩種元素組合在一起。寫得好不好也不是我說了算，但我的很多讀者都很喜歡這本書，所以我也就安心了。

Q：《斯雷德大宅》的中文簡體版也將于2017年年初出版。它在情節(jié)結(jié)構(gòu)和故事風(fēng)格上與你其他的小說不太一樣。當(dāng)然，你的每一本書與前一本相比都是有變化的。當(dāng)作者想進(jìn)行一些變化和突破時——有時候風(fēng)格轉(zhuǎn)變得很劇烈——讀者也許一開始不太能接受，因而新書要經(jīng)歷一個被慢慢接受的過程……

A：你說得很對。因為我一直盡力使自己的每部小說都有所不同，但每個讀者可能對我的書喜愛程度不一。這沒關(guān)系。如果你每次都想讓所有的人開心，結(jié)果反而一個人都愉悅不了。再說，如果一個作家始終不思進(jìn)取，把相同的故事重復(fù)一遍又一遍，不是更沒勁嗎？我不想在寫作上原地踏步。我是幸運(yùn)的，每當(dāng)我轉(zhuǎn)變風(fēng)格，想要寫出跟上一本面目大不一樣的書時，有一群愿意陪伴我“走下去”的忠實讀者。

“野心太大”總比“毫無野心”強(qiáng)一點(diǎn)。

Q：你在創(chuàng)作中使用了許多不同的表達(dá)方式和寫作類型，甚至在《云圖》“思路岔路口及之后所有”一章中創(chuàng)造了一種未來英語。你是如何積累此類語言和文學(xué)形式的，創(chuàng)作的靈感來源是什么？

A：跟許多作家一樣，我是個語言迷。我喜歡方言、口音和詞匯。我對1930年代生人和十年前出生的孩子不同的講話方式極度感興趣。我對男人和女人之間不同的講話方式很感興趣。我對在每個國家的語言中都存在的諺語和只存在于某一個國家的語言中的諺語很感興趣。我對政客們怎么說話，農(nóng)場主怎么說話，心理學(xué)家怎么說話，建筑工人怎么說話很感興趣。我的筆記本里有一列列標(biāo)題諸如“1960年代常用，但如今聽著很過時的說法”的詞句清單。

實際上，這對你的上兩個問題都作了回答。因為我對語言和文學(xué)形式極度感興趣，所以我積累各種詞匯。我對語言的熱愛解釋了我努力使用并羅列語言的多種形式的原因。

Q：《九號夢》是你早期的重要作品。你曾說，這本書從某種程度上說都是試驗性的。小說中你多次使用了閃回的手法，使幾乎所有的幻夢，甚至某些不能算是幻夢的事物，都得以重現(xiàn)。為什么要用這種方法來安排情節(jié)，你想試驗的是什么？

A：《九號夢》的隱秘結(jié)構(gòu)是：八個部分與意識的八種機(jī)能一一對應(yīng)，并且盡量按照那種機(jī)能的風(fēng)格來寫。所以，第一章是關(guān)于白日夢的，因此用了很多夢話來寫。有個部分是關(guān)于記憶的，就用了很多閃回來寫。有個部分是關(guān)于想象的，就用了一連串幾乎沒有對話的連篇浮想。有一部分是關(guān)于歷史的拼貼，就從太平洋戰(zhàn)爭中截取了歷史性事件來描繪。書里還有其他關(guān)于夢境、噩夢和幻覺的部分。我私下的野心是希望創(chuàng)造一部關(guān)于意識的“用戶指南”。大概《九號夢》過于野心勃勃了，但“野心太大”總比“毫無野心”強(qiáng)一點(diǎn)。

Q：有讀者評論《云圖》是一項“篇至恢弘又超級精密”的工程。當(dāng)你還是個老師時，你教工程學(xué)學(xué)生英文，這與你寫出《云圖》有關(guān)聯(lián)嗎？你跟學(xué)生之間的教學(xué)對話是否為你寫《云圖》提供了靈感？

A：你這個說法很有趣，但事實并不完全如此?！对茍D》的結(jié)構(gòu)不同尋常，卻并不復(fù)雜。如果要說靈感來源的話，可能更準(zhǔn)確地說，是來自于一個套一個的俄羅斯套娃。

Q：你的前七部作品之間形成互文關(guān)系，人物、地點(diǎn)和事件彼此穿插。這么做有何特殊用意？你對自己未來的作品是否有更重大的打算？

A：我在自己的各本書中讓線索交織互見是因為——

1， 這給作家?guī)順啡?，并因為辨別出了更多忠實讀者而受到激勵；

2， 因為一部小說里的人物可以把有用的“包袱”帶到另外一部小說里；

3， 因為我從來不用被迫和自己的任何一個人物永久性告別，即便他們死了；

4，因為這種方法讓我既能專心于讓小說依靠自身獨(dú)特、獨(dú)立的魅力吸引人，又滿足了我孩提時代的夢想——創(chuàng)造一個蒼穹般寬廣、山巒般巍峨、海洋般深邃的虛構(gòu)世界；

5，因為我們的人生也是交織互見的。人物，地點(diǎn)和事件——還有物件和動物——在我們的生活中淡出，又在不曾預(yù)料的時刻重新出現(xiàn)。

我覺得短篇小說是文學(xué)中第二純粹的文學(xué)形式

Q：你在日本生活了八年，并在《雅各布·德佐特的千秋》《幽靈代筆》和《九號夢》中分別描繪了日本的過去，現(xiàn)在和未來。能談?wù)勀阍谌毡镜纳顔幔?/p>

A：八年呢，我有很多經(jīng)歷可以告訴你們。我是1994年去的日本，在那兒教英語，也學(xué)習(xí)語言，乘在公交車上看著手寫卡片記住了第一個中文漢字；在城市中迷路，也在山間迷途；讀了很多，很多書；理解了身為一個外國人到底是怎樣的含義；跟1001個各年齡段的日本人聊天，也跟和我一樣的其他外國人聊天；明白了“外國人”這個詞是主觀性的、政治性的詞匯；結(jié)識了幾個我們彼此用日語交談的中國朋友，這酷極了；接受了日本食物的味道；發(fā)現(xiàn)了卡拉OK的樂趣；用錄像機(jī)看了很多電影；觀察螢火蟲；觀察蛇；觀察城市公園里無家可歸的人們用紙板和塑料布建造的小而整潔的棲息之所；體驗了多雨的季節(jié)、好多場地震以及幾次臺風(fēng)的來襲；在假日里到韓國、中國旅行；希望自己的自私能少一點(diǎn)；希望自己變得比以往更好；希望自己更善于傾聽而少下判斷。我和妻子是2001年結(jié)婚的，在那之后不久，我們就察覺到了她腹中胎兒的拳打腳踢，最后我們在2002年3月的一個早晨離開了日本。之后我們回去過幾次，但都是旅行，沒有常住。說這些夠不夠？

Q：在《幽靈代筆》的“圣山”一章中，你令人驚訝而又恰切地描繪了中國的現(xiàn)狀。你有沒有去過四川？為了了解中國，你讀過哪些書和材料？

A：謝謝你的評價。在書里我肯定犯過一些事實性和文化性的錯誤，但我寫《幽靈代筆》的時候只有28歲，所以算是情有可原吧。

是的，我去了四川，跟一個講普通話的朋友一起花了幾天時間爬峨眉山。我們在一間茶棚逗留，有位老太太跟我們講起她的一棵神奇的樹，上面還同時生長了五種不同的樹。她說，全國各地的學(xué)者都來做過研究。隨后她希望我們再多花點(diǎn)錢跟這棵“植物學(xué)奇跡”合影。

如果我自稱“了解”中國就太狂妄愚蠢了——你們國家的歷史上下五千年，而我在這個國家待的時間不足50天。但是，我讀了一些歷史書籍，也讀了各類毛主席和鄧小平傳記。要理解日本，先理解中國是必須的，就像你不可能在不去研究鄰國的前提下理解任何一個歐洲國家。沒有一個國家可以如在真空中般孤立存在。同樣，當(dāng)我還是個男孩子的時候，BBC放了一部日本版的《水滸傳》，英語將它翻成《水泊》。我不知道這個標(biāo)題的可信度多大，但那個節(jié)目激發(fā)了我的想象力，給我留下了不可磨滅的印象。

Q：你寫了將近二十部短篇小說。你如何看待長篇小說和短篇小說在寫作上的差別？在你讀過的短篇小說中有什么特別值得推薦的嗎？

A：我從沒數(shù)過自己寫了多少短篇，所以我很驚訝居然有這么多！其實，我不過是出于樂趣而寫——因為我是個寫長篇的，所以寫短篇就像個假日調(diào)劑。我覺得短篇小說是文學(xué)中第二純粹的文學(xué)形式，僅次于詩歌而高于戲?。ㄩL篇小說只能可憐兮兮排第四——拿不上金銀銅牌呢）。如果一首詩寫得不完美，就算失敗了。如果一個短篇小說沒有幾近完美，那就只是個平庸的故事。但與之相反，長篇小說即便有幾處很嚴(yán)重的缺陷，仍然能成為偉大的作品。

寫出完美的短篇小說是一件非常罕見、神奇的事情。不過很幸運(yùn)，世上有一些極其出色的短篇小說作家。加拿大作家愛麗絲·門羅，愛爾蘭女作家克萊爾？吉根，美國作家約翰？契弗，日本作家村上春樹，澳大利亞作家戴維·馬洛夫，新西蘭作家凱瑟琳？曼斯菲爾德。其中我最喜歡的是專攻短篇小說的安東·契訶夫。

Q：對很多即便卓有天賦的小說家來說，寫作仍是艱巨甚至痛苦的事情?？梢灿泻芏嘧骷矣X得自己對寫作上癮。你屬于哪種？還是兩種都算？

A：兩種都算。會對某些很困難的事情上癮是有可能的。慢跑很難，但慢跑的人依然樂此不疲。誠然，我對寫作上癮——我喜愛寫作，它給予我生活的意義——但有時候?qū)懙貌豁樖?，我會覺得自己浪費(fèi)了寶貴的一天。但即使在那樣的日子里，也很難說我的工作“艱辛”。在廣州的皮革加工廠一天工作14個小時才叫艱辛。一個在阿拉伯人家中全天候操持家務(wù)卻拿不到報酬和護(hù)照的菲律賓家奴才叫艱辛。在阿勒頗的敘利亞人，被自己的政府試圖用毒氣殺死，并且遭受俄羅斯戰(zhàn)斗機(jī)向自己的家中投擲炸彈，那才叫艱辛。不斷抱怨自己工作艱辛的作家們忘記了他們是多么幸運(yùn)。反正我不覺得自己艱辛。

Q：有報道說你受到過一些作家的影響，像伊塔洛？卡爾維諾、弗拉基米爾？納博科夫、村上春樹、繆麗爾？斯帕克、約翰？班維爾、厄休拉？勒古恩等等。除了上述作家，你還讀過什么出色至極、甚至能影響到你未來寫作的作品？如果你去某一個荒島，只能帶五本書，你會選哪五本？

A：每一本好書都會影響我，因為我能從中汲取營養(yǎng)，它們也提醒我不斷改進(jìn)自己的創(chuàng)作。有些低劣的書也會影響我，因為我能從中吸取教訓(xùn)。不過，當(dāng)我年紀(jì)漸長，慢慢意識到自己時間有限，所以我盡量只讀好書。很幸運(yùn)，我們分享著一個滿是好書的世界。我想提五本你們可能不太熟悉，但也許有中文版的書：冰島著名作家哈多爾·拉克斯內(nèi)斯的《獨(dú)立的人們》，俄羅斯作家米哈伊爾·布爾加科夫的《大師和瑪格麗特》，尼日利亞作家欽努阿？阿契貝的《這個世界土崩瓦解了》，雅洛斯拉夫？哈謝克的《好兵帥克》，托妮？莫里森的《寵兒》。唯一一本我會帶去荒島的書應(yīng)該會是《如何荒島逃生》吧。說正經(jīng)的，如果我真去了一座荒島，我想帶一圖書館希臘和羅馬經(jīng)典著作，因為我將有大把平和靜謐的時光來專心研讀它們。

Q：這個問題可能你已經(jīng)被問過上百遍了，但還是想再問一次。你對電影版《云圖》評價如何？你的其他作品有沒有拍攝成影視劇的計劃？

A：是的，我很喜歡《云圖》電影版，也很敬重電影制作人，他們?yōu)榕臄z這部電影傾注了心血和靈魂，還有三年的生命。我的絕大多數(shù)的作品都被影視公司選中了，但大多數(shù)情況下，從簽署合同到電影上映、電視播出，當(dāng)中要經(jīng)歷漫長的等待，而且充滿了坎坷和風(fēng)險。大多數(shù)作品最終沒法影視化。但是沒關(guān)系，我是個小說家，不是編劇。

Q：2016年3月，人工智能Alpha Go 在圍棋上擊敗了李世石，這讓許多人開始談?wù)撊斯ぶ悄苁欠窨梢詫懗龈哔|(zhì)量的小說。有些人認(rèn)為，當(dāng)人工智能足夠聰明，它們寫出來的小說可能和你的作品有相似之處，對此你怎么看？

A：下圍棋是一碼事，因為圍棋規(guī)則可以簡化成電腦代碼，但寫小說就是另一碼事了。好句子的標(biāo)準(zhǔn)是什么？你如何把一個鮮活的比喻用電腦代碼生成出來？一個你從第1頁關(guān)心到第500頁的難忘的人物形象，它的算法是怎樣的？再說，到底什么叫“智能”？什么叫創(chuàng)造力？什么叫幽默？什么叫原創(chuàng)性？為什么偉大的作品令你的靈魂生機(jī)勃勃而低俗的作品讓人輾轉(zhuǎn)反側(cè)幾欲求死？這些都不是二進(jìn)制數(shù)學(xué)題：它們是關(guān)于思維的本質(zhì)的問題，而距離找到這些問題的答案，我們還隔著五個阿爾伯特？愛因斯坦，三個斯蒂芬？霍金和一個莎士比亞呢！

大衛(wèi)·米切爾

大衛(wèi)·米切爾，英國著名作家，1969年生于英格蘭伍斯特郡，于肯特大學(xué)主修英美文學(xué)、比較文學(xué)，曾在日本廣島擔(dān)任工程系學(xué)生的英文教師八年。1999年，他以處女作《幽靈代筆》轟動歐美文學(xué)界，榮獲萊斯文學(xué)獎；2001年，他憑借《九號夢》被評為英國最佳青年小說家。他的作品還包括長篇小說《云圖》（2004）、《綠野黑天鵝》（2006）、《雅各布·德佐特的千秋》（2010）、《骨鐘》（2014）、《斯雷德大宅》（2015），并著有多部短篇小說以及雜文隨筆。

米切爾的小說原創(chuàng)性十足，為二十一世紀(jì)英語小說開啟了全新的模式與風(fēng)貌。2007年，他以杰出的文學(xué)成就被美國《時代》雜志評為“世界100位最具影響力的人物”之一。