機關大院里的小故事

正義路三號，在這里，我度過了童年時光，留下了美好的記憶。

上世紀60年代，它是共青團中央機關所在地。這個大院很有些氣派。有一座相當宏偉的辦公樓和漂亮的大禮堂，另有一棟別墅式小樓，門口有花壇假山；大院有若干宿舍樓，還有一個燈光籃球場和單雙杠等體育設施。有意思的是，記得有兩座宿舍樓頂部四角有疑似日本軍帽式的裝飾物——據說原來這里曾經是日本憲兵司令部。60年代，有一本連環(huán)畫叫《昨天》，曾經描繪這個大院大門口的樣子。大院外是一座大約一公里長的小花園，叫作正義路，其北端連接長安街，南端連接東交民巷。附近居民和使館官員及其家屬常在這里休息娛樂。

一

我是上小學才被父母接回到這個大院里（此前一直住在保姆趙阿姨家）。

毛澤東、劉少奇、周恩來等領導都來過機關大院。有一張一群女共青團代表給毛主席點煙的照片，就是在大禮堂開團代會時，中國青年報記者劉洪克授意女代表所做出的“杰作”。

聽老爹說，小時候，有一次，趙阿姨抱我在籃球場看籃球比賽，身邊過來了一位首長，他操著濃重的四川口音說：“這個娃兒好乖喲，讓爺爺抱抱?！庇谑潜е铱椿@球賽。老爹說，那天到大院來的首長是鄧小平和陳毅。不知那天攝影記者的叔叔阿姨怎么不在場，要不然留下一張照片就好了。

二

為了免除家長的后顧之憂，機關成立了少年之家。少年之家配有幾名專職輔導老師，主任叫魯珊；此外還專門配備一個小食堂。上一年級后，中午和晚上兩頓飯，我和同學們去少年之家食堂吃飯。

那時城市糧食供應仍然緊張，少年之家食堂吃的主食是黑面餅子，粗糙難以下咽。記得食堂外樓房夾道處有一口朝上的雨水管道，里面凈是孩子丟的一塊一塊的黑面餅。老師發(fā)現后嚴厲批評，后來就不敢丟了。

胡耀邦書記的警衛(wèi)小李叔叔，那時到食堂幫廚（也許是下放），正在鬧情緒，他在窗口賣飯，我打了一碗稀粥，他順手將粥碗向前一推，碗里的粥溢出燙到我的手腕，我疼得大哭起來，嚇得他趕緊跑出來，抓著我手腕一通吹氣，又急忙帶我上醫(yī)務室上藥。有道是“不打不成交”，從此后，他老遠一見到我，就操著湖北口音喊：“小丁品，小丁品！”

三

少年之家上課之余，大家都特別喜歡小人書。特別是哪個同學從家里買了一兩本新的小人書帶到少年之家，大家會排隊借著看，幾乎人人都能繪聲繪色地講上一段。而且，大家都喜歡照著小人書里的畫面學畫畫。

革命故事小人書里的人物故事，對孩子們影響很大。有的孩子自制“八路”和“新四軍”布臂章等佩戴在胳膊上。但其中反面人物形象也給孩子們留下深刻印象，多被拿來“活學活用”。諸如同學中的綽號“謝老轉”“何大拿”（《烈火金剛》）、 “四和尚”（《糧食》）、“韓老六”（《暴風驟雨》）、“老郭嬸子”（《槐樹莊》），等等。幾十年后，當年的小伙伴們重逢，最先叫出的就是這些綽號。

小人書里的歷史人物和故事里的文言文，同樣對伙伴們影響很大，不少孩子滿口“之乎者也”。記得上三四年級的王小文，綽號叫“王乃文”。據說有的高年級的同學還自制燈籠，上書一個大大的“巡”字，提在手里滿大院亂轉。

記得三年級同學秦憲不知怎么想起自制“良民證”，在低年級同學中派發(fā)，還要求隨身攜帶，隨時要檢查。有一次，秦憲抓住一個小孩，問道：“汝是何人？”小孩答：“我是何仁?！鼻貞棶攬鰰灢耍∮肿プ∫恍『?，問：“叫什么名字？”小孩回答：“賈明。”秦憲大怒：“八嘎！皇軍問你的真名字！”

四

三四年級，同學中成立“學雷鋒小組”，利用空閑時間做好事。我們所在一號宿舍樓的幾個同學，每天傍晚拿出家里的掃把和簸箕去打掃樓道衛(wèi)生，然后再用臉盆潑灑清水。后來本樓全體同學幾乎都加入進來了，大家干得熱火朝天，受到家長們尤其那些小腳老太太們的夸獎。

助人為樂做好事，我和同班的崔松盯上了本樓低年級一位女同學李某的父親——一位解放軍軍官。只要我倆發(fā)現她父親進了樓門，立即跑過去幫著提包什么的，特別熱情。把他送到家，就央求著要看一看、摸一摸他的手槍，那可是把真家伙！

那時，干部要“面向基層，面向群眾”。老爹在中國青年雜志干編輯。記得有個周末，姐姐（保姆趙阿姨家上高中的女兒）帶了一群女同學來我家玩，老爹與她們親切交談，回答她們提出的各種問題。我則對她們佩戴的紅色團徽更感興趣。

中央提出機關干部不脫離勞動。于是每周四，跟大人們一起乘機關大轎車去西山農場勞動，是件很開心的事。記憶最深的是有一次，大人和孩子們圍一圈，坐在地上掰棒子，大人教孩子們認識什么是“白馬牙”“金皇后”。

大院里有幾位“芳鄰”很討孩子們的歡心，如從全國優(yōu)秀少先隊輔導員選拔來團中央的干部，如康維信、王瑞等。其中，康維信和我家同住一號樓二層，他是一位“快樂的單身漢”，晚飯后，他端著臉盆去公共洗漱間，總是一路“引吭高歌”，走廊兩側住戶里的孩子聞聲即大叫“康叔叔！”跑出來，簇擁著到他的單身宿舍去做客，聽他講故事之類。

中國青年雜志社的通訊員劉增平也是個“孩子王”。他常騎著嶄新的“長江750”草綠色挎斗摩托飛馳著出入大院，很是威風。冬天他穿皮衣皮褲，開到車庫門口下車開大門嫌麻煩，就喊附近玩耍的孩子給拉開大門，然后允許孩子爬上車座進庫，過一把“車癮”。于是經常有幾個孩子在車庫門口玩，等著他。此外，這位復員軍人教刺殺投彈、玩單雙杠也是一把好手，孩子們自然喜歡跟在他屁股后邊轉。

五

那時的家長們都是“革命第一，工作第一”，基本無暇顧及孩子。由于缺乏家長約束的緣故，大院的孩子格外淘氣。

少年之家有一棟二層小樓，還有幾棟平房相連。課余，有的同學竟從二層小樓的窗戶翻到平房頂上去玩。有一次，同班同學朱力經竟從房上掉下來，摔得雙膝流血，疼得淚流滿面。

為防止出事，幾位老師沒少操心。有一次，幾個同學又翻窗跑到房頂上玩，魯珊老師發(fā)現后也從窗戶翻出，跳到房頂上來追，嚇得幾個孩子乖乖束手就擒。

機關有一個公共洗澡堂，大人們去洗澡，往門口墻壁上的小木箱孔里丟5分錢即可。誰知有一綽號“猴三兒”的孩子及其同伙，將木箱鎖撬開，將里面大把鋼镚據為己有——去買冰棍吃。以后被人發(fā)現，告知“猴三兒”的家長，據說乃父“堂審”，喝令老大老二用掃把將其“臭揍”了一頓。

辦公大樓地下庫房里，存放著各地收繳來的三青團徽章。據說“猴三兒”伙同幾個搗蛋鬼跑到地下室去玩，居然偷出若干徽章，并將其佩戴在胸前，大搖大擺地在大院里走，被大人發(fā)現后“捉拿歸案”。

后來機關周末舞會被取消，周末去禮堂二層看電影，就成了周末的主要娛樂活動。記得男孩子在電影場里還不安分，用自制小彈弓向舞臺上的屏幕發(fā)射用牛皮紙或畫報紙疊的“紙彈”，欣賞在光束中飛來飛去的“流星”?！凹垙棥贝蚬饬?，竟到舞臺上的銀幕下“匍匐前進”，回收滿地的紙彈，有時還會哄搶起來。行政處的職工上來，一人屁股上踢一腳，小孩子們才一哄而散。

有的電影不讓小孩子進去看。常常是一位大紅方臉盤、綽號叫“馬大哈”的職工把門收票，態(tài)度很兇。孩子們就故意氣他，學前蘇聯電影《攻克柏林》中蘇軍戰(zhàn)士跳轉圈舞的樣子在禮堂門口蹦，高唱：“來來來，來來來！特大的腮幫子呀馬大哈的腦袋！”

過節(jié)的快活事莫過于“十一”看禮花焰火。晚飯后，孩子們爭先來到辦公大樓乘坐僅有的一部電梯。這部電梯平時不運行，所以電梯一開動，孩子們就會爆發(fā)出一陣歡呼聲。到了七樓頂層平臺，可以眺望天安門和長安街夜景。7點整，禮炮齊鳴，禮花在天安門上空綻放，還有無數小降落傘帶著閃閃的紅黃綠燈，徐徐從天而降。孩子們就歡呼著跑下樓去，四處去搶降落傘，有時不免與附近居民的孩子發(fā)生沖突。

六

大院的孩子放學后常和公安部的同學走東交民巷，男孩子們經常打群架。有一次，雙方互相追逐到小花園，不知誰從公安部大院里放出一條狼狗，嚇得我方孩子四散奔逃。我逃向路旁的花叢，那狼狗從我身邊跑過，徑直追上前邊一小孩，用長嘴在那孩子后背一搗，小孩前撲倒地大哭，狼狗掉頭屁顛顛地跑了回去。

“躲得過初一躲不過十五”。記得上一年級時，我下課后留下做值日、打掃衛(wèi)生之類，放學是一個人走，走到六國飯店轉角處，有兩個高年級（可能是三四年級的）學生見我朝團中央機關方向走，即從小花園過來，喝令我“站住！”問我“投降不投降？”我連聲說“投降！”他倆轉而和氣了許多，問我：“你們機關今晚放什么電影？”原來這二位大約是想混進團中央大院看電影的。

大概是1963年或1964年，北京鬧蝗災，小花園飛來大批螞蚱，這下孩子們可來了勁，到處抓螞蚱。不知是誰的主意，居然帶著大批的“戰(zhàn)利品”跑到宿舍樓的公共廚房里炸螞蚱吃。螞蚱下鍋前要掐頭、去掉翅膀和腔腸部分，但由于抓得很多，大家都迫不及待，有的螞蚱就整個被丟到鍋里去了，其中有的居然又振翅飛出來或蹬跳出來，再被孩子們捉住丟回鍋里去。一群孩子在廚房里鬧騰，少不了要遭到廚房里老太太們的驅逐——還記得鄰居范小松姥姥的無錫話：“啊喲，吧（不）大（得）了嘍！” 不過螞蚱的胸脯和大腿肉真是特別香，至今想起來還流口水。

七

幾十年后聚會，大家總還要提起團中央幼兒園。據大院一位發(fā)小的回憶文章，大意是新中國成立，團中央剛剛組建，任弼時、馮文彬、廖承志等書記處領導開會，時有孩子冒冒失失闖進去，叫著要找爸爸，弄得書記們哭笑不得。于是建立機關幼兒園被提到議事日程上。團中央幼兒園園長蘇哲阿姨是一位戰(zhàn)爭時期的老革命，進城后她不貪圖官位，仍然鐘情于幼兒教育，把幼兒園真是辦得有聲有色。有兩件事給我留下很深的印象。

1962年，記得我的老弟上團中央幼兒園不久（我當年上的是培新幼兒園），幼兒園的阿姨對我媽說：“你家老二能一連吃幾個包子！好像在家餓著了似的?！崩蠇屝Φ溃骸澳钦f明幼兒園食堂的包子太好吃了！”

每周末和周一早晨，有機關大轎車接送孩子。記得每次老弟下車后歡天喜地回家，身上和穿的衣服上都有一股香皂味，身上還挎了一個小布包，里面放著一個老師自己裁紙做的小本子，上面詳細寫著老弟在幼兒園的表現，優(yōu)缺點，需要和家長交流的情況，還有老弟本周完成的圖畫和手工作品?；貞浧饋?，我所上的培新幼兒園是北京著名的幼兒園，許多著名民主人士的子孫，還有前蘇聯大使館的子女，但周末回家可沒有如此精彩的故事！

（編輯·宋國強）

feimi2002@sina.com