人已走，茶未涼

趙剛

近年來，書籍史、閱讀史逐步成為歷史研究為人關(guān)注的一個(gè)焦點(diǎn)。不過，通觀現(xiàn)有的研究，要想回答一些基本的問題仍然是一件難事。例如，如果有人問，清代的書店，通常都出售什么書籍，它們出售的書籍中，有沒有今天所謂的暢銷書？當(dāng)然，這個(gè)問題也許有點(diǎn)寬泛。讓我們縮小范圍，清代江南是當(dāng)時(shí)中國出版業(yè)的龍頭，其所留下的各類刊本、抄本、精校本、影宋抄本，都展示了那個(gè)時(shí)代出版收藏的繁榮。不過，如果想綴輯國內(nèi)現(xiàn)存的史料，討論當(dāng)時(shí)江南書店，特別是針對(duì)普通讀者的售書狀況，仍然會(huì)有“更隔蓬山一萬重”的無從入手的無奈感，更不用說從此窺探當(dāng)時(shí)思想學(xué)術(shù)變動(dòng)的走勢(shì)。

這種無奈感來自現(xiàn)存材料的特質(zhì)。清代書籍出版文化的材料雖然眾多，大致可分為兩類。一是現(xiàn)存各類清代遺留的刻本、抄本。另一類是清代文人學(xué)者和收藏家編寫的各類書目。這兩類材料，若從史料價(jià)值看，都是為人篩選反復(fù)的二道材料，不足以反映當(dāng)時(shí)的書店圖書行銷流通的一般狀況。首先，不能不指出的是，藏書家保存下來的更多是他們心目中的佳作珍品，而不是當(dāng)時(shí)流通書籍的全部。實(shí)際上，在不少藏書家心目中，所謂坊刻本，也就是當(dāng)時(shí)書店的長銷書，是上不了收藏的臺(tái)面的。清代藏書家吳騫在他的《吳兔床日記》中，雖有進(jìn)出書肆的記錄，但他關(guān)注的都是古籍善本，而不是書店出版的一般書籍。因此，他們的藏品或只可能展示清代出版業(yè)在某些領(lǐng)域所達(dá)到的極致，不能說明當(dāng)時(shí)出版的一般狀態(tài)。

至于清代留下來的眾多書目，更是體現(xiàn)了作者們的偏好。一個(gè)典型的例子是清末孫殿起著名的《販書偶記》和續(xù)集?，F(xiàn)代人為孫寫的各類小傳或介紹，都冠之以目錄學(xué)家的榮譽(yù)。他的這本書目應(yīng)該反映晚清民國的圖書出版業(yè)。這么說似乎正確又非正確。如為該書作序的民國學(xué)者倫哲如所言，著者一生勤勉，其書目的范圍和種類極廣，當(dāng)然是研究清代特別是晚清出版書籍史繞不過去的典籍。但是，作為販書者，作者對(duì)顧客和衣食父母是有選擇的，具體說，就是清末民初涉獵漢宋的文史學(xué)者。因此，這部目錄更多地體現(xiàn)了他們的愛好。清代漢學(xué)家們的考證輯佚音韻訓(xùn)詁之學(xué)，這部書可算是近乎網(wǎng)羅無遺的程度。不過，你要從這部書中，看看漢宋學(xué)術(shù)以外的天地，比如清代普通官宦常備常查的有關(guān)官場的《爵秩全覽》，或者普通市民使用的《萬寶全書》，或者晚清西學(xué)著作的出版流通狀況，就會(huì)失望而歸，因?yàn)檫@些都是孫殿起不甚留意的地方。

精英藏書家的眼光和清代書籍市場實(shí)況之間的差距，在清代考據(jù)學(xué)的開山祖師顧炎武的《音學(xué)五書》的遭際上體現(xiàn)得尤為明顯。該書為清代乃至近代音韻考據(jù)的發(fā)展提供了成熟典范，這是熟悉清學(xué)史的人無不知道的事實(shí)。而且，作者生前就以非凡的學(xué)術(shù)建樹名滿天下，甚至引起清廷注意，想要延請(qǐng)他修纂明史。學(xué)術(shù)史著作多以此書說明當(dāng)時(shí)學(xué)風(fēng)如何從理學(xué)向樸學(xué)的轉(zhuǎn)變。按理說，這樣的大牌學(xué)者所著的學(xué)術(shù)經(jīng)典，雖不是當(dāng)時(shí)書店的暢銷書，至少也是長銷書吧。學(xué)術(shù)家留下的各類書目，確實(shí)會(huì)給人如此印象。因?yàn)闊o論是清朝官方編的《四庫總目提要》，還是上面提到的孫殿起的《販書偶記》，都對(duì)此書有詳細(xì)著錄。但是，康熙年間理學(xué)名臣李光地年譜中的保留材料卻透露了讓人意想不到的狀況。李光地本人對(duì)顧炎武的學(xué)術(shù)推崇備至，很留意他的著述。據(jù)他的年譜記載，康熙四十六年（一七○七），有人告訴李光地在揚(yáng)州一處書鋪，看到為人廢棄的顧炎武《音學(xué)五書》書版，店主正準(zhǔn)備“削其版以鐫它文”。李光地聞?dòng)嵑?，出錢將書版贖回。木刻書版是傳統(tǒng)出版的基礎(chǔ)，沒有書版，也就無法刻書出版。不過，一部書如果不得銷路，書商們會(huì)鏟除上面的文字，另刻上有銷路的書籍。顧炎武《音學(xué)五書》的書版，在其去世僅僅二十五年之后，在當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)文化的中心城市揚(yáng)州，就慘遭削版遺棄的命運(yùn)。這說明顧的學(xué)術(shù)影響其實(shí)并不如傳統(tǒng)著述強(qiáng)調(diào)的那么巨大，同時(shí)也透露了清代學(xué)術(shù)發(fā)展和轉(zhuǎn)型遠(yuǎn)比傳統(tǒng)學(xué)術(shù)討論想象的復(fù)雜，當(dāng)時(shí)考據(jù)學(xué)的崛起遠(yuǎn)不如人們料想的順暢和迅捷。

顯而易見，要回答清代書店賣什么書的問題，傳統(tǒng)藏書家及其著述目錄似乎無濟(jì)于事，需要另辟蹊徑。日本學(xué)者大庭修所研究的唐船持渡書目提供了新的線索。所謂唐船持渡書目就是明清之際以來中國輸往日本圖書的目錄。明清時(shí)代，日本朝野對(duì)于來自中國大陸及朝鮮的各類出版物懷有巨大的熱情和興趣。在德川幕府初期，幕府創(chuàng)建者家康常以中國或朝鮮出版的漢籍賞賜下屬，這足見漢籍在當(dāng)時(shí)日人心目中之地位。到十八世紀(jì)，日本朝野甚至通過中國海商，訂購某些中國書籍，如雍正朝刊行的《古今圖書集成》以及各類方志。明清商人迎合日本市場的要求，把國內(nèi)書籍運(yùn)往日本長崎銷售。這些書籍到達(dá)長崎后，當(dāng)?shù)毓賳T根據(jù)海商提供的材料，編輯書目，詳細(xì)列舉書名作者，出版地點(diǎn)和時(shí)間，留存?zhèn)浒?。這些書目部分已經(jīng)失散，還有部分保存至今。二十世紀(jì)九十年代，日本知名學(xué)者大庭修廣搜博訪，對(duì)于這些書目及清代中國東渡日本的文獻(xiàn)典籍做了深入研究，完成多部著作。不過，大庭修著作更關(guān)注的是當(dāng)時(shí)日本朝野對(duì)中國書籍的反應(yīng)，至于它們?cè)诤畏N程度上有助于清代思想書籍歷史的研究，則是他沒有在意的題目。

應(yīng)該說，東渡日本的清代文獻(xiàn)及其目錄向我們展示了傳統(tǒng)藏書家之外的中國，至少是江南地區(qū)的書籍世界。當(dāng)時(shí)運(yùn)書到長崎的都是一般商人。關(guān)于這些商人的文化水準(zhǔn)，明清之際的著名學(xué)者朱舜水的觀點(diǎn)值得重視。朱在順治和康熙前期，多次往返日本、江南、和東南亞，常搭乘民間商人的船舶，對(duì)他們比較熟悉。在他看來，當(dāng)時(shí)到長崎販書的中國商人，大多只是聽聞中國書籍在那里不無銷路，謀取商業(yè)利益而已，他們自身并無鑒定取舍的能力。按照大庭修的研究，有些商人，就是在出海時(shí)，將書店的現(xiàn)存書籍，整體搬往日本。至于這些書籍是否迎合日方興趣，有無觸犯日方忌諱，則是他們很少也沒有能力考慮的。他們中有些人，因而付出慘重代價(jià)。（例如，江戶時(shí)代日本嚴(yán)禁天主教，有關(guān)只字片語都不許入境。中國商人入境時(shí)，都是作書保證沒有違禁之物。但是，長崎官員有時(shí)在進(jìn)口漢籍中卻發(fā)現(xiàn)有關(guān)天主教的內(nèi)容，并上報(bào)幕府。而幕府一旦得報(bào)，就會(huì)下令燒毀有關(guān)文籍，載來這些違禁書籍者連人帶船及其所有貨物，立刻禁止交易，驅(qū)逐出長崎。實(shí)際上，載書而來的商人主要經(jīng)營的不是書籍，而是其他商品。因此，他們一旦因書遭禁驅(qū)逐，就等于是整趟生意的終結(jié)，面臨的就是滅頂之災(zāi)。當(dāng)時(shí)因書而遭遇這種滅頂之災(zāi)的不止一人。關(guān)于其中的細(xì)節(jié)，大庭修在他的書中有細(xì)致的討論，這里不再贅述。）這些商人攜帶書籍入境，但不知道其中有無違禁內(nèi)容，這足以說明他們的文化水平不高，無力甄別其內(nèi)容，只能隨意從國內(nèi)書店選些書籍運(yùn)往日本。在某種意義上，這些商人及其銷往日本的書籍，和中國本土藏書家的眼光和興趣，自然是相當(dāng)不同的。還需要指出的是，清代前期，也就是日本德川幕府時(shí)代，日方嚴(yán)禁日人外航，對(duì)華商只開放長崎口岸。而清朝在一六八四年取消海禁，準(zhǔn)許中國商人出海貿(mào)易。當(dāng)時(shí)對(duì)日貿(mào)易的港口主要有上海、浙江的乍浦。因此，清代輸往日本的書籍，大多恐怕來自江南地區(qū)的書店。販書者的有關(guān)記錄，更多的再現(xiàn)了清代江南地區(qū)書店經(jīng)營中，為傳統(tǒng)藏家不屑或不在意的側(cè)面。

有關(guān)清代輸往日本的典籍，除一小部分外，大多已經(jīng)在漫長的歷史歲月中消失，留存的更多是日本現(xiàn)存的各類目錄。這些目錄可分為兩類，一類是以船為單位，記錄每艘船所載的全部書籍的目錄，這類目錄，更能反映出國內(nèi)書店所售書籍的情況。還有一種是長崎學(xué)者或官員編制的目錄。他們以前者為基礎(chǔ)，刪除重復(fù)，按照四部分類法編制目錄。這種目錄更多反映某一時(shí)段進(jìn)入長崎的中國文獻(xiàn)狀況，但對(duì)了解當(dāng)時(shí)中國圖書市場也不無幫助。這里，筆者就通過分析康熙五十年進(jìn)入長崎的一艘中國船所帶的書籍目錄，來探討一下傳統(tǒng)善本藏家之外的清代江南的書籍和思想世界。

首先為便于討論，我先把原書目中的書名部分按原樣抄錄如下，至于卷數(shù)和冊(cè)數(shù)，因篇幅有限，做了刪節(jié)：

《易經(jīng)講意去疑》《全補(bǔ)發(fā)微歷正通書》《先圣大訓(xùn)》《唐詩正》《集古印譜》《譚友夏合集》《江南通志》《詩觀初集》《易學(xué)義林》 《韓文起》 《李杜詩通》《三蘇文范》《唐宋八大家文抄選》《星學(xué)正傳》《歷代賦楷》《周忠毅公奏議》《韻府群玉》《篇海類編》 《戰(zhàn)國策》《伊川擊壤集》《臨川王介甫先生集》《河洛理數(shù)》 《皇明奏疏》 《寸碧堂詩集》《鈍翁類稿》《汪泊子善庵遺稿》《增定歷朝古文必讀》《黃葉村莊詩集》《初譚集》《蘇子美全集》《詞學(xué)全書》《詩皈》《遵生八箋》《易解》《詩經(jīng)疑問》（八卷六冊(cè)）、《鱗指》（四卷四冊(cè)）、《李氏藏書》《續(xù)藏書》《震川先生文集》 《廣治平略》《大學(xué)衍義》《大學(xué)衍義補(bǔ)》《文選六臣注》《古今牘大全》《治平略增定全書》《四六全書》《帝鄉(xiāng)戚氏家傳四書大成心印》《歷代史纂左編》《史記》《歷代綱鑒全史》《古文匯抄》《綱鑒會(huì)纂》（欠本—原文注）、《四書大全》《喻林》《本草綱目》《四書備考》《萬首唐人絕句》《袁了凡先生重訂鳳洲先生綱鑒世史類編》《綱鑒白眉》《皇明通紀(jì)》《詩經(jīng)說約》（廿八卷十六冊(cè)）《性理大全》《刪補(bǔ)頤生微論》《五經(jīng)旁訓(xùn)》《新刊纂圖牛經(jīng)馬經(jīng)類方大全》《西湖游覽志》《王文公文抄》《五子近思錄》《寓林集》《兼濟(jì)堂文集》《今體臺(tái)閣集》《幼科全集》《性理會(huì)通》《左傳文定》《綱鑒會(huì)纂》《三國志》《合刻管子韓非子》《泊如齋重修宣和博古圖》《內(nèi)經(jīng)素問》《本草經(jīng)疏》《醫(yī)宗必讀》《圓（當(dāng)為圖—引者注）注難經(jīng)脈訣》、《醫(yī)方考》《醫(yī)方集解》。

按照明清時(shí)代流行的，也可以說是正統(tǒng)的四部分類法，刻印作為一門雕蟲小技，有關(guān)書籍在四部分類中是放到屬于子部非?？亢蟮哪硞€(gè)地方，黃歷、相命書和獸醫(yī)書籍是不入藏家法眼的，除極個(gè)別外，在正統(tǒng)藏書家的書目中，沒有這幾類書的地位。但是，在這個(gè)目錄中，《易經(jīng)》之后，緊接著是一本黃歷、一部印譜和一部星象書；排在獸醫(yī)指南《新刊纂圖牛經(jīng)馬經(jīng)類方大全》之后的，竟然是王陽明文集《王文公文抄》和朱子編的《五子近思錄》。整個(gè)書目的排列雜亂無章，或而是史部書籍，或而是子部書籍，或而是集部書籍，中間夾雜著詩文方志之類。看來，幫助日方官員抄錄這個(gè)書目的確屬不懂，也不在乎士大夫價(jià)值觀念的商販。如果他們熟悉或在意儒家士大夫們的圖書分類并告知長崎官員，書單也許不會(huì)如此雜亂。

也許因?yàn)檫@些販書者不大懂讀書人的典籍和癖好，他們運(yùn)往日本的就是當(dāng)時(shí)隨手可及的常用書。經(jīng)部主要是“四書五經(jīng)”，史部不過《史記》《三國志》以及晚明以來出爛了的各類朱子通鑒綱目的改編本，子部主要是宋明理學(xué)的代表作，外加《管子》和《韓非子》，集部主要是唐宋八大家和晚明文人的集子。看來，這些書籍來自一家為普通文人學(xué)士服務(wù)的書鋪。當(dāng)時(shí)的文人，如果要科舉上進(jìn)，就要精通經(jīng)史子集，詩文歌賦，鉆研的自然是上面那些四部中的大路書；如果久考不中，或收入不豐，就得靠算卦、從醫(yī)、入幕、書法等，補(bǔ)貼家用，甚至賴以謀生。這時(shí)就不可不讀相術(shù)醫(yī)書。書店為滿足這兩類需要，兩方面的書都得置辦。不過，算命行醫(yī)，終究是明清士大夫心目中的冷門外道，多數(shù)文人，除非萬不得已，否則，寧可終身應(yīng)試，也很少改行。因此，相命醫(yī)術(shù)之書，讀者恐遠(yuǎn)不及前者的眾多，故書店銷售的種類，自然不及前者。具體到這個(gè)書單，只有區(qū)區(qū)十二三種，僅是前者的五分之一。這些書籍，追究其出版年份，很少早于萬歷時(shí)期，當(dāng)然也不會(huì)晚于康熙五十年，按照現(xiàn)代的據(jù)說是乾隆年前的刻本都算善本的標(biāo)準(zhǔn)看，自然都是善本無疑。不過，在唯宋元刻本為崇的清朝前期，自然是藏家們不屑一顧的俗物。

不過，正是這些商販沒有為藏書家們的視野所影響，他們銷售的書籍和留下的目錄，倒保留了一些盛清文化世界已經(jīng)消失的側(cè)面，這個(gè)側(cè)面是傳統(tǒng)善本目錄和思想史敘述中看不到的，我個(gè)人稱為“盛清的晚明”。眾所周知，明清思想史的主流論者一般認(rèn)為晚明時(shí)代雖然有李卓吾等為代表的異端思潮，但是，這個(gè)思潮隨著李卓吾在獄中慘烈的自刎而消退，又由于明朝滅亡和經(jīng)世思潮的崛起而退出歷史舞臺(tái)，到了康熙中后期，隨著考據(jù)的興起，這股思潮更是明日黃花，銷聲匿跡。因此，談晚明思潮，大多按照年代，畫地為牢，就晚明而談晚明。而討論明清經(jīng)世，也是在明清之際范圍打轉(zhuǎn)。

不過，思想世界的變化也是人一走茶（思想和影響）就涼嗎？筆者對(duì)此一直是有所保留的，顧炎武在三十卷本《日知錄》中對(duì)李卓吾、王陽明和晚明性靈派的譚友夏等人的嚴(yán)厲譴責(zé)就讓我心生疑竇。為何要強(qiáng)調(diào)三十卷本，因?yàn)轭櫟倪@本名著有兩個(gè)本子，一個(gè)是他在康熙初年剛到北方不久刻刊的八卷本，另一個(gè)是死后由弟子潘耒刻刊的三十卷本?？梢婎檶?duì)王的批評(píng)都是晚年定論?？墒?，李卓吾死于萬歷末期，其書生前就遭到明朝政府的嚴(yán)禁，距離顧的八卷本《日知錄》也有半個(gè)世紀(jì)，中間又有明清易代的大變化，經(jīng)歷了明末和清初的大動(dòng)蕩和大劫難，李卓吾和其他左派王學(xué)的大將，還會(huì)有什么影響力讓顧炎武怒火難消？這個(gè)問題存在心頭，但就是找不到答案?，F(xiàn)存的不少目錄固然收錄李卓吾的著作，但著錄刊刻日期都是晚明，多數(shù)是李生前或死后不久刊行的。這些材料可以說明其思想學(xué)說在他在世前后的巨大沖擊，但無法說明他的學(xué)說在此后漫長時(shí)段中的命運(yùn)。

直到幾年前一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我無意中讀到大庭修的這部著作和其中這個(gè)書單。當(dāng)其中李卓吾《李氏藏書》《續(xù)藏書》，以及掛在他名下的《初譚集》映入我的眼簾時(shí)，我大吃一驚。我完全沒有想到，在李卓吾死后一個(gè)世紀(jì)之后，他的著作居然在江南書鋪中還有銷售，而且是大部頭書，按照原書目記錄，《初譚集》三十卷四冊(cè)、《李氏藏書》六十八卷十八冊(cè)、《續(xù)藏書》二十七卷八冊(cè)。這種多卷多冊(cè)本出版成本是相當(dāng)貴的，價(jià)格當(dāng)然也不會(huì)便宜，但是，它在一個(gè)銷售點(diǎn)就有三種之多，這些書的出版者和銷售者，顯然認(rèn)為這些書是有吸引力、有讀者、有銷路，才會(huì)付梓刊行的。如果李在康熙五十年前后仍然有影響，那么，在三十年之前，顧撰寫《日知錄》三十卷本時(shí)，影響也不會(huì)更差。換言之，顧炎武面對(duì)的李卓吾絕對(duì)不是一個(gè)已經(jīng)躺在書本中冷冰冰的名字和觀念，而是一個(gè)活潑潑的有影響力的對(duì)手。這難怪他對(duì)李卓吾不依不饒，抨擊無情。

有讀者也許認(rèn)為筆者所用的是一個(gè)孤證。不過，筆者在清代禁書目錄中發(fā)現(xiàn)，直到乾隆中期全國性禁書時(shí)，李卓吾的書仍然是查禁重點(diǎn)。據(jù)有關(guān)禁書目錄，僅乾隆四十二年（一七七七），浙江巡撫三寶抄獲李氏《焚書》竟達(dá)四十九套，《續(xù)焚書》五套，另名的李氏詩文集五套。乾隆四十四年三寶又奏報(bào)，抄獲李氏《藏書》六部、《續(xù)藏書》五套、《焚書》三套。乾隆四十三年，江蘇巡撫楊魁一次就抄獲李的文集《焚書》十八部，次年，他又在江蘇抄到該書二十四部（詳參雷夢(mèng)水：《清代各省禁書匯考》）這些資料雖沒有說明該書的來源，但我懷疑可能是來自書店供出售之用。否則，不會(huì)有如此眾多的副本。書店進(jìn)這么多李卓吾著作的副本，肯定是基于其銷路，背后則是他在乾隆朝的影響力?？上н@種影響力至今尚未為學(xué)界所重視。

當(dāng)然，這份書單讓我震驚的不只是李卓吾，還有晚明其他學(xué)者的影響力。從書單列出的書名看，有四十七種來自晚明，十三種成書于宋元或以前，確實(shí)為清朝成書出版的只有六種。在晚明出版的書籍中，有十種是對(duì)朱子《通鑒綱目》的注解和闡發(fā)，體現(xiàn)了朱子綱鑒對(duì)當(dāng)時(shí)學(xué)界的影響。不過，朱子的通鑒綱目內(nèi)容之一，是辨別華夷之別，強(qiáng)調(diào)滅金復(fù)仇，收復(fù)失地。這種思想在晚明為學(xué)界弘揚(yáng)光大，其影響至于康熙時(shí)代。據(jù)李光地在其《榕村續(xù)語錄》中透露，康熙對(duì)此甚為不滿，認(rèn)為這類著作是要煽動(dòng)反叛。康熙年的這份書單從另一個(gè)側(cè)面透露出這個(gè)傳統(tǒng)，在明亡七十年后，仍然聲勢(shì)不減?？滴醍?dāng)然深感不安。到乾隆朝禁毀圖書時(shí)，他干脆把明代有關(guān)綱鑒的各類著作一律列為禁書，還重注綱鑒，頒發(fā)天下，以取而代之。被焚毀的有關(guān)書籍，數(shù)量巨大，具體細(xì)節(jié)，在前引雷著中記載頗多，這里不一一摘引。

在一點(diǎn)一滴地考證這個(gè)書單所列上述諸書成書出版年代時(shí)，筆者突然意識(shí)到，傳統(tǒng)的明清思想學(xué)術(shù)敘述中的晚明、明清之際和乾嘉這樣三個(gè)階段分期，其實(shí)是容易讓人產(chǎn)生誤解的。這樣的劃分很容易讓人把當(dāng)時(shí)的思想史看成一場場接力賽。晚明異端退場了，就有清初經(jīng)世學(xué)者接上去，經(jīng)世思潮消歇后，又有考據(jù)學(xué)者頂上去。明清思想脈絡(luò)真有這三個(gè)界限分明的標(biāo)識(shí)嗎？如果有，我們當(dāng)如何解釋李卓吾和晚明綱鑒類著作的龐大讀者群在十八世紀(jì)的存在？在晚明和盛清，真的存在一道時(shí)間劃定的清楚界限嗎？一個(gè)思想家（如李卓吾）活動(dòng)的開展和終結(jié)，固然有大影響于思想歷程的起伏，但是，思想史的變化，遠(yuǎn)不止于人走茶涼。誠如西方后現(xiàn)代論者所言，當(dāng)一種思想為論者提出，并公之于世時(shí)，它就成為作者無法左右的獨(dú)立存在。而出版和書商就為這個(gè)獨(dú)立存在的延續(xù)和擴(kuò)散提供了物質(zhì)基礎(chǔ)。具體到明清時(shí)代，晚明思潮的影響力固然隨著李卓吾之死及其后來的諸多變化而衰落，但是，晚明以來發(fā)達(dá)的出版文化讓思想的演變更為復(fù)雜。個(gè)體生命的代謝固然關(guān)乎思想學(xué)術(shù)的起伏，但是，當(dāng)時(shí)發(fā)達(dá)的出版和書店，卻讓每個(gè)思想體系在從時(shí)代主角的巔峰下落之后，不至于完全因時(shí)間的蝕刻而淹沒。因此，晚明異端的思想火焰固然在清代已經(jīng)黯淡，但是，它的溫?zé)犭S著出版者銷售者的步伐依然在延續(xù)和伸展，以至于在思想和政治語境完全不同的盛清，仍能看到它明亮的光焰。這道在盛清的晚明余暉，也許改變不了考據(jù)學(xué)的主導(dǎo)地位，但卻讓這個(gè)時(shí)代的思想世界更加豐富。把我們帶到這束光亮之前的不是傳統(tǒng)意義上的善本藏家，而是那些十八世紀(jì)往來江南和長崎之間的普通商販。他們留下的所謂唐船持渡書籍及其目錄，展示的不僅是兩個(gè)國家的心靈對(duì)話和交流，更是十八世紀(jì)中國知識(shí)和文化世界為傳統(tǒng)善本和藏家所遺落的一個(gè)重要維度。當(dāng)然，這筆財(cái)富遠(yuǎn)不止于上述討論的那封書目，如何利用這筆財(cái)富，發(fā)掘十八世紀(jì)中國思想和書籍人文世界的新維度，將是充滿刺激而富有成果的挑戰(zhàn)。

（《江戶時(shí)代中國典籍流播日本之研究》，大庭修著，戚學(xué)印譯，杭州大學(xué)出版社一九九八年版）