竹林深處杏子酒

陳若魚

01

5月進(jìn)入雨季以后，整座城市細(xì)雨綿綿。院子里的杏樹結(jié)出小小的青色果子，沈多夏每次放學(xué)回家，都會(huì)經(jīng)過(guò)那里，看一眼杏子是否長(zhǎng)大。從下雨之后，杏子上總是掛著雨滴，看著饞人，她偷偷摘一個(gè)嘗過(guò)，還很酸澀。

從前，外婆還在的時(shí)候，總會(huì)在這個(gè)時(shí)節(jié)摘些小杏子泡在瓦罐里釀成杏子酒。外公最喜歡喝這種酒，喝再多也只有微微的醉意。

只是4年前，外婆去世以后，再也沒(méi)有人會(huì)釀杏子酒了。杏子到六七月成熟以后，變得黃燦燦的，吃起來(lái)糯糯的甜。沈多夏會(huì)來(lái)摘，隔壁的許棠冬也會(huì)來(lái)摘。

今天春天，沈多夏放學(xué)后，見外公站在杏樹下，一臉哀愁。她知道他是想念外婆了，他忽然問(wèn)她，知不知道杏子酒是怎么釀的。

沈多夏木訥地?fù)u頭，外公嘆了口氣。那時(shí)候她突然決定，今年要偷偷釀一壇杏子酒，驚喜地送到外公面前，所以她去找許棠冬商量。

許棠冬17歲，笑起來(lái)干凈爽朗。他對(duì)沈多夏一直很好，還偷來(lái)他媽藏在床底下的陶罐和他爸的白酒，殷切地送到沈多夏面前。

那天放學(xué)后，沈多夏趁外公打盹的時(shí)候，摘了好些青杏，然后試著回憶外婆釀酒的方法，把青杏洗干凈放在陶罐的酒里，然后密封蓋子。

“藏在哪里好？”沈多夏說(shuō)，“我家是沒(méi)地方藏，會(huì)被外公發(fā)現(xiàn)?！?/p>

“我家也不行，會(huì)被我爸聞見。”許棠冬說(shuō)。

沈多夏思來(lái)想去，跟許棠冬決定把酒藏在后山的竹林里。兩人尋了一個(gè)隱秘的地方，挖了一個(gè)洞把陶罐埋起來(lái)。

那天以后，沈多夏和許棠冬每天晚上放學(xué)后，都會(huì)跑去竹林里看一眼，確保沒(méi)有被采竹筍的人發(fā)現(xiàn)。他們像同時(shí)守著一個(gè)秘密，如同藏在陶罐里的酒慢慢發(fā)酵。

02

沈多夏和許棠冬算得上青梅竹馬，兩人從幼稚園就認(rèn)識(shí)了。

沈多夏喜歡他，是后知后覺(jué)的。那是剛上高一那年，她沒(méi)跟許棠冬分在同一班，隔著一層樓的距離，她竟然有些想念他，放學(xué)后見他和別的女生一起走，也會(huì)悶悶不樂(lè)。班上的同學(xué)們開始寫情書了，也有人偷偷戀愛，她才恍然懂得，她對(duì)許棠冬的這種感情是喜歡。

這種喜歡一旦萌芽，就會(huì)迅速壯大，有長(zhǎng)成參天大樹的勢(shì)頭。她會(huì)關(guān)注許棠東幾點(diǎn)出門，穿了什么衣服，有沒(méi)有收到女生的情書。

也會(huì)忽然神經(jīng)大條地問(wèn)他：“你有喜歡的女生嗎？”

許棠冬如果說(shuō)沒(méi)有，她就會(huì)松了口氣，但許棠冬稍稍猶豫，她又會(huì)失落。那天，許棠冬和她一起去竹林看陶罐的時(shí)候，突然同她說(shuō)起一個(gè)女生來(lái)。

“你喜歡她嗎？”她停下來(lái)。

“應(yīng)該是喜歡吧。”他有些不確定，但口吻里有一絲歡喜。

沈多夏的心一寸寸冷下去。她認(rèn)識(shí)那個(gè)女生，是年級(jí)里出名的漂亮的女生，同時(shí)又豪爽的像個(gè)男孩子，所以人緣很好，這種女生總是最惹人喜歡。

她悄悄看了一眼許棠冬，他的嘴角掛著似有似無(wú)的笑，絲毫不注意到她失落的臉，和眼里涌起的淚光。

沈多夏也沒(méi)想過(guò)，那會(huì)是許棠冬最后一次和她一起去竹林看陶罐，因?yàn)榈诙旆艑W(xué)時(shí)，他忽然說(shuō)他還有事不回家。

沈多夏看著他臉上的笑，沒(méi)問(wèn)他去哪里，只看著他一步步走遠(yuǎn)，消失在風(fēng)雨里。后來(lái)，她還是從別處聽說(shuō)，許棠冬在追趙小螢，就是他曾提過(guò)的那個(gè)女生。她站在學(xué)校門口，看著許棠冬從她不遠(yuǎn)處的地方經(jīng)過(guò)，追著趙小螢出了學(xué)校。他沒(méi)有看見她，也沒(méi)有再告訴她，他不跟她一起回家了。

也許這世上或多或少都有這樣的青梅竹馬，我的目光在你身上，而你的目光在別處。也許也有互相喜歡的，但沈多夏不幸的是前者，以至于很多年后，她一個(gè)人看法國(guó)電影《兩小無(wú)猜》的時(shí)候，一個(gè)人在家里想起許棠冬淚流滿面。

7月時(shí)，院子里的杏子熟了，竹林里的酒也釀好了。沈多夏一個(gè)人去取了酒，在晚飯時(shí)偷偷倒進(jìn)外公的酒壺里。外公只喝了一口，就笑了，他說(shuō)是他從前喝了一輩子的味道。

沈多夏很開心，想告訴許棠冬，可想了想，終究還是沒(méi)有敲響他家的門。

也許從她喜歡上許棠冬的那一刻起，就注定他們不會(huì)再是純粹的朋友，會(huì)漸行漸遠(yuǎn)吧。

03

夏天之后，進(jìn)入高三，沈多夏和許棠冬都進(jìn)入了人生最重要的階段，每天忙得不知疲倦。她聽說(shuō)許棠冬要跟趙小螢考同一所大學(xué)，所以收起了所有的玩世不恭，像個(gè)拼命三郎，每天很早就去學(xué)校，放學(xué)回來(lái)就把自己關(guān)在家里，沈多夏很少再看見他了。

日子一天天過(guò)去，沈多夏對(duì)他的喜歡不僅沒(méi)有因此減少，反而在這種愛而不得的氣氛里日益濃厚。她開始看一些言情小說(shuō)，為與她相同境遇的女主角哭得泣不成聲。

高考那天，沈多夏和許棠冬一起去的學(xué)校，巧合地被分在同一個(gè)考場(chǎng)。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著他的背影，忽然間有些心酸。

今年她又釀了杏子酒，還是藏在去年他挖的那個(gè)洞里，不過(guò)一年的光景，一切都不同了。

高考出來(lái)以后，沈多夏想去問(wèn)他發(fā)揮得怎么樣，他卻只丟下一句“回家再說(shuō)”就跑了。她看著他的背影消失在人群中，回家之后她在院子里等了他好久，也沒(méi)見他回來(lái)。

她摘了一籃熟透的杏子送去他家，她知道她是等不到他了。

許棠冬最后一次主動(dòng)來(lái)找沈多夏，是高考出成績(jī)那天。他興致沖沖地跑來(lái)告訴她，他和趙小螢考上同一所大學(xué)了。

“恭喜?！鄙蚨嘞男σ忉中膮s死死攥著。

許棠冬害羞地?fù)蠐虾竽X勺，問(wèn)沈多夏考得怎么樣，又問(wèn)她去什么城市念書。沈多夏都一一作答，她考得也還不錯(cuò)，但沒(méi)有報(bào)他們那所學(xué)校。

“你為什么不和我報(bào)同一所大學(xué)，我還能罩著你。”許棠冬說(shuō)。

“我才不需要你罩著，我一個(gè)人也可以過(guò)得很好。”沈多夏明明笑著，說(shuō)出來(lái)卻覺(jué)得心酸。

許棠冬沒(méi)聽出她的堅(jiān)決，聳聳肩離開了。

去外地念書前一晚，沈多夏拿出半壺杏子酒，請(qǐng)?jiān)S棠冬一起坐在院子里喝。兩人聊到未來(lái)，叉聊到小時(shí)候。天上的月亮很圓，風(fēng)很涼，他們仿佛這一天才意識(shí)到自己忽然長(zhǎng)大，從今以后，再也回不到年少時(shí)光了。

沈多夏多喝了幾杯，許棠冬貪涼坐在青石板上，也許是氣氛有些傷感，誰(shuí)也沒(méi)有再說(shuō)話，月光灑在他們肩上，有幾分離別的詩(shī)意。

沈多夏恍惚地看了一眼許棠冬的側(cè)臉，輕聲說(shuō)了句，再見。

04

念大學(xué)以后，沈多夏和許多人一樣，半年回一次家。

大一那一年，她和許棠冬還經(jīng)常聯(lián)系，他會(huì)告訴她學(xué)校里認(rèn)識(shí)的人，和有關(guān)趙小螢的秘密。到了大二，他給她打電話的時(shí)間越來(lái)越少，她只知道他和趙小螢戀愛了，他說(shuō)過(guò)趙小螢的手很暖，她夸過(guò)他情人節(jié)送的禮物很有創(chuàng)意等等。

他無(wú)心地提過(guò)，她就牢牢記在心里了，很久以后回想起來(lái)，仍覺(jué)得錐心刺骨的難過(guò)。

外公出事，是大三下學(xué)期的事了。那時(shí)候沈多夏和許棠冬已經(jīng)失去聯(lián)絡(luò)，在這個(gè)通訊發(fā)達(dá)的時(shí)代，當(dāng)然不是真的失去聯(lián)絡(luò)，她有他所有的聯(lián)系方式，但就是不聯(lián)系了。

沈多夏從學(xué)校請(qǐng)假趕回老家時(shí)，外公已經(jīng)去世了，聽人說(shuō)是因?yàn)槟X梗塞病發(fā)沒(méi)人發(fā)現(xiàn)。小小的院落里擠滿了人，他們臉上并沒(méi)有什么悲戚感，只是像在處理一件事，消磨掉一個(gè)人活過(guò)的痕跡。只有沈多夏，一個(gè)人跪在外公的棺槨前，哭得聲嘶力竭。

從小，沈多夏就沒(méi)有父母，據(jù)說(shuō)是在一起事故中死了。沒(méi)有人知道具體的事情，也沒(méi)有人告訴過(guò)她，從她有記憶開始就是外公和外婆陪著她。

這種在小說(shuō)里爛大街的俗氣身世，沈多夏并沒(méi)有覺(jué)得很悲慘，可是現(xiàn)在外公也走了，她才第一次體會(huì)到什么叫絕望，什么叫孤身一人。外公的后事，處理得很簡(jiǎn)單也很迅捷，第二天村里幫忙的人走了，她一個(gè)人坐在院子里，坐在外公的躺椅上，想起了外公外婆，自然也想起了許棠冬。

除了外公外婆，這個(gè)世界上最親的人，她是怎么把他弄丟的呢？

杏子樹上的杏子長(zhǎng)勢(shì)很好，青色的果子掛滿枝頭。沈多夏摘了一些裝進(jìn)陶罐，叉拿去后山的竹林埋起來(lái)，然后就回了學(xué)校。

那年暑假，她沒(méi)有再回家，許棠冬打電話來(lái)的時(shí)候是深夜，電話一接通，他就說(shuō)了好多句對(duì)不起。

“對(duì)不起多夏，我不知道你外公去世了。”

“對(duì)不起多夏，我太久沒(méi)有聯(lián)絡(luò)你?！?/p>

“對(duì)不起多夏，你還好嗎？”

沈多夏在打工的咖啡店外面接電話，夏風(fēng)獵獵，她以為她會(huì)哭，但是最后只說(shuō)了一句：“沒(méi)關(guān)系，都過(guò)去了，我挺好的?！?/p>

那段時(shí)間許棠冬常打電話過(guò)來(lái)，安慰沈多夏之余也會(huì)說(shuō)一些自己的事。他說(shuō)他跟趙小螢分手了，現(xiàn)在和另一個(gè)姑娘談著戀愛，那個(gè)姑娘長(zhǎng)得有些像她。

沈多夏聽著這句話出神，在這一刻徹底明白，許棠冬會(huì)和這世界上任何一個(gè)女孩在一起，但永遠(yuǎn)也不會(huì)和她在一起。他不會(huì)愛上她，于他而言，她大概更像是個(gè)親人吧。

許棠冬不僅會(huì)打電話，也會(huì)悄悄給她寄一些東西，偶爾也會(huì)給她打一筆錢，不多但心意滿滿，沈多夏終于開始漸漸釋懷。

05

大學(xué)畢業(yè)之后，沈多夏找了一份不錯(cuò)的工作，每天朝九晚五，日子過(guò)得按部就班，倒也有一種說(shuō)不出的安逸。

許棠東會(huì)定期打電話給她，問(wèn)她的生活狀況。

“我說(shuō)沈多夏，你是不是該戀愛了。”他問(wèn)。

“你以為人人都像你一樣嗎？。她說(shuō)，她知道他又換了女朋友。

“不是，我是怕你一直沒(méi)人追，以后我得操心?！彼f(shuō)。

“誰(shuí)說(shuō)沒(méi)人追，最近就有人送花給我?！鄙蚨嘞臎](méi)有說(shuō)謊。她到公司不久，就有個(gè)應(yīng)屆生喜歡她，經(jīng)常給她買咖啡，請(qǐng)她看電影，今天還送了花給她。

沈多夏想，她確實(shí)應(yīng)該戀愛了，許棠冬住在她心里太多年，所有男生的討好她都視而不見，可是現(xiàn)在她應(yīng)該要去開始屬于自己的生活了。

今年春天，沈多夏終于答應(yīng)了男生的追求，她會(huì)和他一起去看電影，一起拍情侶寫真，除了偶爾想起許棠冬，其他時(shí)候都很好。

夏天時(shí)，沈多夏回了一趟老家，正巧許棠冬也在。她看著滿樹成熟的杏子樹，驀地想起3年前她埋在竹林里的酒，就跟許棠東一起取了出來(lái)。

那一晚，月光如水，沈多夏和許棠冬像多年前一樣，坐在杏樹下兩個(gè)人一壺酒，聊未來(lái)也聊過(guò)去。

沈多夏依然多喝了兩杯，她側(cè)頭看許棠冬。他胖了些，沒(méi)有了當(dāng)年的少年氣質(zhì)，眼里映著路燈的光亮，嘴角掛著似有似無(wú)的笑意。

沈多夏舉起酒杯說(shuō)：“敬往事一杯酒，再愛也不回頭。”

許棠冬不明所以，只仰頭一飲而盡。那天晚上，他們喝了許多酒，說(shuō)了許多話，直到天邊泛白才各自告辭。他們要在日出之前睡去，因?yàn)樘炝烈院?，不知道下一次再聚喝酒，?huì)是何年何月了。