下一個(gè)寧浩將在他們當(dāng)中誕生從爛片中突圍出來(lái)的新導(dǎo)演

路薔

2016年12月29日，豆瓣電影發(fā)布了“2016年度電影榜單”，榜單中得分最高的10部華語(yǔ)電影，近半數(shù)都是年輕導(dǎo)演的作品：《驢得水》《踏雪尋梅》《路邊野餐》《七月與安生》……除了網(wǎng)友的好評(píng)之外，這些電影在獎(jiǎng)項(xiàng)上也收獲頗豐，在今年年初的香港電影金像獎(jiǎng)上，導(dǎo)演翁子光憑自己的第二部長(zhǎng)片《踏雪尋梅》獲得了最佳導(dǎo)演、最佳編劇等7項(xiàng)大獎(jiǎng);年底的臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)也將最佳影片頒給了新人導(dǎo)演張大磊的《八月》。

縱觀2016年國(guó)內(nèi)全年的票房收入，雖然這些投資小、最初并不被人注意的作品沒(méi)有在市場(chǎng)上掀起多大的波瀾，但是卻成為2016年華語(yǔ)電影不可忽視的力量，也是大家討論電影市場(chǎng)遇冷時(shí)聊以自慰的話(huà)題。更重要的是，雖然這些作品的票房總額并不起眼，但是他們卻讓投資人賺了錢(qián)。在2016年，一些作者氣質(zhì)濃厚的藝術(shù)片，徹底擺脫了“賠本賺吆喝”的窘境。

年輕人的突圍

“這個(gè)行業(yè)里，原來(lái)最認(rèn)明星，商業(yè)片必須要有明星。第二個(gè)是認(rèn)題材，它可能不一定是個(gè)IP，但要是個(gè)有賣(mài)相的題材，就是跟風(fēng)。比如說(shuō)最近什么盜墓題材火我們都做盜墓，諜戰(zhàn)題材火我們都做諜戰(zhàn)?！扼H得水》是沒(méi)有明星沒(méi)有題材，只有好故事和好的表演，觀眾還是認(rèn)可的，其實(shí)就是打破了這種迷信?！薄扼H得水》的導(dǎo)演周申在接受本刊采訪(fǎng)時(shí)這樣說(shuō)道。他坦言，這部投資僅1000萬(wàn)，最終收獲1.7億票房的電影對(duì)于市場(chǎng)的意義在于可以讓所有從業(yè)者相信必須有一個(gè)好故事。周申說(shuō)，自己的電影一個(gè)明星都沒(méi)有，卻創(chuàng)造了歷史——第一次有一部電影，憑借沒(méi)有一個(gè)明星的陣容拿下單日票房冠軍?！扼H得水》更是同期唯一一部打敗了同天上映的美國(guó)大片《但丁密碼》的國(guó)產(chǎn)電影。

在對(duì)今年電影市場(chǎng)的諸多反思中，“IP熱”一直都是大家指向的箭靶。很多人認(rèn)為對(duì)于“IP”的過(guò)度依賴(lài)和開(kāi)發(fā)是如今電影市場(chǎng)上“爛片當(dāng)?shù)馈钡闹匾蛑弧?/p>

但也有人提出了不同的看法?！癐P和某些類(lèi)型片并不是問(wèn)題的關(guān)鍵。”影評(píng)人崔汀說(shuō)，“IP無(wú)罪，好萊塢同樣對(duì)此很熱衷，改編自動(dòng)漫的超級(jí)英雄大片、系列電影始終占據(jù)著美國(guó)電影市場(chǎng)的大半江山?！笔聦?shí)上，在今年讓人眼前一亮的新導(dǎo)演作品中，也有標(biāo)準(zhǔn)的“大IP”，但導(dǎo)演卻可以憑借精良的改編將IP轉(zhuǎn)化為電影佳作，收獲好口碑。曾國(guó)祥導(dǎo)演的《七月與安生》就是其中的代表。這部電影改編自安妮寶貝的同名小說(shuō)，不僅讓兩位女主角同時(shí)收獲了金馬獎(jiǎng)的影后獎(jiǎng)杯，更重要的是將觀眾從套路嚴(yán)重、內(nèi)容空洞的青春片中解救出來(lái)，證明已經(jīng)快被觀眾直接“拉黑”的青春片也能出好作品。

影評(píng)人扣兒小姐覺(jué)得《七月與安生》的質(zhì)量完全可以列入2016年中國(guó)電影的年度前三名。“走心感人，鏡頭語(yǔ)言好，完成度高。”她對(duì)這部電影給予了相當(dāng)高的評(píng)價(jià)，“我上高中的時(shí)候就看過(guò)這本書(shū)，可以說(shuō)作為原著黨，在多年后看到這部電影被拍成這個(gè)樣子，是相當(dāng)滿(mǎn)意的。因?yàn)榭磿?shū)的年代對(duì)安妮寶貝可能是有一種“自私”的情緒在里面，就是只想自己看，自己懂得，自己擁有，不想與別人分享，總覺(jué)得別人不會(huì)懂。當(dāng)看到《七月與安生》這部電影的時(shí)候，完全符合我對(duì)書(shū)中人物的想象，不得不說(shuō)主演周冬雨和馬思純的演技太到位了，所以這部電影是加分的。”

另一部改編自IP的是《驢得水》，這也是“開(kāi)心麻花”繼《夏洛特?zé)馈泛蟮挠忠淮卧?huà)劇IP電影化嘗試。和純粹走搞笑路線(xiàn)的《夏洛特?zé)馈凡煌?，《驢得水》的寓意深刻，充滿(mǎn)黑色幽默意味。雖然影片自帶的舞臺(tái)劇風(fēng)格在業(yè)內(nèi)引發(fā)了爭(zhēng)議，但卻并不影響其在票房上的進(jìn)賬，1.7億的票房成績(jī)十分對(duì)得起投資人。

動(dòng)畫(huà)電影《大魚(yú)海棠》2005年就發(fā)布了7分鐘的Flash短片，吊足了大家胃口，引得無(wú)數(shù)粉絲翹首以待，也算是醞釀已久的動(dòng)畫(huà)大IP?！洞篝~(yú)海棠》兩位導(dǎo)演梁旋和張春都來(lái)自于清華大學(xué)，兩人在讀書(shū)時(shí)成為最佳拍檔，一起走上了制作動(dòng)畫(huà)電影的“不歸路”。而這部作品最終憑借話(huà)題效應(yīng)拿下5.6億的票房，在今年的賣(mài)座電影榜單上占有一席之地。

其實(shí)新人作品能達(dá)到票房和口碑雙贏，無(wú)非兩個(gè)原因：首先是電影品質(zhì)必須過(guò)硬。任何時(shí)候一部電影最基本的要求就是講好故事，新人導(dǎo)演作品能夠在如此體量巨大的市場(chǎng)中爭(zhēng)得一席之地，靠的就是影片本身的高口碑?！逗谔幱惺裁础返膶?dǎo)演王一淳在知乎上回復(fù)觀眾的提問(wèn)時(shí)就坦白說(shuō)過(guò)：“寫(xiě)，真的是王道，對(duì)于一個(gè)沒(méi)有名氣、沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)、沒(méi)有專(zhuān)業(yè)背景的人來(lái)說(shuō)，你拿什么當(dāng)敲門(mén)磚？只能是你的故事。一路走來(lái)我發(fā)現(xiàn)，故事不僅對(duì)于新作者來(lái)說(shuō)是最重要的，對(duì)大家心目中的大導(dǎo)一樣是最重要的，是核心競(jìng)爭(zhēng)力，所以啥也別說(shuō)了，回家寫(xiě)作文去吧！”

其次，導(dǎo)演的創(chuàng)作理念也相當(dāng)重要。大家都說(shuō)“電視劇是編劇的藝術(shù)，電影是導(dǎo)演的藝術(shù)”正是因?yàn)殡娪皩?dǎo)演更像是一個(gè)“項(xiàng)目經(jīng)理”，需要完整的概念和表達(dá)。新人導(dǎo)演之所以容易出好作品，很大原因是他們的創(chuàng)作更加個(gè)性化，不禁錮于商業(yè)電影準(zhǔn)則。而這種相對(duì)自由的創(chuàng)作氛圍恰恰為影片提供了質(zhì)量保證。“當(dāng)導(dǎo)演是一件折騰人的事，自編自導(dǎo)是一件折磨人的事，精神壓力很大。但是自己寫(xiě)的本子，不存在解讀的問(wèn)題，我對(duì)它的感受和見(jiàn)解一開(kāi)始就確立好了，人物、故事、背景都是第一手的。而且我也有想表達(dá)的東西，我想表達(dá)的東西最后作為一部作品呈現(xiàn)了出來(lái)，這個(gè)過(guò)程也有快感?！蓖跻淮緦?xiě)道。和內(nèi)地傳統(tǒng)的學(xué)院派導(dǎo)演相比，新生代的導(dǎo)演們好像更懂得觀眾的觀影需求;而相較于港臺(tái)片場(chǎng)體系培訓(xùn)出的資深導(dǎo)演，2016年涌現(xiàn)的新人新作更增加了個(gè)性化的表達(dá)，這兩個(gè)特質(zhì)，都迎合了當(dāng)下觀眾拒絕套路、期待驚喜的觀影喜好。

觀眾和資本“學(xué)聰明”了

中國(guó)電影的投資虛火燒了兩年，“新導(dǎo)演”的集中涌現(xiàn)也不是什么新鮮事。在電影市場(chǎng)最被看好的2015年，無(wú)數(shù)娛樂(lè)圈的“老司機(jī)”紛紛挾“IP”的余威殺入電影圈，作家、歌手、主持人、經(jīng)紀(jì)人、影視公司老板都投身到導(dǎo)演行列中來(lái)。其中很多電影的票房放到今年都能算得上是“大賣(mài)”的成績(jī)了。

去年大家還紛紛感嘆跨界導(dǎo)演是“亂拳打死老師傅”，也有人說(shuō)這是“新導(dǎo)演改變傳統(tǒng)電影思維”。這種立論顯然建立在那些耀眼的票房成績(jī)上——郭敬明的《小時(shí)代》系列，18億;大鵬的《煎餅俠》，10億;何炅的《梔子花開(kāi)》，4億;黃曉明的經(jīng)紀(jì)人黃斌參與導(dǎo)演的《何以笙簫默》，4億;就連“筷子兄弟”的《老男孩之猛龍過(guò)江》也賣(mài)出了2億元。

與票房成績(jī)形成鮮明對(duì)比的是這些影片一塌糊涂的口碑。也正是這種口碑與票房的強(qiáng)烈反差，讓吃過(guò)啞巴虧的觀眾徹底“學(xué)聰明”了。于是，2016年不只這種所謂的跨界導(dǎo)演的作品越來(lái)越少，連像郭敬明這樣手握《小時(shí)代》系列熱門(mén)影片的跨界導(dǎo)演都在票房大戰(zhàn)上折戟。他執(zhí)導(dǎo)的《爵跡》制作成本達(dá)到了 1.5 億左右，上映之后豆瓣評(píng)分為 3.7 分，總票房最終只有 3.88 億，光靠電影的票房，投資方根本無(wú)法盈利。2016年10 月 3 日《爵跡》舉辦了最后一場(chǎng)路演，面對(duì)票房的失利，郭敬明當(dāng)眾落淚，哭著說(shuō)：“是不是只有我死了，你們才不會(huì)罵《爵跡》？”當(dāng)然，這番話(huà)在社交網(wǎng)絡(luò)里引發(fā)了更大的負(fù)面評(píng)價(jià)，沒(méi)能對(duì)電影的票房產(chǎn)生任何積極的影響。

在名人賣(mài)“名氣”失靈的大環(huán)境下，另一類(lèi)新導(dǎo)演在2016年開(kāi)始獲得市場(chǎng)和觀眾的關(guān)注，而無(wú)一例外的，他們都是扎扎實(shí)實(shí)靠作品“打天下”。

有趣的是，在幾位導(dǎo)演的資料中，我們可以發(fā)現(xiàn)他們有一個(gè)共性：自籌資金。王一淳曾經(jīng)對(duì)大家講起過(guò)，2014年，她在做生意的丈夫支援下，以300萬(wàn)元自費(fèi)拍攝了《黑處有什么》，“他不是很支持，也不是特反對(duì)，就說(shuō)你如果想弄就弄吧。”從籌備到拍完也就耗時(shí)兩個(gè)月，實(shí)際拍攝30天。影片拍好后，王一淳連做后期的錢(qián)都沒(méi)有，只好把片子放在家里，這一放就是一年多。那段期間，她丈夫一生氣就說(shuō)：“你看，我花了300萬(wàn)買(mǎi)了張盤(pán)！”

《八月》的成本大概200萬(wàn)，這200萬(wàn)是導(dǎo)演張大磊靠著自己的一些積蓄和四處籌措集資得來(lái)的?！堵愤呉安汀返膶?dǎo)演畢贛大學(xué)畢業(yè)后，在貴陽(yáng)開(kāi)了一個(gè)婚慶工作室為生。在這期間他拍出了短片《金剛經(jīng)》，在香港的短片影展拿了獎(jiǎng)。在這之后，畢贛拿著四萬(wàn)塊錢(qián)開(kāi)始了《路邊野餐》的拍攝，最多的時(shí)候團(tuán)隊(duì)大概有30個(gè)人，很多都是親戚朋友來(lái)幫忙。他說(shuō)《路邊野餐》之所以選在貴州凱里拍攝也是因?yàn)樽约簯校诩亦l(xiāng)拍最方便。電影里幾乎都是非職業(yè)演員，男主角陳永忠還是他自己的姑父，因?yàn)橥顿Y有限，自然要選“免費(fèi)”的演員。

通過(guò)參加影展拿獎(jiǎng)，并最終走進(jìn)院線(xiàn)是新人導(dǎo)演作品的基本路徑。而這些作品引發(fā)的關(guān)注、討論甚至爭(zhēng)議，產(chǎn)生了另一層積極的意義：為接下來(lái)的創(chuàng)作爭(zhēng)取到更大的投資和創(chuàng)作主權(quán)。

周申曾經(jīng)對(duì)記者講起過(guò)自己和另一位導(dǎo)演劉露在《驢得水》話(huà)劇成功后，對(duì)來(lái)談合作的電影公司提出的要求：“其實(shí)非常簡(jiǎn)單，我和劉露是新人，但是我們要求在藝術(shù)上有百分之百的話(huà)語(yǔ)權(quán)。所有的跟電影有關(guān)的，包括最終剪輯，拍攝都得聽(tīng)我和劉露的?！倍@些要求恰恰嚇跑了多家國(guó)內(nèi)有名的電影公司。而最終，“開(kāi)心麻花”以極大的誠(chéng)意支持了他們，用事實(shí)證明了這個(gè)項(xiàng)目的價(jià)值。從去年的《夏洛特?zé)馈返浇衲甑摹扼H得水》，“開(kāi)心麻花”完全啟用了沒(méi)有電影經(jīng)驗(yàn)的新導(dǎo)演，卻收獲了意料之外的好成績(jī)，在被問(wèn)到如何有這樣的投資眼光時(shí)，開(kāi)心麻花的總裁劉洪濤說(shuō)：“我們并沒(méi)有擔(dān)心風(fēng)險(xiǎn)，我們對(duì)導(dǎo)演的才華是非常有信心的，只要他們做出自己滿(mǎn)意的作品，就能找到這部電影的觀眾群。而且我們對(duì)新人導(dǎo)演的作品的票房預(yù)期本來(lái)也不高，就算賠了也沒(méi)關(guān)系，只要幫助他們建立口碑，我們就滿(mǎn)意了。我們會(huì)為新人導(dǎo)演組建經(jīng)驗(yàn)豐富的團(tuán)隊(duì)，讓新人導(dǎo)演在各個(gè)技術(shù)層面得到最好的支持。”

何時(shí)新老交接

在電影市場(chǎng)的變局之下，新導(dǎo)演的價(jià)值不斷顯現(xiàn)，更多的新人扶持計(jì)劃也為新導(dǎo)演們提供了更多的拍片機(jī)會(huì)。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，賈樟柯、崔永元、黃渤、寧浩等越來(lái)越多的名人開(kāi)始牽頭推出類(lèi)似的項(xiàng)目。黃渤曾經(jīng)在自己發(fā)起的“HB+U”新導(dǎo)演助力計(jì)劃的發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)通過(guò)十多分鐘的演講表達(dá)了自己扶持新人的初衷。他提到自己十年前第一次參加上海電影節(jié)是因?yàn)椤动偪竦氖^》，而該片便是劉德華先生“亞洲新星導(dǎo)”計(jì)劃的扶助項(xiàng)目之一，黃渤也憑借這部影片走進(jìn)了大眾視野。他透露作為新人的自己，那個(gè)時(shí)候心里很不安：“當(dāng)時(shí)《瘋狂的石頭》是個(gè)什么片子，沒(méi)有人知道，寧浩是誰(shuí)也沒(méi)有人知道。當(dāng)時(shí)寧浩對(duì)我說(shuō)，現(xiàn)在的任務(wù)是爭(zhēng)取把這個(gè)片子往電影院里放，能讓觀眾看到?！?/p>

黃渤說(shuō)，當(dāng)年那部新人新作，正是多虧了劉德華，幫他們留住很多記者，爭(zhēng)取到了更多的曝光機(jī)會(huì)：“其實(shí)那個(gè)時(shí)候就是這么簡(jiǎn)單的機(jī)會(huì)，但這個(gè)機(jī)會(huì)對(duì)新人來(lái)說(shuō)非常重要！”

畢贛說(shuō)過(guò)正是因?yàn)橘Y本的泛濫，才會(huì)讓自己的文藝片被投資人重視和考慮，“投資我的人都希望我拍自己想拍的東西，所以接下來(lái)我還是會(huì)堅(jiān)持作者電影的創(chuàng)作?！痹凇栋嗽隆肥艿骄薮蟮馁澴u(yù)后，張大磊在媒體采訪(fǎng)中曾經(jīng)表達(dá)過(guò)，這部電影給他的信心是，終于可以繼續(xù)走這條路了，可以拍下一部電影。而王一淳自己的第二部作品也在籌備過(guò)程中。

2016年，李安、馮小剛、張藝謀、王家衛(wèi)等功成名就的大導(dǎo)演，都因?yàn)楦鞣N原因，或在口碑，或在票房上遇冷，觀眾似乎對(duì)名導(dǎo)不再盲目崇拜，這也讓人對(duì)今后的電影市場(chǎng)走向產(chǎn)生了疑問(wèn)：難道2016年華語(yǔ)電影迎來(lái)了新老交接的節(jié)點(diǎn)？

“我跟電影學(xué)院的學(xué)生說(shuō)，祈禱我們能成功吧，如果成功的話(huà)（好萊塢）六大公司會(huì)到你們中間來(lái)找王藝謀、李藝謀，因?yàn)樗麄円_(kāi)拓市場(chǎng)，所以你們做好準(zhǔn)備，看我們能不能成功?！痹凇堕L(zhǎng)城》宣傳期間，張藝謀曾這樣對(duì)記者說(shuō)。

好萊塢六大電影公司會(huì)不會(huì)紛紛到中國(guó)來(lái)尋找下一個(gè)張藝謀，目前尚未可知，但中國(guó)的年輕導(dǎo)演，似乎已經(jīng)準(zhǔn)備好塑造自己的專(zhuān)屬名牌了，如果他們繼續(xù)堅(jiān)持做好電影的話(huà)。