菲利普·羅斯的《凡人》中的“生命宗教”

梁翠 鄧天中

摘 要：在菲利普·羅斯的小說(shuō)《凡人》中，無(wú)名主人公通過(guò)各種嘗試與被疾病和死亡纏繞的命運(yùn)抗?fàn)?。主人公?duì)待宗教的態(tài)度是解讀該小說(shuō)的一個(gè)重要切入點(diǎn)。表面上，主人公在十三歲時(shí)“就不把猶太教當(dāng)回事兒了”，這僅僅表明他很早就拒斥“體制化宗教”，即傳統(tǒng)宗教中遠(yuǎn)離生命的僵死說(shuō)教；實(shí)際上，他一生都在以虔誠(chéng)的態(tài)度嘗試生命的各種可能性，體現(xiàn)了一種全新的“生命宗教”理念。本文分析主人公的生命虔誠(chéng)，即他用各種方式來(lái)嘗試延長(zhǎng)生命并找尋生命意義，結(jié)合在當(dāng)代神退隱、宗教頹勢(shì)的背景下，看到主人公對(duì)愛情、審美的各種類似宗教儀式的嘗試，包括他對(duì)死后意義的思考，來(lái)論述小說(shuō)的宗教思考。

關(guān)鍵詞：菲利普·羅斯 《凡人》 生命宗教 生命意義 體制化宗教

菲利普·羅斯（Philip Roth）的晚年四部曲中最著名的小說(shuō)《凡人》（Everyman）敘述了一位被疾病和死亡纏繞的主人公與命運(yùn)抗?fàn)幍纳鼩v程。自2006年出版以來(lái)，這本小說(shuō)就受到國(guó)內(nèi)外許多學(xué)者的關(guān)注，但是他們對(duì)小說(shuō)中的宗教主題要么關(guān)注不夠，要么未能充分準(zhǔn)確地闡述。德里希維茨認(rèn)為主人公失去家庭和生命是因?yàn)椤叭狈ψ诮獭保―ereswicz，2006）；亨特認(rèn)為主人公對(duì)宗教的“公然反抗”使得這部小說(shuō)更加重要和有趣（Hunter，2006）；拜厄特認(rèn)為小說(shuō)中的人物都缺乏宗教訴求，缺乏不朽的“心靈”，只有“活躍的欲望”（Byatt，2006）。本文認(rèn)為，書中主人公并非真正地放棄宗教，而是在用一種全新的方式闡釋一種對(duì)生命有實(shí)際意義的“生命宗教”。本研究通過(guò)聚焦于主人公對(duì)宗教潛在的虔誠(chéng)進(jìn)而探討此問(wèn)題：主人公在放棄了傳統(tǒng)宗教之后，是如何用自己對(duì)生命的虔誠(chéng)來(lái)闡釋這種全新的“生命宗教”。

一、對(duì)傳統(tǒng)宗教的拒斥

小說(shuō)主人公很早就開始否定宗教?！八龤q——也就是在禮拜六行成人禮后的禮拜天……就不把猶太教當(dāng)回事兒了，從那時(shí)起就不曾踏足猶太會(huì)堂一步”（羅斯，2011：40）。從“十三歲”起就不再進(jìn)教堂，說(shuō)明主人公很早就放棄了傳統(tǒng)宗教，小說(shuō)中也沒有其他文本證據(jù)來(lái)表明他后來(lái)有任何改變，進(jìn)一步地說(shuō)明主人公放棄宗教已有很長(zhǎng)時(shí)間?！笆龤q”也是猶太教行“成人禮”的時(shí)間點(diǎn)，根據(jù)猶太人的法律，人要從此開始承擔(dān)相應(yīng)的宗教義務(wù)，而主人公在此時(shí)放棄猶太教，說(shuō)明主人公想拒絕這些宗教義務(wù)。文本中還提到“二戰(zhàn)”給美國(guó)人帶來(lái)了巨大創(chuàng)痛，戰(zhàn)爭(zhēng)的距離比大多數(shù)人想象的更近，因而恐怖也近在咫尺”。而主人公在“十三歲”之前就在海邊目睹了因戰(zhàn)爭(zhēng)而留下來(lái)的“尸體”，這給主人公幼小心靈留下深刻陰影。傳統(tǒng)的“體制化宗教”里的上帝并沒有給子民帶來(lái)福祉，在這樣的文化背景下，主人公開始對(duì)宗教失望。

主人公的宗教失望不僅僅是由于神的缺席，而且是因?yàn)樗艹鈧鹘y(tǒng)宗教的教義。他“很早就認(rèn)定宗教是一種謊言……他認(rèn)為他們那些迷信的蠢話毫無(wú)意義，幼稚可笑，他受不了這種徹頭徹尾的未成人狀態(tài)：那種如嬰幼兒的對(duì)話、正義感、羔羊般的教友和熱切的信眾”。從“迷信的蠢話”中可以看出主人公認(rèn)清了傳統(tǒng)宗教不是真正信仰，而是“迷信”。也正是由于缺少理性批判的迷信，才使得傳教者會(huì)用“嬰兒般的對(duì)話”來(lái)向成年信眾灌輸那些盡人皆知的常識(shí)，表明傳教者要么頭腦過(guò)于簡(jiǎn)單，只能照本宣科地按照僵死的經(jīng)文來(lái)解釋信仰；要么就是嚴(yán)重低估信眾的智商，侮辱了信仰者的理性尊嚴(yán)。

小說(shuō)似乎有充足的證據(jù)表明主人公毫無(wú)宗教訴求，然而一個(gè)極小的細(xì)節(jié)顛覆了此觀點(diǎn)。主人公填寫住院表格時(shí)，他的宗教態(tài)度很猶豫?！八凇诮绦叛瞿且粰诰涂罩鴽]填”。如果他完全如前文分析的那樣與宗教進(jìn)行了徹底的割裂，他應(yīng)該果斷地填上“無(wú)”。他猶豫是因?yàn)椤八绿钌稀q太教會(huì)招致某位拉比跑來(lái)用拉比的那套說(shuō)辭跟他說(shuō)話”。這表明他內(nèi)心想填上“猶太教”，但是他害怕會(huì)因此而引來(lái)“拉比”。換言之，對(duì)拉比的恐懼讓他放棄了猶太教。拉比是傳統(tǒng)宗教的“換喻”，是“嬰兒般的對(duì)話”的說(shuō)教者，成年的主人公自然不愿意在精神上回到嬰兒狀態(tài)。文本還強(qiáng)調(diào)，“關(guān)于死亡和上帝的胡言亂語(yǔ)，關(guān)于老掉牙的天堂幻想，他一概不接受”。這也表明主人公拒絕接受關(guān)于生命的那些空洞說(shuō)教，并不認(rèn)為上帝可以決定生存與死亡，也不相信人死后可以進(jìn)入傳統(tǒng)意義上的天堂。

放棄傳統(tǒng)宗教的主人公有一套自己的真正宗教，休謨認(rèn)為“真正宗教”應(yīng)該是“一種對(duì)非迷信的信仰，通過(guò)虔誠(chéng)的努力來(lái)與生命中的逆境做斗爭(zhēng)，并從對(duì)真正宗教的虔誠(chéng)中得到安慰”（Hume，1799）。當(dāng)代語(yǔ)境下的《凡人》主人公“不寄希望于來(lái)生，堅(jiān)信所謂上帝是虛構(gòu)的”，就是從傳統(tǒng)宗教中對(duì)神的崇拜轉(zhuǎn)向了對(duì)生命的膜拜。這種信仰以身體為基本出發(fā)點(diǎn)，以愛情、體驗(yàn)、生命意義以及對(duì)死亡的理解為主要儀式與內(nèi)容。他堅(jiān)信，“只有我們的身體，由我們之前那些生生死死的身體決定我們生存、死亡條件的身體”。主人公理解中的身體并不僅僅是自己當(dāng)前的血肉之軀，而是經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)代人生生死死傳承下來(lái)的身體。主人公認(rèn)為只有構(gòu)成生命的“身體”可以決定生存與死亡。小說(shuō)還指出：“如果說(shuō)他已經(jīng)為自己找到了一個(gè)安身立命的哲學(xué)環(huán)境，那么身體就是這個(gè)環(huán)境——他很早就本能地領(lǐng)悟到這一點(diǎn)。”也就是說(shuō)主人公很早就意識(shí)到他的人生哲學(xué)就是構(gòu)成生命的“身體”，“他要是寫自傳，會(huì)給它取名‘一個(gè)男性身體的生與死，但是，他退休后想畫畫，而不是寫作，于是他把這個(gè)題目給了他的一組抽象畫”。他對(duì)西方文明傳統(tǒng)的繼承與挑戰(zhàn)再一次躍然紙上?！都s翰福音》說(shuō)：“太初有言，言與神同在，言就是神?！保s翰福音1：1，18）這使得整個(gè)西方文明都將信仰與生命意義寄托在語(yǔ)言上，主人公打算以寫書的形式來(lái)保存肉體生命消失以后的意義，就是這種傳統(tǒng)的體現(xiàn)；退休后他放棄寫書的念頭，表明他對(duì)這種傳統(tǒng)的失望，并以挑戰(zhàn)的姿態(tài)來(lái)另辟蹊徑，希望以繪畫的形式來(lái)追求一種感官體驗(yàn)的再現(xiàn)，最終他還是放棄了繪畫，采取了他自稱的“審美絕育”，這并不意味著他放棄對(duì)生命意義的追求，而是表明他以一種開放的、不自欺的態(tài)度對(duì)待自己的生命，一旦發(fā)現(xiàn)嘗試有違生命的本真意義時(shí)，就隨時(shí)放棄它，這種見異思遷式的開放心態(tài)，本身就是對(duì)生命意義的執(zhí)著與虔誠(chéng)。

二、生的執(zhí)著

主人公對(duì)生的執(zhí)著建立在他對(duì)死亡的認(rèn)知與恐懼的基礎(chǔ)上。弗蘭克爾說(shuō)“神出現(xiàn)于早期的人對(duì)強(qiáng)大的自然力量的害怕”（Frankl，1956：59），當(dāng)代理性科技幾乎解決了現(xiàn)代人除死亡以外的所有恐懼。《凡人》主人公對(duì)死亡懷著常人的理解與原始的害怕，他建立了自己的生命信仰：必須通過(guò)各種可能性來(lái)讓自己活下去，來(lái)體會(huì)生命的無(wú)限可愛。他對(duì)生命的愛愈熱烈，對(duì)死亡的恐懼也就愈深。

他用生命來(lái)替代傳統(tǒng)宗教中的神。與神相類似的是，生命與死亡都具有諸多的神秘色彩?！杜f約》中該隱與亞伯、以掃與雅各兩對(duì)兄弟各自受到的恩典、福祉具有許多的神秘性；《凡人》主人公去世之后，哥哥豪伊仍健康地活著，這隱約透出生命崇拜也有神秘性，主體只能以更加虔誠(chéng)的態(tài)度去敬奉生命。

主人公對(duì)生命有著無(wú)限的熱愛，對(duì)他而言，能生活在這個(gè)星球上的此生就是最寶貴的賜福：“它如此巨大，如此珍貴，好像他能透過(guò)刻著他父親姓名首字母的夾眼放大鏡凝視這個(gè)完美、無(wú)價(jià)的星球，凝視他的家園，這個(gè)十億、萬(wàn)億、兆億克拉重的行星地球！”在這個(gè)如鉆石般珍貴的星球上，他想用放大鏡來(lái)欣賞生命的美好。他不舍得美好生命的逝去，但他只能嘗試一切可能，以對(duì)生命最大的虔誠(chéng)與敬畏來(lái)呵護(hù)生命。

他對(duì)生命的呵護(hù)體現(xiàn)在他借助一切可能的醫(yī)療來(lái)延續(xù)他的生命。從小時(shí)候和哥哥在海灘邊散步看到一具尸體開始，主人公就對(duì)生命有著不可抵抗的思考，他的信念就是要努力活下去，所以他愿意接受各種手術(shù)和自己每況愈下的身體做斗爭(zhēng)，即使“歲月已將他的身體變成一座倉(cāng)庫(kù)，存放著各種防止他衰竭的人造器官”。與此同時(shí)，他遠(yuǎn)離各種死亡的可能。“9·11”事件雙子塔倒塌的第二天，他就對(duì)女兒南希說(shuō)：“我對(duì)逃命有一種根深蒂固的愛好。我要離開這兒?！薄案畹俟獭闭f(shuō)明這種念頭很早就植根于主人公的腦海里，主人公提前搬離紐約，就是將大城市文明與恐怖和死亡緊密地聯(lián)系在一起，為此他寧愿放棄都市生活中的各種便捷?！八凑找话愠＠肀M其所能活著……他永遠(yuǎn)都不希望生命的終點(diǎn)哪怕提前一分鐘到來(lái)?！保_斯，2011：52）主人公想抓住生命的任何一絲希望去實(shí)現(xiàn)生命的意義。主人公在回憶自己一生的歷程時(shí)提到，“逃避死亡似乎已經(jīng)成了他生活的中心事務(wù)”。逃避死亡也是主人公虔誠(chéng)地對(duì)待生命的一種方式，主人公盡可能讓自己活著去尋找生命意義。

面對(duì)死亡的恐懼，他并不是一味地害怕，而是努力地從中尋找到生命的生存意義，在最后一次手術(shù)前，主人公主動(dòng)地拜訪了父母的墓地，他突然領(lǐng)悟到“父母的骨頭就是他的骨頭，他盡可能近地站在骨頭旁邊，好像縮短了距離他就可能和他們連在一起……并且將他與已經(jīng)逝去的過(guò)往重新聯(lián)系起來(lái)”，主人公因父母的骨頭而不再害怕死亡，他明白了父母的身體雖然不在了，但是這些骨頭承載著父母的生命，它們還是把他和消失血肉的父母連在了一起，這種血肉的關(guān)聯(lián)讓他懂得了自己活著的意義，即對(duì)生命本身的負(fù)責(zé)，讓生命延續(xù)下去。而善解人意的南希作為他與菲比愛情的結(jié)晶，是他在這星球的生命延續(xù)。主人公還在挖墓人的講解與挖墓過(guò)程中領(lǐng)悟到死亡只是換了一種形式、一個(gè)場(chǎng)所來(lái)實(shí)現(xiàn)生命意義。

三、找尋生命意義

主人公對(duì)生命意義、靈魂精神有著永恒的追求。約翰遜認(rèn)為“人的生命意義到最后一刻都存在，沒什么可以阻止生命意義的存在”（Johnson，1968：123），也就是說(shuō)人的生命本來(lái)就有意義，但這不表明生命意義是一個(gè)客觀的存在，而是說(shuō)明它需要一個(gè)動(dòng)態(tài)的找尋與建構(gòu)過(guò)程。從主人公對(duì)愛情和繪畫等不懈的追求可看出他為實(shí)現(xiàn)生命意義做出的虔誠(chéng)努力，在傳統(tǒng)宗教里，“神與愛同在”（約翰福音，4：8，16），“神即是愛”（約翰福音，4）；在主人公的“生命宗教”里，生命與愛同在，他對(duì)愛情和婚姻有著獨(dú)特的理解，主人公愿意用勇氣和智慧去尋找理想中的婚姻和愛情，三段婚姻都讓他對(duì)生命意義有了新認(rèn)識(shí)，

第一段婚姻是以結(jié)婚為前提，主人公遵從父母的意愿結(jié)婚生子，卻沒想到步入了婚姻的牢獄，“他從未想過(guò)自己可以不僅僅當(dāng)一個(gè)凡人、一個(gè)為了維持一段天長(zhǎng)地久的婚姻而付出一切的人。他正是懷著這樣的期望結(jié)了婚。然而相反，婚姻成了牢獄”。主人公對(duì)自己的離婚選擇有一套堅(jiān)實(shí)的生命理由，即對(duì)生命中最寶貴的愛情追求，即使為了這種追求他必須放棄一定的倫理價(jià)值：“他不是那種希望同時(shí)過(guò)兩種生活的人……他說(shuō)服自己，為了避免精神分裂地過(guò)半輩子，無(wú)論他的所作所為使兩個(gè)無(wú)辜的孩子失去什么?！敝皇Ｏ率`和爭(zhēng)吵的婚姻是可怕的，他的離開會(huì)對(duì)妻子和兩個(gè)幼小的兒子來(lái)說(shuō)也是一種解脫。

第二段婚姻是以愛情為前提，主人公在彼此相愛的情形下，和菲比度過(guò)了愉快的十幾年，而在離婚前，“他已經(jīng)有六年沒有跟菲比睡過(guò)覺”。他和菲比確實(shí)真正相愛，但兩人之間六年都沒有夫妻生活，性作為生命不可或缺的維度，對(duì)于任何一個(gè)中年男人來(lái)說(shuō)，這都是無(wú)法忍受的，沒有肉體的情欲只有心靈安慰的婚姻是無(wú)法長(zhǎng)久維持的，“情欲或色情隱含著生命整個(gè)過(guò)程的全部奧秘：生命本身靠‘性和情欲而獲得更新，獲得其時(shí)時(shí)存在的原動(dòng)力和內(nèi)外條件”（高宣揚(yáng)，2005：194）。主人公既不會(huì)讓沒有愛情的婚姻成為生命的束縛，也不愿讓一段沒有性的愛情婚姻來(lái)約束生命意義，他以對(duì)生命的最高虔誠(chéng)來(lái)挑戰(zhàn)傳統(tǒng)婚姻與愛情的僵死教條，最終鼓起勇氣追求有生命意義的愛情而與菲比分開。

第三段婚姻是以肉體的欲望為前提，經(jīng)歷了各種疾病纏身的主人公希望從年輕人身上找到生命的動(dòng)態(tài)活力，本著希望年輕人可以重新點(diǎn)燃生命活力，主人公和年輕的梅瑞特開始了新的婚姻，這次婚姻并不完全是他的兒子所認(rèn)為的“五十歲還玩年輕人的游戲”而建立的，但“他發(fā)現(xiàn)她考慮任何事情都會(huì)猶豫不決而耽誤或者做出錯(cuò)誤的決定。他發(fā)現(xiàn)她愛慕虛榮的本質(zhì)……他發(fā)現(xiàn)她的綠卡問(wèn)題……他發(fā)現(xiàn)她對(duì)疾病的恐懼和在困難面前毫無(wú)用處的樣子。他才明白她所有的膽量只存在于性愛中，明白她將他倆之間的一切情欲之事推向極致是維系他們親密關(guān)系的唯一力量”，主人公堅(jiān)決地再次離婚，從這段失敗的婚姻中可以看出主人公不只是單純地追求可以使他生命充滿活力的“性”生活，也希望婚姻可以讓他找到“靈魂伴侶”，如果兩人之間缺乏心靈的溝通與慰藉并只剩下愉悅身體的“性”，只會(huì)讓人感到生命只是一個(gè)沒有意義的空殼，他這種“寧缺毋濫”的愛情理念恰恰體現(xiàn)他對(duì)生命與愛情的虔誠(chéng)。主人公勇敢追求理想愛情，雖然他的兩個(gè)兒子無(wú)法理解，但是他的女兒并沒有遷怒于他，而是一如既往地愛著他。南希對(duì)主人公的理解印證了主人公真實(shí)虔誠(chéng)地追求愛情的意義。

主人公對(duì)藝術(shù)的追求也體現(xiàn)了他對(duì)生命的尊重與虔誠(chéng)。年輕時(shí)因?yàn)樯娑x擇與繪畫相關(guān)的廣告業(yè)，晚年退休后他開始繪畫和繪畫教學(xué)，他想用繪畫來(lái)表達(dá)自己對(duì)生命的理解，文中提到“他一直希望繪畫班上出現(xiàn)某個(gè)能吸引他的女人——這也是他開課的一半原因”。這說(shuō)明主人公對(duì)愛情有不懈的追求，就算到了晚年，主人公還是想找理想的另一半。主人公試圖通過(guò)向年老的學(xué)員傳授繪畫來(lái)使他們領(lǐng)悟生命的意義，但還是有學(xué)員無(wú)法忍受身體的疼痛而放棄生命，這對(duì)主人公來(lái)說(shuō)是雙重的生命創(chuàng)痛。他明白一切傳統(tǒng)的努力都不一定有意義，必須嘗試其他的途徑讓生命意義延續(xù)。

結(jié)語(yǔ)

小說(shuō)以死去的敘述者的視角來(lái)反思人生，暗示了小說(shuō)是以一種開放的態(tài)度來(lái)尋求生命意義，主人公從生到死都不放棄對(duì)生命意義的嘗試。他不屑于傳統(tǒng)宗教對(duì)生命一成不變的僵死解釋，而是在更高層面上以頑強(qiáng)的虔誠(chéng)態(tài)度來(lái)對(duì)待生命，即使在飽受病痛折磨的孤獨(dú)晚年，當(dāng)活著的意義不容易顯現(xiàn)時(shí)，他仍不放棄對(duì)生命意義的探求，不愿放棄對(duì)生命的努力，這些都超出了生存層面的努力，具有了宗教的色彩。這種“生命宗教”是以生命的各種可能性為儀式，不但要追求活下去，而且要努力活出生命的質(zhì)量和意義。同時(shí)，宗教對(duì)當(dāng)代生活也有重要作用，主人公通過(guò)一系列的求生努力卻指向了死亡，這并不表明生命意義與宗教的終結(jié)，而是當(dāng)代文學(xué)所需進(jìn)一步探索的重大主題，小說(shuō)沒有答案的開放性結(jié)局給予讀者對(duì)生命荒誕性更深層次的思考，尤其是面對(duì)緩慢的“創(chuàng)痛式”的“死亡”時(shí)生命所受到的威脅與絕望，宗教的意義就更加突出。

參考文獻(xiàn)：

[1] Byatt， A.S.“The Dying Animal”. New Statesman，2006： 44-45.

[2] Deresiewicz， William. “Dead Man”. The Nation，2006： 14-16.

[3] Frankl， Viktor E “From Psychotherapy to Logotherapy”. Pastoral Psychology. 1956（5）：7，56.

[4] Hume， David. Dialogues Concerning Natural Religion. New York： Penguin Classics，1799.

[5] Hunter， Grameme. “Exit Window”. Touchstone .October，2006：45-46.

[6] Johnson， Paul E.“The Challenge of Logotherapy”. Journal of Religion and Health. 1968（2），7： 123.

[7] 高宣揚(yáng).后現(xiàn)代論[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2005.

[8] 菲利普·羅斯.凡人[M].彭倫譯.北京：人民文學(xué)出版社，2011.

[9] 約翰福音.和合本修訂版（2000-2010）.

基金項(xiàng)目：本文系國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“當(dāng)代英語(yǔ)小說(shuō)中的衰老創(chuàng)痛主題研究”（項(xiàng)目編號(hào)：14BWW067）部分成果

作 者：梁 翠，杭州師范大學(xué)在讀碩士研究生，研究方向：英美文學(xué)；鄧天中，博士，杭州師范大學(xué)副教授，研究方向：英美文學(xué)。

編 輯：水 涓 E-mail：shuijuan3936@163.com