胡適與大師們

胡龍霞

今天的人們讀《文學(xué)改良芻議》，若不熟悉歷史背景，把它當(dāng)作一篇中學(xué)作文注意事項(xiàng)來(lái)讀也并不奇怪，它的內(nèi)容看上去就是中學(xué)語(yǔ)文的作文技巧，甚至不太高明，屬于老生常談的那種。它發(fā)表距今整整100年，不老才怪。即便在當(dāng)時(shí)，若沒有陳獨(dú)秀的《文學(xué)革命論》對(duì)胡適及其《文學(xué)改良芻議》大加贊賞，沒有錢玄同、劉半農(nóng)、周作人、魯迅等教授文人撰文呼應(yīng)，特別是蔡元培的竭力維護(hù)和青年學(xué)生們的追隨，胡適的白話文即使能夠大行其道，也并不一定歸功到他的名下。在梁?jiǎn)⒊暮粲跸?，白話文早于《文學(xué)改良芻議》發(fā)表前已經(jīng)流行20多年，只是尚沒有取代文言文，尚沒有成為漢語(yǔ)書面文的主流。這樣說(shuō)來(lái)，胡適能夠成為白話文的代表和象征，并非在于白話文為他的專屬創(chuàng)建，很大程度上在于他與同時(shí)代的人們特別是文化領(lǐng)袖和學(xué)術(shù)巨人們保持良好的關(guān)系，用他自己的話說(shuō)，他待人溫和，“善假于物”，才得到厚愛。

胡適對(duì)于中國(guó)學(xué)術(shù)的另一項(xiàng)偉大貢獻(xiàn)是《中國(guó)哲學(xué)史大綱》所展示的學(xué)術(shù)研究方法，一改中國(guó)學(xué)術(shù)的經(jīng)義注疏傳統(tǒng)，以事實(shí)為依據(jù)進(jìn)行學(xué)術(shù)研究。他的這種“實(shí)證”學(xué)術(shù)研究，同樣并非他的專屬創(chuàng)新成果，他之所以能夠因?qū)嵶C研究得到廣泛擁戴，同樣在于他“善假于物”才得到厚愛。他初登北大講臺(tái)的時(shí)候，聽課的學(xué)生們已經(jīng)產(chǎn)生了發(fā)難的想法，要成群結(jié)隊(duì)去找校長(zhǎng)理論，趕他下臺(tái)，當(dāng)時(shí)，學(xué)生領(lǐng)袖傅斯年是這樣勸阻同學(xué)的：“這個(gè)人書雖然讀得不多，但他走的這一條路是對(duì)的，你們不能鬧?！鄙院螅邓鼓?、羅家倫、汪敬熙、毛子水等北大學(xué)生領(lǐng)袖在校期間都成為胡適的鐵桿哥們，終身好友，他們組建的學(xué)生團(tuán)體新潮社和創(chuàng)辦的《新潮》刊物，成為胡適的白話文和實(shí)證研究的新文化的主力?！吨袊?guó)哲學(xué)史大綱》更在蔡元培、王國(guó)維等文化領(lǐng)袖和學(xué)術(shù)巨人們的大力推崇下盛名遠(yuǎn)揚(yáng)。

就白話文來(lái)說(shuō)，梁?jiǎn)⒊诤m之前已經(jīng)使白話文具有較大影響力；對(duì)北京大學(xué)而言，蔡元培是胡適的上司和前任，它作為中國(guó)大學(xué)教育的典范由蔡元培一手打造出來(lái)；在中國(guó)哲學(xué)、文學(xué)、史學(xué)方面，章太炎、王國(guó)維、陳寅恪三個(gè)學(xué)術(shù)巨人都有卓絕的學(xué)術(shù)成就和聲望； 而在對(duì)人處事方面，胡適似乎比他們?nèi)魏我粋€(gè)都善于在兇險(xiǎn)繁雜的中國(guó)社會(huì)游刃有余。因此，把胡適同這些文化領(lǐng)袖和學(xué)術(shù)巨人進(jìn)行一番比較，對(duì)于認(rèn)識(shí)到他們各自性格特征、學(xué)術(shù)文化成就和高尚的精神品質(zhì)、思想風(fēng)骨會(huì)很有幫助。

胡適與梁?jiǎn)⒊?/p>

胡適比梁?jiǎn)⒊?8歲，他還是個(gè)中學(xué)生的時(shí)候，梁?jiǎn)⒊呀?jīng)是中國(guó)社會(huì)維新領(lǐng)袖，民族導(dǎo)師。胡適在《四十自述》里回憶了15歲時(shí)在上海澄庚學(xué)堂的經(jīng)歷：“我個(gè)人受了梁先生無(wú)窮的恩惠。現(xiàn)在追想起來(lái)，有兩點(diǎn)最為分明。第一是他的《新民說(shuō)》，第二是他的《中國(guó)學(xué)術(shù)思想變遷大綱》。……《新民說(shuō)》諸篇給我開辟了一個(gè)新世界，使我徹底相信中國(guó)之外還有很高等的民族，很高等的文化；《中國(guó)學(xué)術(shù)思想變遷大綱》也給我開辟了一個(gè)新世界，使我知道《四書》《五經(jīng)》之外中國(guó)還有學(xué)術(shù)思想?！M了他的能力把我們帶到了一個(gè)境界，引起了我們的好奇心，指著一個(gè)未知的世界叫我們自己去探尋?！髞?lái)做《中國(guó)哲學(xué)史》就是閱讀他的《中國(guó)學(xué)術(shù)思想變遷大綱》的時(shí)候打定的主意?！?/p>

胡適同梁?jiǎn)⒊牡谝淮稳松患砷喿x發(fā)生，這就是現(xiàn)代文明的人際溝通特點(diǎn)，閱讀形成的認(rèn)識(shí)打破了面對(duì)面接觸的時(shí)空局限，更能夠提升人的智慧。

胡適1917年在陳獨(dú)秀的《新青年》上發(fā)表的《文學(xué)改良芻議》在當(dāng)時(shí)掀起了軒然大波，他本人也“暴得大名”，被蔡元培聘為北大文科教授。其實(shí)，早在他出國(guó)之前，在上海念中學(xué)的時(shí)候，1906年到1908年期間，他就已經(jīng)對(duì)梁?jiǎn)⒊摹罢Z(yǔ)體文”欽佩至極。梁?jiǎn)⒊?897年就開始在《中外公報(bào)》上使用“語(yǔ)體文”發(fā)表文章，他的語(yǔ)體文實(shí)際上就是一種白話文，也就是使用口語(yǔ)寫作的書面文。他自寫自編《中外公報(bào)》不到一月時(shí)間，已經(jīng)發(fā)行到3000多份。在《中外公報(bào)》的影響下，幾年間，響應(yīng)語(yǔ)體文的《中國(guó)白話報(bào)》《杭州白話報(bào)》《啟蒙畫報(bào)》《安徽俗話報(bào)》《寧波白話報(bào)》《潮州白話報(bào)》等報(bào)刊紛紛面世，胡適在這些白話報(bào)都有投稿，每一家也都刊登過(guò)他的白話文章，他自己也在當(dāng)時(shí)的上海中國(guó)公學(xué)主辦了一份《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》。

回國(guó)之后的胡適同梁?jiǎn)⒊３?huì)在不同的聚會(huì)上碰面，他當(dāng)時(shí)的北京大學(xué)教授身份并不一定能夠引起梁?jiǎn)⒊淖⒁猓摹段膶W(xué)改良芻議》和稍后的《中國(guó)哲學(xué)史大綱》則令梁?jiǎn)⒊文肯嗫?，以至于他游歷歐洲回國(guó)之后，連續(xù)兩天在北京大學(xué)作了一場(chǎng)“評(píng)胡適之中國(guó)哲學(xué)史大綱”的演講。演講的第二場(chǎng)，胡適陪同梁?jiǎn)⒊搅伺_(tái)上。當(dāng)時(shí)，胡適是北京大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)，梁?jiǎn)⒊矛F(xiàn)在的話說(shuō)就是個(gè)自由學(xué)者，或者說(shuō)社會(huì)文化活動(dòng)家，自由撰稿人，其名望非常大。

這一次兩人同臺(tái)的活動(dòng)，梁?jiǎn)⒊鯓拥母惺?，少見有文字記載，可以推測(cè)，那大概就是他一貫的風(fēng)格，興之所至，暢所欲言。胡適就不同了，非常窩火，以至于演講結(jié)束的當(dāng)天晚上，還在日記里抱怨“這是他不通人情世故的表示”。陳雪屏對(duì)這次演講是這樣回憶的：“任公（指梁?jiǎn)⒊┑难葜v經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)時(shí)間的準(zhǔn)備，批評(píng)都能把握重點(diǎn)，措詞犀利，極不客氣，卻頗見風(fēng)趣，引導(dǎo)聽眾使他們覺得任公所說(shuō)很有道理。第二天留下一半時(shí)間讓胡適當(dāng)場(chǎng)答辯。胡先生對(duì)第一天的講詞似乎先已看到記錄（第一天沒到場(chǎng)），在短短四十分鐘內(nèi)便輕松地將任公的主要論點(diǎn)一一批駁，使聽眾又轉(zhuǎn)而偏向于胡先生?！?/p>

對(duì)此我們不得不感嘆兩個(gè)文化巨人的胸襟和氣度，感嘆當(dāng)時(shí)人的理性與知性完全超越了個(gè)人的情緒。梁?jiǎn)⒊秃m兩人之間的關(guān)系，最恰當(dāng)?shù)男稳菥褪浅烧Z(yǔ)惺惺相惜，但在學(xué)術(shù)上，在公開正式場(chǎng)合，兩人都完全不受個(gè)人關(guān)系和感情的制約，就事論事，毫不留情。也將兩個(gè)人的同與不同暴露無(wú)遺。

他們兩人的最大相同點(diǎn)，是讓漢字書面文從一種特殊技能轉(zhuǎn)回成通用工具，讓漢字書面文從少部分專業(yè)人士手中的古玩雅趣回歸到漢語(yǔ)大眾通用的記錄、表達(dá)工具，實(shí)現(xiàn)漢語(yǔ)書面文全社會(huì)暢通傳播，讓每一個(gè)漢語(yǔ)民眾都能夠通過(guò)漢語(yǔ)書面文接受、傳播信息，提升每一個(gè)中國(guó)人的閱讀、表達(dá)和思維能力，提升整個(gè)中國(guó)社會(huì)的文明水平，實(shí)現(xiàn)中國(guó)社會(huì)向現(xiàn)代文明社會(huì)成功轉(zhuǎn)型。在這一點(diǎn)上，兩人不僅目標(biāo)一致，也使用基本相同的方式方法。

梁?jiǎn)⒊恼Z(yǔ)體文和胡適的白話文，表述不同，但實(shí)質(zhì)內(nèi)容完全相同，都是讓漢語(yǔ)口語(yǔ)進(jìn)入漢語(yǔ)書面文，表述不同的原因也沒有別的，兩人對(duì)于漢語(yǔ)書面文的認(rèn)識(shí)和使用的概念正處于不同的認(rèn)識(shí)過(guò)程，梁?jiǎn)⒊庾R(shí)到漢語(yǔ)書面文問(wèn)題的時(shí)候，他使用了“語(yǔ)體文”的說(shuō)法，當(dāng)胡適繼續(xù)思考同樣問(wèn)題的時(shí)候，他在梁?jiǎn)⒊J(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)更進(jìn)一步，直接提出了“白話入文”，后來(lái)人們干脆表述為白話文。

為了在當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)推廣使用白話文，梁?jiǎn)⒊秃m都自己首先使用白話寫文章，兩人發(fā)表各種文章都非常多。同時(shí)，兩人都幾乎是當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)最擅長(zhǎng)演講也最多演講活動(dòng)的人，國(guó)內(nèi)各個(gè)大學(xué)、各種學(xué)術(shù)文化場(chǎng)合，胡適后來(lái)出使美國(guó)，他做得最多的事情還是演講，似乎也說(shuō)明，胡適不僅在學(xué)術(shù)課題上同梁?jiǎn)⒊３忠恢?，在作文和演說(shuō)兩種行為上也始終同梁?jiǎn)⒊３忠恢拢@也是兩人的相同之處。

梁?jiǎn)⒊錾趲X南普通人家，胡適出生在江南富裕人家。梁?jiǎn)⒊瑥男∽约呵髮W(xué)，胡適從小由家庭安排接受教育。梁?jiǎn)⒊辉袊?guó)外留學(xué)經(jīng)歷，胡適留學(xué)美國(guó)長(zhǎng)達(dá)7年。梁?jiǎn)⒊?2歲補(bǔ)博士弟子生，從此離開家庭，獨(dú)自外出求學(xué)謀生，19歲養(yǎng)家糊口。胡適27歲才結(jié)婚工作，此前一直不用自己謀生。不同的成長(zhǎng)環(huán)境和差別較大的生存背景，形成了他倆不同的性格特征：梁?jiǎn)⒊孕艥M滿，隨性驕傲，鋒芒畢露，以自我興趣為中心，不善委曲求全，但喜橫沖直撞，英勇無(wú)比，心目中少有社會(huì)規(guī)則。胡適則冷對(duì)自己，委婉圓滑，審時(shí)度勢(shì)，首先尊重社會(huì)規(guī)則，老練于人情世故。

梁?jiǎn)⒊簧纬鋈握賳T，每一次都是左沖右突，四處碰壁，以逃亡、逃避告終。一次是在光緒朝廷里主持譯書局，六品，相當(dāng)于現(xiàn)下的地市一級(jí)，短短兩個(gè)月時(shí)間，譯書局似乎還沒組建起來(lái)，但將北京大學(xué)的前身創(chuàng)辦了出來(lái)，然后就流亡日本了。另一次是在袁世凱內(nèi)閣出任司法總長(zhǎng)，也是兩個(gè)多月時(shí)間，滿有把握在當(dāng)時(shí)的中國(guó)實(shí)行憲政，結(jié)果，他制定的憲法還沒有得到簽署公布，自己再一次流亡日本。第三次是出任馮國(guó)璋的內(nèi)閣財(cái)政總長(zhǎng)，這次時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)，有四個(gè)多月，也沒有流亡，但從此不再出任政府官員。

若將大學(xué)、研究院職務(wù)計(jì)算在政府官員之內(nèi)，胡適從28歲當(dāng)選北大英文部主任，一生都在政府官員位置上，而且，除了在駐美全權(quán)大使位置上因到處演講，到處領(lǐng)博士頭銜受到異議，包括大使職位在內(nèi)，他在每一個(gè)政府角色位置上都游刃有余，左右逢源。

胡適的白話文對(duì)于中國(guó)社會(huì)的偉大貢獻(xiàn)怎樣形容都不過(guò)分，但胡適的白話文成果，不僅有梁?jiǎn)⒊_創(chuàng)出的白話文通道，更是在他終結(jié)了延綿2000多年的中國(guó)帝王政權(quán)，在中國(guó)社會(huì)形成的思想自由、言論自由社會(huì)風(fēng)以及初步建立起來(lái)的共和政權(quán)體制的基礎(chǔ)上，白話文才得以推廣開來(lái)。正是當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)有他們兩個(gè)“博學(xué)多聞和勢(shì)力最大的巨人（李季語(yǔ)）”，中華民族幾千年歷史上，才出現(xiàn)了上世紀(jì)初的最為光輝燦爛的一頁(yè)，盡管短暫，它定將在未來(lái)的中華民族繼續(xù)發(fā)生深遠(yuǎn)的影響。

胡適與蔡元培

中國(guó)現(xiàn)代教育體系和漢語(yǔ)書面文使用白話是中華民族現(xiàn)代社會(huì)文明的兩根頂梁柱，正是這兩根頂梁柱，支撐著中華民族的現(xiàn)代文明大廈，而在古老的中華大地樹立起這兩根頂梁柱的關(guān)鍵人物，一個(gè)是蔡元培，一個(gè)是胡適。蔡元培是胡適的頂頭上司，也是長(zhǎng)輩，胡適是蔡元培的繼任人，也是合作者。失去蔡元培的呵護(hù)，胡適的白話文難以推廣成功；失去胡適的沖鋒陷陣，蔡元培的北京大學(xué)也難以對(duì)一個(gè)民族、一個(gè)時(shí)代起到那么關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折作用。北京大學(xué)對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代教育的作用與白話文對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代文明的作用，也像蔡元培與胡適的關(guān)系一樣相輔相成。

蔡元培自認(rèn)為“是個(gè)比較的還可以研究學(xué)問(wèn)的人”，寫了一本《石頭記索引》，被胡適取笑為“笨猜謎”，還不服氣，拒理力爭(zhēng)；年輕時(shí)候?yàn)楦淖冎腥A民族的腐朽政權(quán)創(chuàng)建政黨， 結(jié)果不了了之；投身中華民族的教育事業(yè)，在教育總長(zhǎng)位置上殫精竭慮，建樹并不明顯；出任北京大學(xué)校長(zhǎng)，第一個(gè)聘請(qǐng)的教授是陳獨(dú)秀，而且是每天大早就候在陳獨(dú)秀的門口等待他起床后提出邀請(qǐng)，再許重金連帶《新青年》一起進(jìn)北大才讓陳獨(dú)秀動(dòng)心，陳獨(dú)秀也知恩圖報(bào)，把胡適拉進(jìn)了北大，有陳獨(dú)秀和胡適，一個(gè)喊打喊殺，一個(gè)溫文爾雅，他們和《新青年》在北大發(fā)生出了難以想象的威力，北大成就他們，他們也成就了北大，為中華民族始創(chuàng)了現(xiàn)代文明的血脈。

胡適比蔡元培幸運(yùn)許多，這種幸運(yùn)，也許正在于他得到了蔡元培的呵護(hù)，從北京大學(xué)到中央研究院，都有蔡元培在前面披荊斬棘，白話文才能夠得到發(fā)育壯大，反哺中國(guó)教育和社會(huì)文明，蔡元培和胡適，中華民族現(xiàn)代社會(huì)文明大廈的頂梁柱，歷經(jīng)百年滄桑，瓦片早已破損，但根基仍在，血脈仍存，大梁依然屹立。

他們兩人的性情差別很大。

蔡元培骨子里就很有領(lǐng)袖氣質(zhì)，拿得起放得下，幾乎在任何時(shí)候，民族的未來(lái)和國(guó)家的利益都總是放在他個(gè)人的得失之上。為了推廣新學(xué)，他悄莫聲息地以翰林身份去創(chuàng)辦小學(xué)學(xué)堂；為了建立中國(guó)教育體系，他年屆40跑到德國(guó)、法國(guó)去當(dāng)留學(xué)生，選修哲學(xué)、美學(xué)、心理學(xué)、教育學(xué)、社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)等20多門課程，不為學(xué)歷，只為見識(shí)。當(dāng)他的“兼容并包、思想自由”辦學(xué)體系難以推行，他寧愿放棄校長(zhǎng)職位，決不當(dāng)不能自作主張的校長(zhǎng)。當(dāng)林紓“拼我殘年，極力衛(wèi)道”，他挺身而出，單槍匹馬迎戰(zhàn)，把陳獨(dú)秀、胡適掩護(hù)在自己的羽翼之下。當(dāng)政權(quán)混亂，暴力橫行，他悄然隱居，寧愿過(guò)悲慘的生活，也絕不讓自己的名望為暴政所用。

胡適就不完全不同，他不像蔡元培那樣非要按照自己的主張行事不可，用他自己的話說(shuō)，只是個(gè)“善假于物的君子”。他推廣白話文，且不敢直言文言文的謬誤，而是委婉地提出文學(xué)應(yīng)當(dāng)不排斥白話。讓他主持蔡元培、蔣夢(mèng)麟之后的北京大學(xué)，眼看難以推諉，就讓傅斯年先行代理，等傅斯年將學(xué)校打理得井井有條，自己再走馬上任。他自知非“當(dāng)官”人才，在“國(guó)難當(dāng)頭、盛情難卻”的情況下卻也勉為其難，苦苦周旋。

兩個(gè)性情一剛一柔、處事風(fēng)格截然不同的人，都崇尚社會(huì)民主，崇尚政權(quán)用于保護(hù)每個(gè)人的權(quán)力、尊嚴(yán)和自由，反感暴力和專制獨(dú)裁政權(quán)，反感政權(quán)用于奴役、欺壓民眾，而且，都同樣把這種社會(huì)的理想建立在開啟民智的基礎(chǔ)上，都將社會(huì)教育、社會(huì)文化傳播作為拯救中華民族的唯一途徑，這種共同的理想、共同的志向、共同的主張和途徑，讓他們共處北大校園的短短五年半時(shí)間里，一唱一和，北大和白話文才能夠在中華大地生根發(fā)芽。

現(xiàn)代教育體系和白話文的出現(xiàn)，才使得中國(guó)社會(huì)得以接觸人類現(xiàn)代社會(huì)文明，設(shè)若只有現(xiàn)代教育體系或只有白話文，中國(guó)社會(huì)依然難以感受到現(xiàn)代社會(huì)文明的陽(yáng)光，特別是對(duì)于大眾而言，接受學(xué)校教育并擁有閱讀能力，才使得中國(guó)社會(huì)遠(yuǎn)離野蠻、愚昧狀態(tài)，因此，盡管現(xiàn)今的中國(guó)現(xiàn)代教育體系和書面語(yǔ)言都并不完美，甚至與蔡元培、胡適時(shí)代相比較出現(xiàn)明顯退化，但它們終究已經(jīng)成為我們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠郑蔀槲覀內(nèi)松闹匾h(huán)節(jié)，也使得中國(guó)一步步向人類現(xiàn)代文明社會(huì)接近。

胡適與章太炎

胡適章太炎的來(lái)往并不很多，他們年紀(jì)相差22歲，胡適回國(guó)出任北京大學(xué)文科教授的時(shí)候，他的同事中就有5位教授是章太炎的學(xué)生，黃侃、沈兼士、朱希祖、魯迅、周作人，個(gè)個(gè)都比他年長(zhǎng)不說(shuō)，其聲望也一個(gè)比一個(gè)厲害，同事們的老師自然也就成為胡適仰視的對(duì)象，加上章太炎口無(wú)遮攔，說(shuō)的話很不給胡適留面子，他的本意也許對(duì)胡適不失憐愛，可別人聽起來(lái)就是故意跟胡適過(guò)不去，盡管如此，胡適對(duì)章太炎的敬意并不減少，始終當(dāng)自己的前輩對(duì)待，絲毫不敢造次。

1922年，胡適因白話文和《中國(guó)哲學(xué)史大綱》不僅在北大站穩(wěn)了腳跟，而且在國(guó)內(nèi)文化學(xué)術(shù)界特別是在青年學(xué)生中具有了很高的名望，正好，章太炎最為熱衷的“聯(lián)省自治”同胡適的社會(huì)理想幾乎完全一致，胡適立馬站出來(lái)為章太炎的“聯(lián)省自治”奔走呼吁。

章太炎一生非常熱衷建立中國(guó)理想政權(quán)，他經(jīng)過(guò)對(duì)中國(guó)社會(huì)的深入研究，發(fā)現(xiàn)了中國(guó)政權(quán)根深蒂固的頑疾，那就是中央集權(quán)，從秦始皇到當(dāng)時(shí)的南北政權(quán)，不僅每一個(gè)權(quán)力人物，連每個(gè)中國(guó)百姓都對(duì)中央集權(quán)情有獨(dú)鐘，而中央集權(quán)，又恰恰是導(dǎo)致中國(guó)社會(huì)嚴(yán)重缺乏發(fā)明創(chuàng)造力、嚴(yán)重缺乏民族凝聚力的禍根，當(dāng)每個(gè)人都覬覦大權(quán)在握，實(shí)際上覬覦的就是大奴隸主的位子，由此直接導(dǎo)致中華民族的心理分離，社會(huì)難以穩(wěn)定持久，每隔幾十百來(lái)年，爭(zhēng)奪這個(gè)權(quán)力寶座的戰(zhàn)亂必然發(fā)生，即使不發(fā)生爭(zhēng)奪權(quán)力寶座的戰(zhàn)亂，民眾與國(guó)家政權(quán)處于對(duì)立狀態(tài)，于社會(huì)發(fā)展和個(gè)人生活都有害無(wú)益。為此，他發(fā)現(xiàn)，唯有“分省自治、虛置中央”才是醫(yī)治這種頑疾的可行辦法。事實(shí)也正是這樣，當(dāng)袁世凱、張勛黃袍加身，設(shè)若不是南方各省獨(dú)立，中國(guó)早已經(jīng)回到了皇帝政權(quán)。

胡適在美國(guó)留學(xué)多年，他非常熟悉美國(guó)的政權(quán)體系，他對(duì)中國(guó)政權(quán)的社會(huì)理想基本以美國(guó)為參照，其實(shí)，除了別有用心的那些邪惡政客堅(jiān)持中央集權(quán)，傻瓜也能明白，國(guó)家政權(quán)的良好狀態(tài)就是委托治理、保護(hù)個(gè)人權(quán)力的政權(quán)，這種政權(quán)里有個(gè)人自由和自尊，個(gè)人才有動(dòng)力發(fā)揮生產(chǎn)能力和創(chuàng)造才能，為保護(hù)自己的勞動(dòng)成果，每個(gè)人都希望有健全的法律，而不是靠帝王的念頭來(lái)主宰自己的人生，除了掌握政權(quán)的帝王，沒有人喜歡過(guò)奴役和被奴役的人生。

胡適呼應(yīng)章太炎的“聯(lián)省自治”，打碎了當(dāng)時(shí)北方政權(quán)的皇帝夢(mèng)，南方政權(quán)才得以成長(zhǎng)壯大，不幸的是，“聯(lián)省自治”很快煙消云散，中國(guó)政權(quán)不再由皇帝把持，換湯不換藥，換成了黨派把持。

當(dāng)“聯(lián)省自治”難以實(shí)現(xiàn)，胡適和章太炎的不同就明顯地表現(xiàn)了出來(lái)。

章太炎本來(lái)很喜歡黎元洪，黎元洪接任徐世昌出任大總統(tǒng)，章太炎卻并不高興，不予配合，只要求黎元洪善待西南各省自治；當(dāng)黎元洪下臺(tái)，段祺瑞執(zhí)政，章太炎也不買賬，嚴(yán)厲譴責(zé)他的武裝統(tǒng)一想法，一味奉勸他實(shí)行“聯(lián)省自治”；當(dāng)孫中山改組國(guó)民黨，“聯(lián)俄、聯(lián)共”，北上議和，章太炎更是被氣得要吐血，1925年10月30日，在上海國(guó)民大學(xué)發(fā)表了著名的演講《我們最后的責(zé)任》；當(dāng)蔣介石成立南京國(guó)民政府，章太炎聯(lián)合100多社會(huì)名流在上海成立聯(lián)合會(huì)，發(fā)表通電，聲討所謂以黨治國(guó)，其實(shí)就是充滿暴力和邪惡的另一種皇帝政權(quán)，背叛了民國(guó)，更背叛了中華民族！定將把中華民族帶入萬(wàn)劫難復(fù)的災(zāi)難深淵。而后的中國(guó)歷史被章太炎不幸言中，當(dāng)時(shí)的章太炎則被國(guó)民黨上海市黨部冠以“反動(dòng)分子章炳麟”“著名學(xué)閥”的罪名呈請(qǐng)國(guó)民政府給予通緝，不知什么原因，被章太炎罵得狗血淋頭的蔣介石卻沒有反應(yīng)，國(guó)民黨中央并沒有答復(fù)上海市黨部的意見，章太炎則隱居蘇州，潛心治學(xué)從教，幾年間，拿出了《春秋左史疑義答問(wèn)》《古文尚書拾遺》《太史公古文尚書說(shuō)》《廣論語(yǔ)駢枝》四部中國(guó)古典學(xué)術(shù)巨著。未幾，“九?·一八事變”發(fā)生，章太炎再也靜不下來(lái)，又是成立“國(guó)難救濟(jì)會(huì)”，又是聯(lián)名通電全國(guó)，又是發(fā)表《三老宣言》，直到生命的終點(diǎn)。

胡適對(duì)于自己的社會(huì)理念就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不像章太炎那樣執(zhí)著地追求，聯(lián)名發(fā)表《我們的政治主張》之后，由于對(duì)當(dāng)時(shí)的政治局勢(shì)嚴(yán)重不滿，蔡元培提交了北大辭呈，胡適則依舊執(zhí)教北大，并參加段祺瑞政府的善后會(huì)議，幾年后，又參加南京國(guó)民政府會(huì)議。因當(dāng)時(shí)的《新青年》不再以宣傳新文化為宗旨，胡適另起爐灶，創(chuàng)辦《努力周報(bào)》《現(xiàn)代評(píng)論》，繼續(xù)推廣白話文，宣揚(yáng)科學(xué)、民主精神。

和章太炎一樣，胡適也希望中國(guó)出現(xiàn)一個(gè)眾生平等自由的和平政權(quán)，也希望出現(xiàn)一個(gè)這樣的政權(quán)引領(lǐng)中國(guó)走向富裕、平等、自由、法治的美好社會(huì)。章太炎為此奔走呼吁，堅(jiān)決不接受任何暴力、專制、邪惡的政權(quán)，而胡適則往往能夠隨遇而安，在任何政權(quán)下，一點(diǎn)一滴地做自己能夠做的事情，盡管他并不贊同國(guó)民黨政府，當(dāng)國(guó)民黨政府請(qǐng)求他出使美國(guó)，他也能夠勉為其難地接受，并且，一旦接受，就盡自己最大的努力去工作，不像章太炎那樣，不贊同就絕不合作，死也不合作。胡適的不同，似乎并不在于他自己的社會(huì)理念，而是當(dāng)他把社會(huì)理念與具體的個(gè)人相對(duì)應(yīng)的時(shí)候，他能夠從個(gè)人身上體諒出不同的社會(huì)理念存在的難處，比如對(duì)蔣介石，胡適理當(dāng)反感蔣介石的權(quán)力至上作風(fēng)，理當(dāng)因自己崇尚個(gè)人權(quán)力而反對(duì)剝奪個(gè)人權(quán)力的政權(quán)權(quán)力，可他依舊能夠和蔣介石友好相處。

章太炎則不同，他參與創(chuàng)建同盟會(huì)、國(guó)民黨，不僅希望終止中國(guó)的帝王政權(quán)，也希望建立起中國(guó)的和平、民主政權(quán)，當(dāng)他與孫中山的主張出現(xiàn)明顯沖突，他立馬翻臉不認(rèn)人，把孫中山罵得灰頭土臉。

胡適和王國(guó)維

先接觸西方哲學(xué)轉(zhuǎn)而撰著中國(guó)哲學(xué)，先接觸西方教育轉(zhuǎn)而從事中國(guó)教育，平生對(duì)中國(guó)國(guó)學(xué)孜孜不倦，胡適和王國(guó)維都是這樣的人，還都對(duì)《水經(jīng)注》情有獨(dú)鐘。

說(shuō)國(guó)學(xué)太籠統(tǒng)了點(diǎn)，上世紀(jì)初葉的中國(guó)文人，很少有不對(duì)中國(guó)古籍發(fā)生興趣，他們似乎都認(rèn)定了做學(xué)術(shù)就是研究中國(guó)古籍，否則就不叫做學(xué)術(shù)，否則就不算有學(xué)問(wèn)。王國(guó)維因?yàn)榱_振玉的關(guān)系，接觸到了別人難以接觸的大量中國(guó)古籍，比如甲骨片，可以說(shuō)，皇宮之外，王國(guó)維是民間能夠接觸到真實(shí)一手資料的非常少見的人，這種優(yōu)勢(shì)使得他一生對(duì)于中國(guó)古典典籍癡心不改，當(dāng)然，也在于他有足夠智慧從古典典籍中發(fā)掘出深邃的內(nèi)容。中國(guó)皇宮內(nèi)古典典籍最豐富，掌管這些典籍的人卻沒見幾個(gè)成為文化大家，為什么呢？他們沒那智力。王國(guó)維則不同，他就成為了稀缺的中國(guó)古典典籍大師。

中國(guó)的小戶人家子弟若天生聰慧，有機(jī)會(huì)讀書識(shí)字，因?yàn)槿狈W(xué)術(shù)資料往往難以從事學(xué)術(shù)研究，大都先從寫詩(shī)作文開始，有了一定成就之后才有機(jī)會(huì)開始研究學(xué)術(shù)。王國(guó)維就是出生在小戶人家，所以他寫詩(shī)、作文為先。胡適出生書香門第，祖父還是個(gè)高官，這樣的家庭子弟接觸學(xué)術(shù)資料都很早，寫詩(shī)、作文成為他們的一種情趣，而并非小戶人家子弟那樣的一種立世途徑，所以，胡適寫詩(shī)、作文一開始就是好玩兒，從事學(xué)術(shù)研究則是立身之本。好玩兒的寫詩(shī)作文顯然就沒有王國(guó)維那樣的立世寫詩(shī)作文來(lái)得認(rèn)真，所以，王國(guó)維的詩(shī)詞文章比胡適的嚴(yán)謹(jǐn)、精巧。不過(guò)，胡適嘗試的白話詩(shī)就另當(dāng)別論了，為王國(guó)維難以比擬。

胡適和王國(guó)維還有一點(diǎn)非常相近，他們對(duì)于國(guó)家政權(quán)的認(rèn)識(shí)都同樣抱守隨遇而安的態(tài)度，無(wú)論怎樣的政權(quán)，無(wú)論是否喜歡，只要出現(xiàn)了，都可以接受，也都可以為之服務(wù)，盡自己所能，出一份力。對(duì)此，他們兩人的前提條件也非常相似，只要不感受到屈辱。

也許，胡適和王國(guó)維都屬于那種不喜歡號(hào)令大眾，只喜歡獨(dú)善其身的人。這兩人在幾千年傳統(tǒng)的中國(guó)社會(huì)里，真的是很稀有。要知道，奪取政權(quán)，號(hào)令天下，幾乎是每一個(gè)中國(guó)人生來(lái)就有的習(xí)性，學(xué)者文人并不例外，盡管很少人將這種習(xí)性付諸實(shí)踐，那不是不喜歡，只是太難，沒有機(jī)會(huì)。

王國(guó)維一生中幾乎沒有出現(xiàn)過(guò)當(dāng)官的機(jī)會(huì)，這當(dāng)然與他長(zhǎng)期的行為樣式有關(guān)，他總是把自己關(guān)在故紙堆里，樂此不疲。唯有的兩次準(zhǔn)當(dāng)官機(jī)會(huì)，一次是南書房行走，一次是清華大學(xué)國(guó)學(xué)院院長(zhǎng)，都只是挨上了一點(diǎn)官的邊沿，所做的事情并不屬于那種號(hào)令別人的官僚，而是必須自己進(jìn)行研究的學(xué)術(shù)型事業(yè)。胡適則除了大學(xué)主任、校長(zhǎng)之外，還有參選總統(tǒng)的機(jī)會(huì)，他左思右想，最終還是回絕了。而在大學(xué)校長(zhǎng)、中央研究院院長(zhǎng)職位上，他也沒有表現(xiàn)出蔡元培那樣的領(lǐng)袖作風(fēng)，更多的是一個(gè)學(xué)術(shù)研究角色。即使是白話文讓他聲名鵲起，他儼然事實(shí)上的青年領(lǐng)袖，可無(wú)論在學(xué)校還是在社會(huì)，在他的心目中，崇拜他的青年們都只是他的朋友，他從來(lái)沒有一絲一毫表現(xiàn)出號(hào)令大家的意愿和行為，相反，在自己的學(xué)生要走出校門游行示威的時(shí)候，他作為一校之長(zhǎng)，只是一味地勸解。

王國(guó)維有兩次出國(guó)的經(jīng)歷，兩次都去日本，一次是留學(xué)，學(xué)物理，非常困難，結(jié)果只好放棄，另一次是考察日本教育，兩次都很短暫，但接觸了日本和西方的哲學(xué)和教育，他也許有過(guò)借鑒人家的哲學(xué)和教育在中國(guó)社會(huì)進(jìn)行推廣的雄心壯志，但不知道什么原因，可以說(shuō)淺嘗輒止，他很快又回到了自己最為擅長(zhǎng)的中國(guó)古籍研究中。由此可見，王國(guó)維的意識(shí)和眼光更多地是放在了中國(guó)古籍、中國(guó)社會(huì)傳統(tǒng)領(lǐng)域。

胡適在這方面和王國(guó)維存在較大的不同，他研究哲學(xué)，研究文學(xué)，研究中國(guó)古籍，更多地是借鑒西方的研究方法，他的思維方式，行為方式，也同樣表現(xiàn)為一種世界性的眼光，同王國(guó)維相比，如果說(shuō)王國(guó)維是著眼于過(guò)去，胡適則是著眼于未來(lái)；如果說(shuō)王國(guó)維是緊盯著中國(guó)傳統(tǒng)，胡適則緊盯著中國(guó)之外的世界。

王國(guó)維對(duì)人做事都非常執(zhí)著，認(rèn)死理，難回頭。他單方終止北大合約，同親家表示絕交，都不過(guò)因?yàn)閳?jiān)持自己的原則，并沒有多大的事發(fā)生，即使自沉昆明湖，也很大程度上屬于個(gè)人的偏執(zhí)。與之相比較，胡適就在大小事情上都非?；罱j(luò)，如黃侃在課堂上公開辱罵，林紓用小說(shuō)極盡侮辱，胡適都能一笑了之。

胡適同陳寅恪

性情溫和，言行儒雅的表現(xiàn)后面，是一種與世無(wú)爭(zhēng)的做人處事準(zhǔn)則，這一點(diǎn)應(yīng)當(dāng)是胡適和陳寅恪兩個(gè)人最大的相同點(diǎn)。

說(shuō)陳寅恪與世無(wú)爭(zhēng)，估計(jì)很少人站出來(lái)表示異議，但說(shuō)胡適也與世無(wú)爭(zhēng)，大略會(huì)得到許多反駁。終究，他的《文學(xué)改良芻議》所提出的“八不主張”，他在北京大學(xué)掀起的新舊文化之爭(zhēng)，怎么也讓人難以理解成為與世無(wú)爭(zhēng)的行為。

以胡適撰文評(píng)論蔡元培的《石頭記索引》為例，其最著名的詞是“笨猜謎”“笨伯”，坊間都將這兩詞用來(lái)指摘胡適對(duì)蔡元培的大不敬，卻不能理解，這其實(shí)是胡適煞費(fèi)苦心的用詞，以晚輩身份用來(lái)指出長(zhǎng)輩的錯(cuò)誤，恰恰是一種尊敬，所以蔡元培不僅不生氣，還很喜歡。與世無(wú)爭(zhēng)并非是非不分，也不因?yàn)槭欠蔷偷美聿蛔屓?，而是分清是非，點(diǎn)到為止，徹底尊重他人的智識(shí)和自由，胡適總是這樣。再比如《文學(xué)改良芻議》，他并不直接提出漢語(yǔ)書面文應(yīng)該改換成白話文，只是指出文言文的八種要不得，當(dāng)陳獨(dú)秀的《文學(xué)革命論》直接呼應(yīng)他的主張，他則來(lái)一篇《建設(shè)的文學(xué)革命論》，生怕自己的主張被人當(dāng)成了宣揚(yáng)革命。當(dāng)陳獨(dú)秀堅(jiān)持革命，胡適趕緊回避，敬而遠(yuǎn)之。顯然，在胡適的意識(shí)里，任何人任何社會(huì)，都只應(yīng)當(dāng)合作、協(xié)商，而不是爭(zhēng)斗。面對(duì)所有爭(zhēng)斗，胡適都要么回避，要么勸解。他苦苦勸說(shuō)蔣介石、毛澤東放棄爭(zhēng)斗，蔣介石多少聽了點(diǎn)他的勸，但毛澤東不僅不聽半句，反過(guò)來(lái)把他當(dāng)作敵人，他也似乎從來(lái)不予爭(zhēng)辯。

陳寅恪也是這樣，當(dāng)全國(guó)高校興起批判陳寅恪的時(shí)候，他一句抗?fàn)幍脑捯矝]有，只申請(qǐng)退休、停止上課。在他夫妻病臥在床，工資停發(fā)、存款凍結(jié)的情況下，他只是寫申請(qǐng)，并請(qǐng)求準(zhǔn)許使用存款購(gòu)買藥物、開支生活。他不可能不清楚自己毫無(wú)過(guò)錯(cuò)，也不可能不清楚使用自己的積蓄生活為最起碼的天理，但他并無(wú)抗?fàn)?。遺憾的是，他們都生存在中華大地這個(gè)絕不以人人爭(zhēng)奪搶斗為恥辱的社會(huì)，爭(zhēng)奪政權(quán)更是一種最高的人生成功。而陳寅恪和胡適都認(rèn)為爭(zhēng)奪政權(quán)并非一種人生事業(yè)，特別那種魚肉民眾的政權(quán)，在他們心目中其實(shí)是一種恥辱，一種強(qiáng)盜行為，當(dāng)然，他們又似乎無(wú)意與之爭(zhēng)辯，隨他去了。

教學(xué)和作文一定要有自己的見解，絕不人云亦云，靠引經(jīng)據(jù)典拿他人、古人的見解冒充自己的認(rèn)識(shí)。胡適和陳寅恪都非常在意自己的個(gè)人名譽(yù)，教學(xué)、作文、為人處事都要自己進(jìn)行反復(fù)研究明白。陳寅恪在教課的講臺(tái)上整整講了32年，32年時(shí)間開設(shè)課程多達(dá)20多門，每門課程都為自己的研究成果。胡適一到北京大學(xué)就開設(shè)中國(guó)哲學(xué)史課程，一改歷來(lái)的引經(jīng)據(jù)典，講述自己的研究成果，差點(diǎn)因此被學(xué)生轟下講臺(tái)。

胡適顯然是個(gè)喜鬧不喜靜的人，陳寅恪就正好喜靜不喜鬧。除了上課，講座，陳寅恪很少就社會(huì)時(shí)事發(fā)表演說(shuō)，他的講座活動(dòng)全部都限于自己的學(xué)術(shù)研究成果，胡適就不同了，除了學(xué)術(shù)講座，一生所做的各種演說(shuō)難以計(jì)數(shù)，國(guó)計(jì)民生，國(guó)際局勢(shì)，時(shí)事熱點(diǎn)，他總是有極大的熱情。陳寅恪只和自己最談得來(lái)的人走動(dòng)，稍微有點(diǎn)隔閡，就少見走動(dòng)；胡適不同，各種聚會(huì)，長(zhǎng)輩、學(xué)生，他都當(dāng)成朋友，沒事就參加聚會(huì)，自己家里也常常高朋滿座。

文化領(lǐng)袖同學(xué)術(shù)巨人

蔡元培（1868-1940）、章太炎（1869-1936）、梁?jiǎn)⒊?873-1929）、王國(guó)維（1875-1927）、陳寅恪（1890-1969）、胡適（1891-1962），六個(gè)人中蔡元培最年長(zhǎng)，胡適最年幼，常見人們都習(xí)慣把他們稱作學(xué)術(shù)大師，固然，他們中的每個(gè)人都在學(xué)術(shù)方面卓有成就，但考察蔡元培、梁?jiǎn)⒊?、胡適的學(xué)術(shù)成就，他們留下來(lái)的學(xué)術(shù)著作中，并沒有出現(xiàn)那種獨(dú)立的能夠構(gòu)成一門學(xué)科的學(xué)術(shù)成果，稱他們?yōu)閷W(xué)術(shù)大師，并非一種實(shí)至名歸。而他們對(duì)于中國(guó)社會(huì)的貢獻(xiàn)，蔡元培樹立的現(xiàn)代教育傳統(tǒng)、胡適開創(chuàng)的白話文、梁?jiǎn)⒊_創(chuàng)的科學(xué)自由思想和社會(huì)共和理念，對(duì)中國(guó)社會(huì)的影響之深遠(yuǎn)，并非一門學(xué)科所能夠比擬，因此，他們?nèi)俗钯N切的名望應(yīng)當(dāng)是中國(guó)社會(huì)偉大的文化領(lǐng)袖。章太炎、王國(guó)維、陳寅恪他們都分別創(chuàng)建有各自的學(xué)術(shù)成果，這些學(xué)術(shù)成果至今為學(xué)術(shù)界難以超越，他們?cè)谏鐣?huì)意識(shí)、社會(huì)文化的推進(jìn)方面相對(duì)前三人并不十分明顯，而他們各自開創(chuàng)的學(xué)術(shù)領(lǐng)域才真的是學(xué)術(shù)大師，學(xué)術(shù)巨人。