余楚杏
2013年12月8日下午,粵劇大師紅線女突感心臟不適,親人緊急把她送入廣東省人民醫(yī)院搶救,延至晚上,終告不治。一代粵劇宗師,人生最后的謝幕是如此出其不意,灑脫得只剩下人們一臉的驚愕。
然而紅線女走得并不孤獨(dú),她帶走了粵劇的一個(gè)時(shí)代。當(dāng)然,這份陪她遠(yuǎn)行的行裝,充滿無(wú)奈,充滿悲哀,卻當(dāng)之無(wú)愧!
紅線女曾經(jīng)寫(xiě)道:“‘紅豆生南國(guó),春來(lái)發(fā)幾枝,愿君多采擷,此物最相思。唐代大詩(shī)人王維對(duì)紅豆的描寫(xiě),具有如此迷人的魅力,而我們的粵劇藝術(shù),千真萬(wàn)確地恰如紅豆一般。她迷倒了多少人,醉倒了多少人,我這一生一世便沉迷在對(duì)她一往情深的相思之中?!?還說(shuō),“幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨,幾十年的曲曲折折,始終沒(méi)有動(dòng)搖我對(duì)粵劇的不渝的相思之情。”
這是一位藝術(shù)家對(duì)事業(yè)一往情深的表白,為粵劇終其所有的絕無(wú)二意的誓言??此破降恼f(shuō)話,紅線女用了一輩子來(lái)守護(hù)和踐行。在粵劇舞臺(tái)上,紅線女演戲唱曲,開(kāi)宗立派;教戲育人,滿門(mén)桃李;以戲?yàn)闃?,通達(dá)寰宇?;泟〕删土思t線女,而紅線女則為粵劇插上更加堅(jiān)實(shí)的翅膀!
成戲,成人
紅線女原名鄺健廉,祖籍廣東開(kāi)平。1925年12月25日,紅線女出生于廣州一個(gè)商人之家,兄妹十人,她排第十,是父親鄺奕漁妾侍譚氏所生。父親盡管從商,對(duì)子女教育卻十分重視,學(xué)齡子女,無(wú)論男女,全送去學(xué)校讀書(shū)。日寇侵華后,父親生意受到牽連,家道中落。廣州淪陷前夕,一家人逃難到了澳門(mén),那時(shí),紅線女才完成小學(xué)學(xué)業(yè),為生計(jì)故,紅線女向母親提出要到戲班學(xué)戲。
其實(shí),紅線女與粵劇淵源極深。伯公新華(鄺殿卿)是出名的武生,因其藝術(shù)高,人品好,被尊為行會(huì)領(lǐng)袖,更是清末民初粵劇中興的代表人物。外公聲架南是有名的須生,舅父靚少佳更是小武行當(dāng)代表性的人物。紅線女小時(shí),生母譚氏常帶她到劇場(chǎng)看戲,耳聞目染之下,漸漸喜歡上粵劇,小小年紀(jì)就會(huì)唱很多粵曲??腿藖?lái)時(shí),父親每每喚過(guò)小女,命唱粵曲予以招待。
但父親只允許把這種榮光留在廳堂,聽(tīng)說(shuō)紅線女要學(xué)戲,父親斷然拒絕:“不行,俗話說(shuō):成戲不成人!”然而女兒的堅(jiān)持和譚氏不斷的游說(shuō),讓難以維持家計(jì)的一家之主最終妥協(xié)。紅線女在心里對(duì)自己默默許下諾言:我一定要成戲又成人!
初入戲行,紅線女的起點(diǎn)絕對(duì)是高端。她拜名旦、舅母河芙蓮為師,投身在當(dāng)時(shí)有省港第一班之稱(chēng)的“勝壽年”班中。那是一個(gè)名家云集的大班,舅父靚少佳、武生靚次伯、小生靚少鳳……每一位都是響當(dāng)當(dāng)?shù)拇罄匈模际强梢元?dú)當(dāng)一面的人物!紅線女在班中一年多時(shí)間,打下了扎實(shí)的基本功,更從各位名家身上,吸收到其他地方無(wú)法接觸到的不同的戲曲創(chuàng)作手法。此后紅線女先后加盟靚少鳳、白玉堂、馬師曾等名家組織的劇團(tuán),在粵桂港澳等多地輾轉(zhuǎn)演出,短短三五年時(shí)間,便由一名站毯邊的“小梅香”(粵劇行話,指飾演丫環(huán)、侍女一類(lèi)角色的演員)一躍成為粵桂港澳無(wú)人不知的粵劇名旦。其中,固然得益于馬師曾、靚少鳳等上述前輩的悉心引導(dǎo),同時(shí)也可以看出紅線女聰穎乖巧、勤學(xué)苦練的過(guò)人之處,以及不甘人后的倔強(qiáng)氣質(zhì)。尤其在馬師曾領(lǐng)銜的太平劇團(tuán)期間,紅線女從第三花旦升任第一花旦,其過(guò)程雖說(shuō)短暫,卻頗多曲折。但從中起關(guān)鍵作用的,還是她絕佳的藝術(shù)條件和平時(shí)善于觀察、早默記下每一位老倌臺(tái)上表演過(guò)程的緣故。那時(shí)的舞臺(tái),站得起、立得住的都一定是有實(shí)力的人,藝術(shù)評(píng)判的主動(dòng)權(quán),始終由觀眾把握著。
嶺南文化潛移默化的影響,良好的家庭出身和基礎(chǔ)教育,省港大班嚴(yán)格的行規(guī)以及一眾名伶的言傳身教,戲班演出劇目傳統(tǒng)道德內(nèi)容的耳聞目染,給了初入梨園的紅線女多方面的影響,不但系統(tǒng)地承傳了粵劇表演的傳統(tǒng),更確立自己積極的人生觀和進(jìn)取的藝術(shù)觀,為日后開(kāi)宗立派奠定了良好的基礎(chǔ)。
1945年抗戰(zhàn)勝利,紅線女從馬師曾定居香港,并于1947年開(kāi)始參與拍攝電影。名伶轉(zhuǎn)拍電影,是當(dāng)時(shí)香港影壇一種趨勢(shì),當(dāng)然,片商看上的主要是名伶的票房號(hào)召力。紅線女的第一部電影就是當(dāng)年與馬師曾合作連演一百多場(chǎng)的《我為卿狂》。一直到1955年回內(nèi)地前,紅線女共拍攝了近百部電影,其中很多都刷寫(xiě)了之前的票房記錄,不少更成為香港電影史上的經(jīng)典之作。像與馬師曾合作的《審死官》、與張英合作的《慈母淚》、與吳楚帆合作的《大地》等等。
電影跨時(shí)空的傳播途徑,讓紅線女的名字,很快傳遍東南亞,拍電影成為名利雙收的好事。據(jù)紅線女說(shuō),當(dāng)年她接拍一部電影,片酬高達(dá)三萬(wàn)大元,足夠買(mǎi)下當(dāng)時(shí)香港一棟別墅,而耗時(shí)僅約一周,有時(shí)甚至幾部片子同時(shí)開(kāi)拍。不過(guò)心底里,紅線女從未離開(kāi)過(guò)粵劇,電影對(duì)紅線女最大的收獲,不在于名利,而是藝術(shù)。電影讓她可以不斷重看自己的表演,從中發(fā)現(xiàn)優(yōu)點(diǎn)和不足,并與粵劇表演進(jìn)行比較實(shí)踐,起到相得益彰的效果。甚至,她很快就意識(shí)到不少電影公司粗制濫造的弊端,自覺(jué)對(duì)此進(jìn)行抵制,情愿低價(jià)接拍一些內(nèi)容健康、格調(diào)高尚的電影,而不愿意拿高片酬拍攝嘩眾取寵的低俗之作。1951年,紅線女與馬師曾一起,聯(lián)合一批志同道合的電影人,自籌資金組建中聯(lián)電影公司,以攝制進(jìn)步題材電影為宗旨,片酬常常只為商業(yè)片約的三分之一,紅線女不但毫無(wú)怨言,而且覺(jué)得非??鞓?lè)。1952年,紅線女自組“真善美”劇團(tuán),動(dòng)用電影界的力量,把電影機(jī)制和藝術(shù)人才引入到粵劇中來(lái)。與馬師曾、薛覺(jué)先合作,一口氣創(chuàng)作了《蝴蝶夫人》《清宮恨史》《昭君出塞》《一磅肉》等幾個(gè)新戲。為演好《蝴蝶夫人》,甚至自費(fèi)遠(yuǎn)渡扶桑,進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)三月的體驗(yàn)生活,這實(shí)在是古今中外私家班主都不會(huì)輕易嘗試的事情。
然而,事業(yè)如日中天的紅線女,卻對(duì)香港藝術(shù)市場(chǎng)產(chǎn)生了懷疑和厭倦,開(kāi)始了對(duì)自己藝術(shù)人生認(rèn)真的思考。恰恰在此時(shí)發(fā)生的一件事,更讓紅線女感到徹底的失望。1950年夏,馬師曾偕紅線女出席香港粵劇行會(huì)組織八和會(huì)館集會(huì),會(huì)上,個(gè)別人指責(zé)他們被赤化,要“出他倆的會(huì)”云云,原因僅僅因?yàn)樗麄冋聲r(shí)曾經(jīng)回廣州演出。馬師曾、紅線女憤而離席。此后,還照樣回內(nèi)地演出不誤,1952年,還到廣州參加了抗美援朝募捐義演。
無(wú)可否認(rèn),香港是紅線女藝術(shù)成長(zhǎng)的搖籃,紅線女對(duì)香港也充滿著感情。但對(duì)于執(zhí)意希望在粵劇舞臺(tái)上展翅飛翔、有所作為的紅線女來(lái)說(shuō),香港難說(shuō)是理想的天地。政治制度、社會(huì)環(huán)境、創(chuàng)作條件等等,都是她藝術(shù)追求中一種無(wú)形桎梏,無(wú)法載得下內(nèi)心隨時(shí)涌動(dòng)著各種創(chuàng)作激情的紅線女。
為人生找一個(gè)安置點(diǎn)只需用雙眼度量,為理想找一個(gè)安落窩卻需要用心靈來(lái)勘探。
1955年10月,紅線女受邀隨香港代表團(tuán)到北京參加國(guó)慶觀禮,新中國(guó)建國(guó)前后翻天覆地的變化讓紅線女激動(dòng)不已,而大國(guó)總理佇立寒風(fēng)逐一迎接每一位團(tuán)友的鏡頭,讓紅線女畢生難忘。當(dāng)了解到內(nèi)地藝術(shù)團(tuán)體優(yōu)厚的創(chuàng)作條件后,紅線女內(nèi)心已然決定——回內(nèi)地工作!當(dāng)年12月,紅線女毅然舍棄了香港,舍棄了如日中天的演藝事業(yè),扶老攜幼回到廣州,參加廣東粵劇團(tuán)工作。
“粵劇需要你”
對(duì)于電影,紅線女其實(shí)頗為鐘情,然而要把電影與粵劇放在一起二選一的時(shí)候,她還是義無(wú)反顧地選擇了后者。
剛回來(lái)廣州,省委書(shū)記陶鑄接見(jiàn)紅線女,紅線女提出“我要唱粵劇,但是我還是要拍電影的”。陶鑄高屋建瓴地囑咐:“粵劇需要你,你還是要干粵劇。電影可以拍,一年拍個(gè)一兩部吧!”紅線女知道這副擔(dān)子的分量,也明白必須作出什么樣的犧牲,但還是二話沒(méi)說(shuō)答應(yīng)了。此后直到離開(kāi)人世,她只拍了四部電影——《搜書(shū)院》《關(guān)漢卿》《沙家浜》《李香君》,而且,全是粵劇電影!
粵劇與舞臺(tái),在紅線女心里,始終有著神圣不可侵犯地位。能給紅線女以敬畏的,不是神明,不是領(lǐng)導(dǎo),不是所謂權(quán)威,而是觀眾!
很難想像,一位久經(jīng)沙場(chǎng)的表演藝術(shù)家,直到晚年,每次面對(duì)觀眾都是那么虔誠(chéng),那么專(zhuān)注,那怕只是唱一首曲,說(shuō)幾句話。臺(tái)下觀眾,很容易感受到紅線女臺(tái)上翩翩風(fēng)度形成的巨大氣場(chǎng),卻絕對(duì)想象不出后臺(tái)的紅線女,常常有近臺(tái)情怯而手腳冰冷、抖顫的現(xiàn)象。從紅線女的幾個(gè)日常習(xí)慣中,可以透視出她對(duì)藝術(shù)執(zhí)著認(rèn)真到什么程度。
一是紅線女的化妝間。每次演出,舞臺(tái)人員都會(huì)在副臺(tái)邊上用布幔拉起一個(gè)簡(jiǎn)易的帷帳,里面擺放一桌,一椅,一箱,一燈一妝鏡。這就是紅線女的化妝間,后來(lái),大家都稱(chēng)之為“蒙古包”。無(wú)論劇場(chǎng)好壞,城市鄉(xiāng)村,也不分寒暑春秋,紅線女都需要在舞臺(tái)邊上搭起這幾平方的“蒙古包”。為什么她不愿意到后臺(tái)化妝間呢?她說(shuō):“這里可以聽(tīng)得見(jiàn)看得到演員的戲,不會(huì)讓我的戲感中斷。”到了后來(lái)帶學(xué)生演出,她只演唱一兩段曲目,或演個(gè)折子戲,但習(xí)慣不改。她說(shuō):“不聽(tīng)著看著,怎么清楚你們演的怎樣,怎么給你們提意見(jiàn)?。 ?/p>
通常,紅線女是最早到劇場(chǎng)的演員,早到什么程度呢?演出前三到四小時(shí),她就已經(jīng)在她的“蒙古包”中了。早到的原因,一是保證足夠的化妝時(shí)間,二,也是更重要的,是默戲。把晚上要演的戲從頭到尾默默地過(guò)一遍,唱段,臺(tái)詞,動(dòng)作,情緒,與對(duì)手的反應(yīng)等等,各種與表演相關(guān)的環(huán)節(jié),一一梳理,了然于胸。新戲如此,演過(guò)無(wú)數(shù)遍的老戲同樣如此。
想想看,從下午三四點(diǎn),直到晚上十點(diǎn)多散場(chǎng),七八個(gè)小時(shí),待在一個(gè)幾平方米四面漏風(fēng)布帳里,會(huì)是什么感覺(jué)。何況那時(shí)的劇場(chǎng),空調(diào)并不普遍。更何況紅線女身體一直受肌肉萎縮、神經(jīng)衰弱等多種疾病困擾。
二是關(guān)于嗓子的保護(hù)。人們都說(shuō),紅線女天生一副好嗓子。其實(shí),好嗓子的演員并不少,但能不能用,會(huì)不會(huì)用,用得是否持久,不但講求方法,更需要態(tài)度。紅線女極為愛(ài)惜自己的嗓子,她說(shuō):“戲是唱給觀眾聽(tīng)的,觀眾買(mǎi)票看我唱戲,我必須把我最好的狀態(tài)呈現(xiàn)給觀眾!”平時(shí),紅線女極少大聲講話,總是極力控制情緒,保持平緩語(yǔ)調(diào)。在她工作和生活的地方,她都盡可能安裝擴(kuò)音器,目的是為了輕聲說(shuō)話大家也能聽(tīng)得見(jiàn),這樣可以省氣省力,也保護(hù)了聲帶。
令人不可思議的是,一旦嗓子有些不適,或者是要準(zhǔn)備重要演出的時(shí)候,紅線女就不是輕言細(xì)語(yǔ),而是從演出前一月,甚至數(shù)月,就開(kāi)始禁聲。需要溝通交流的時(shí)候,她就拿出紙和筆,進(jìn)行“筆談”。和紅線女一起工作過(guò)的很多同事,都有過(guò)與她“筆談”的經(jīng)歷。
至于約上三五知己,喝酒猜枚,談天說(shuō)地,打牌消遣,則純屬天方夜譚。單調(diào)的生活,未必能成就藝術(shù)家,但藝術(shù)家的單調(diào),卻常常令世人望而卻步。
三是紅線女的創(chuàng)作態(tài)度。不少與紅線女合作過(guò)的人,都有個(gè)“怕”字。怕她的嚴(yán)格,怕她的認(rèn)真,怕她翻來(lái)覆去的修改。她自己新唱的曲子,她總是“行也唱,坐也唱,臥也唱,連上廁所都在唱”。反復(fù)地練習(xí)與聆聽(tīng),從中找出最合適人物情緒,最動(dòng)情、動(dòng)聽(tīng)的旋律。就算固定下來(lái)了,有一天覺(jué)得有更好的表現(xiàn)方式,還會(huì)義無(wú)反顧地修改。演唱如此,表演亦然。然而戲曲表演每一次的改動(dòng)牽涉的部門(mén)都是比較多的,簡(jiǎn)單的只是動(dòng)動(dòng)旋律,復(fù)雜一些就會(huì)牽涉到音樂(lè)、鑼鼓、舞美等各方面的調(diào)度。她自己的唱腔、表演,自己來(lái)改動(dòng),大家還不好說(shuō)什么,其他演員排戲也是如此,有人就會(huì)覺(jué)得麻煩、辛苦。不過(guò),同樣有很多人適應(yīng)、理解了這種辛苦,從中學(xué)到表演的真諦。
1992年,紅線女創(chuàng)排粵劇現(xiàn)代劇《白燕迎春》,劇本下發(fā)以后,安排一周時(shí)間大家熟記臺(tái)詞,一周后到了排練場(chǎng),大多數(shù)演員還拿著本子登臺(tái),紅線女卻能夠不拿劇本,從容開(kāi)排。要知道作為主演,她的臺(tái)詞是所有演員中最多的,年紀(jì)也是團(tuán)里最大者。
2013年12月7日上午,紅線女離世的前一天,在紅線女藝術(shù)中心,弟子郭鳳女還在聆聽(tīng)紅線女諄諄教導(dǎo)。臨近中午,廣東粵劇學(xué)校老師帶領(lǐng)一批學(xué)生來(lái)探望,紅線女讓學(xué)生們演戲、唱曲,并逐一予以指點(diǎn),直到中午過(guò)后,婉拒了師生們共進(jìn)午餐的邀請(qǐng),才趕回家。
為了粵劇,紅線女真正做到了嘔心瀝血,死而后已!
無(wú)欲則剛
紅線女回到內(nèi)地工作半個(gè)多世紀(jì),歷經(jīng)幾代國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的更迭,多次政治運(yùn)動(dòng),卻依然挺立在舞臺(tái)上。很多人不免疑惑,是什么精神支撐著紅線女,又是什么運(yùn)氣,讓她能夠幸免沒(méi)頂之災(zāi)?!也許,紅線女曾經(jīng)手書(shū)林則徐自勉的一副對(duì)聯(lián),可作為解讀——海納百川有容乃大,壁立千仞無(wú)欲則剛。在一波又一波的政治與社會(huì)風(fēng)浪中,一顆毫無(wú)私利的藝術(shù)良心,成了非常時(shí)期紅線女賴(lài)以生存的諾亞方舟。而為這艘舟船起帆護(hù)航的,是紅線女豁達(dá)大度的處世哲學(xué)。
事實(shí)上紅線女走過(guò)的路一點(diǎn)不平坦,甚至可以說(shuō)充滿磨難?;貒?guó)工作初期,紅線女與馬師曾先是排演了《搜書(shū)院》《關(guān)漢卿》兩出戲,均獲得巨大成功,一舉扭轉(zhuǎn)了粵劇在全國(guó)各大劇種中備受指責(zé)的局面,更贏來(lái)了周總理“南國(guó)紅豆”的美譽(yù)。馬師曾逝世后,1965年,紅線女領(lǐng)銜創(chuàng)作《山鄉(xiāng)風(fēng)云》,也引得全國(guó)同行刮目相看,許多劇種先后移植。可以說(shuō),這幾出戲的成功上演,奠定了粵劇成為全國(guó)幾百個(gè)劇種中的十大劇種之一的地位。
只可惜好景不長(zhǎng),1966年文革開(kāi)始,紅線女即被打倒,旋即被下放到英德茶場(chǎng)接受改造。兩年后回到廣州,恍已隔世。家被抄,人被斗,不能回家,不許登臺(tái),從國(guó)際知名的著名演員、正印花旦變成一個(gè)拉大幕、斟茶倒水的幕后服務(wù)員,連“紅線女”的名字也不許叫。1973年,粵劇團(tuán)要移植樣板戲《沙家浜》,為確保演出質(zhì)量,江青欽點(diǎn)紅線女可出演阿慶嫂。不料,文革后紅線女又因此被冠以江青親信之名,再度受到審查。直到1979年,在省市領(lǐng)導(dǎo)的特許下,才得以在國(guó)慶晚會(huì)上以一曲《香君守樓》宣告重登舞臺(tái),此時(shí),時(shí)間已過(guò)去十三年又三個(gè)月,一個(gè)戲曲藝術(shù)家心應(yīng)手的黃金時(shí)期,就這樣消于無(wú)形。沒(méi)想到的是,此后幾年時(shí)間,重登舞臺(tái)的紅線女,卻以更加爐火純青的藝術(shù),征服港澳、美、加,東南亞的觀眾,刮起一陣又一陣的“紅線女旋風(fēng)”,令人嘆為觀止。
但了解內(nèi)情者就不覺(jué)得奇怪。紅線女的強(qiáng)大,在于她無(wú)時(shí)不刻抱著學(xué)習(xí)、進(jìn)取、對(duì)藝術(shù)永不滿足之心,即使處于逆境,也有把逆境化為藝術(shù)財(cái)富的本領(lǐng)。這種樂(lè)觀豁達(dá)的個(gè)性,讓她可以順其自然,隨遇而安。所以,她可以在十三年不登臺(tái)的時(shí)候照樣面壁練功,不讓練,就偷著練,改個(gè)法子練。比如,在英德茶場(chǎng),她負(fù)責(zé)養(yǎng)雞的工作,每天喂雞喚雞就成了練嗓子的好機(jī)會(huì)。一邊灑雞料,一邊跑著圓臺(tái),一邊還與雞只做各種的互動(dòng)。
她可以在被批斗的時(shí)候,默念戲文,默唱粵曲,思考人物。
她還可以在農(nóng)村生活期間,與農(nóng)民打成一片,快樂(lè)地勞動(dòng),適時(shí)地娛樂(lè)。唱不了傳統(tǒng)曲目,就唱時(shí)勢(shì)允許唱,允許演的東西。
讓她當(dāng)教師,組織教學(xué),她同樣以滿腔熱情投入。她親自上山下鄉(xiāng)去招生,把一批粵劇前輩、京劇名家團(tuán)結(jié)起來(lái),硬是在非常時(shí)期帶出了一批高質(zhì)量的粵劇人才,至今發(fā)揮著中堅(jiān)作用。
面對(duì)不公,面對(duì)困境,面對(duì)磨難,紅線女鮮有選擇對(duì)抗,甚至沒(méi)有聽(tīng)過(guò)她一句怨言。她逆來(lái)順受,忍辱負(fù)重,但絕不頹廢!
有人曾經(jīng)為此問(wèn)過(guò)紅線女,她說(shuō):“政治運(yùn)動(dòng)像風(fēng),總有過(guò)去的時(shí)候,如果硬要對(duì)抗,自己就折斷了。我像一根竹子,風(fēng)來(lái)時(shí)把身子彎一彎,風(fēng)過(guò)去了,我還是可以挺起來(lái)!”
同樣,如果不是純粹的為藝術(shù)的人生定位,如果在政治傾向性方面有所閃失,如果一不留神被圈入某幫某派,幾十年來(lái)中國(guó)大地上的一浪接一浪的颶風(fēng),又豈能輕易“彎”得過(guò)來(lái)。有人說(shuō)紅線女善于與領(lǐng)導(dǎo)搞好關(guān)系,也非無(wú)理。新中國(guó)幾代領(lǐng)導(dǎo)人都對(duì)紅線女關(guān)懷備至,從中央到地方政府,各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)都對(duì)紅線女工作給予了極大的支持。但恐怕沒(méi)人知道,為了保證演出,紅線女也曾當(dāng)面婉拒過(guò)毛澤東的晚宴。也只有紅線女,敢讓全國(guó)人大會(huì)議主席臺(tái)上的鄧小平熄滅了手中的香煙??峙赂鼪](méi)有人想到,紅線女從來(lái)沒(méi)有利用過(guò)這些關(guān)系,為自己,為親友、為身邊的工作人員謀取過(guò)任何私利。相反,為了粵劇,也只有粵劇,能令她不顧一切!
傾情一生,奉獻(xiàn)一世,紅線女與粵劇,一棵永遠(yuǎn)也分開(kāi)不了的藤與樹(shù)!