醫(yī)學(xué)往事

黃景玉

在歲月的河流中，有許多人或事隨著時(shí)光的流逝，大多依稀模糊；而唯獨(dú)跟隨老師臨床中學(xué)習(xí)的那段日子仍歷歷在目。老師那寬廣的胸懷、淵博的知識(shí)、嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的態(tài)度以及大家的風(fēng)范，始終令人難忘、催人自新……長(zhǎng)期以來，一種強(qiáng)烈的責(zé)任感和感恩心一直縈繞在我的心頭，總想把這種感情、這段臨床上的往事凝聚于筆端，以期讓更多的人們?nèi)ヮI(lǐng)略、去感悟、去受益……

本想收獲一縷春風(fēng) 老師卻給了我整個(gè)春天

中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院是全國最好的也是亞洲最大的腫瘤防治中心醫(yī)院。那里人才聚集，那里有內(nèi)科界的院士泰斗、有外科、放療科首席專家等等。想去那里進(jìn)修學(xué)習(xí)的人很多，這也是我多年的愿望。經(jīng)過三年三次的投簡(jiǎn)歷，最后總算有機(jī)會(huì)去進(jìn)修了。

那年，我抱著“能到全國最好的醫(yī)院接受學(xué)習(xí)，能聆聽頂級(jí)院士的講課，能感受大牌專家查房就知足的初衷”，來到中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院。最初我的帶教老師是四病區(qū)張湘如主任和王宏宇老師，后來又在乳腺病區(qū)、高干病區(qū)等接受過徐兵河主任、王金萬主任及其他老師的指導(dǎo)，他們都是醫(yī)科院資歷高深的專家。可以說，只要經(jīng)過他們的帶教，日后你準(zhǔn)能成為一個(gè)很好的地方專家。從他們身上，你都能感受到頂級(jí)醫(yī)院老師們嫻熟的技術(shù)和寬厚的待人。而這些頂級(jí)的專家老師，大多都是孫燕院士培養(yǎng)或熏陶出來的學(xué)生。有幸的是，我們每周都能感受孫老給病人的大查房、講課。來到這里進(jìn)修，我們最期盼的事是能跟隨孫老查房，聆聽他給我們分析案例等。盼望每周二的大查房，對(duì)于我們來講就如同小孩子期待著過春節(jié)。

這年，我更幸運(yùn)的是有機(jī)會(huì)考上了孫老的博士。每當(dāng)想起此事，我都會(huì)從內(nèi)心由衷地感激病區(qū)里的張和平老師。因?yàn)槭菑埨蠋煂?duì)我最初朦朧的這一想法給予鼓勵(lì)和關(guān)懷才得以實(shí)現(xiàn)。記得復(fù)試前我總是心里很忐忑，而張老師卻慈祥地安慰我：“機(jī)會(huì)難得，不管怎樣你得試試，即便不行你也不后悔！”我想也是，即便不行有個(gè)經(jīng)歷也會(huì)留下美好的回憶。于是，我鼓足勇氣參加了那時(shí)的復(fù)試。當(dāng)時(shí)，孫老問了我許多問題，隨后他說，以前我收的學(xué)生多數(shù)是從國外回來的留學(xué)生，但是，只要有可能我還是希望給從基層來學(xué)習(xí)人員更多機(jī)會(huì)，因?yàn)榛鶎痈枰R(shí)、需要人才。后來我想，自己是中醫(yī)出身又無留學(xué)經(jīng)歷，老師能收我當(dāng)學(xué)生無疑就是相當(dāng)于‘專家下鄉(xiāng)在扶貧。所以，想到這一點(diǎn)，我就越發(fā)珍惜這一來之不易的機(jī)會(huì)。在隨后時(shí)間里，讓人意想不到是孫老給了我許許多多慈母嚴(yán)父般的關(guān)懷和教育。從門診到病房、從臨床到科研、從個(gè)人到生活等各個(gè)方面，孫老總是言傳身教、嚴(yán)格要求。在老師的指導(dǎo)下，自己有幸管理了許多的疑難病例，學(xué)習(xí)承擔(dān)了不少臨床科研觀察項(xiàng)目，參加許多重大的學(xué)術(shù)活動(dòng)和會(huì)議，學(xué)習(xí)并協(xié)助參與不少寫作項(xiàng)目等等，這些都給了我許多歷練的機(jī)會(huì)，使我得到了曾經(jīng)想都不敢想而又終生受益的鍛煉。

所以，我想感慨地說，我本想獲得一縷春風(fēng)，而老師卻無私地給了我整個(gè)春天。

灑向醫(yī)患都是愛

胸中常懷慈悲心

每周四上午是孫老的特需門診時(shí)間。這里看病的大多是來自全國各地腫瘤方面的疑難病人。所以，每次，無論再忙，老師都會(huì)來準(zhǔn)時(shí)出診，這已是他多年的習(xí)慣。

我還清楚地記得，第一次跟老師出診，遇到一個(gè)江西農(nóng)村患者。老師在詳細(xì)為病人看完病后，患者家屬想讓病人在北京住院治療，老師擔(dān)心病人負(fù)擔(dān)重，可家屬說：“我們來時(shí)已借了好多錢，有思想準(zhǔn)備?！庇谑?，老師說：“這樣吧，我給您們寫個(gè)治療方案，再給您們當(dāng)?shù)啬衬硨＜覍懛庑?，您們?huì)獲得像北京一樣的治療效果，而且會(huì)省很多費(fèi)用?！被颊吆图覍俾牶箢D時(shí)熱淚盈眶。在給患者寫處方時(shí)，我怕累著他，想替他寫處方，但他堅(jiān)持親自寫。從給患者望、聞、問、切到視、觸、叩、聽，他邊講邊做，即使是處方上的蓋章也要親自去做。當(dāng)時(shí)我不明白為什么有些小事老師不讓替他做？在下班的路上老師告訴我們，這些病人不容易，他們大多是去過許多地方看過，效果不佳，才早早地預(yù)約掛上號(hào)、千里迢迢來到這里。所以，我們不僅要按時(shí)出診，還要認(rèn)真給人家看病。你們想想，大夫親自寫處方和大夫說學(xué)生寫效果一樣嗎？病人拿著大醫(yī)院專家親筆處方回到當(dāng)?shù)?，他們的病從心理角度講就會(huì)得到一定程度上的好轉(zhuǎn)。這時(shí)，我突然明白了許多，“有的醫(yī)生自己說，學(xué)生開處方”這種現(xiàn)象實(shí)際上是一種陋習(xí)。對(duì)病人的治療不僅僅是藥療，有時(shí)心療也很必要。

孫老對(duì)病人是這樣，對(duì)醫(yī)護(hù)工作人員也是如此。有一次聯(lián)歡晚會(huì)上，有一項(xiàng)抽獎(jiǎng)互動(dòng)活動(dòng)，他抽到了三等獎(jiǎng)，據(jù)說是個(gè)做飯用的炊具，而到領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)他確要一個(gè)鼓勵(lì)獎(jiǎng)，一個(gè)塑料小板凳，說是“喜歡、可愛”。會(huì)后，我們笑孫老“返老還童了”，然而他卻非常感慨：“你們哪里知道我們的一些剛剛參加工作的年輕同志，一個(gè)鍋會(huì)成當(dāng)幾個(gè)鍋的功能來用?！睙o疑，老師是想漫不經(jīng)意地把那個(gè)獎(jiǎng)品留給需要的人去領(lǐng)。

老師就是這樣，他對(duì)醫(yī)患的愛護(hù)總是這樣自然、這樣坦然、這樣地不需要回報(bào)。

重視學(xué)生教育

俯首甘愿為人梯

記得進(jìn)修到了中間階段，教育處為了豐富大家知識(shí)，特地為我們安排一次“孫燕院士講座”。時(shí)間是下午2點(diǎn)開始。大家一聽說是院士要給我們作講座，別提有多高興了。下午不到1點(diǎn)半，我們都陸陸續(xù)續(xù)來到了會(huì)場(chǎng)。可是，令我們驚訝的是孫老已經(jīng)坐在前排等候大家了。于是，就有人問：“孫老，您中午不休息？來這么早呀？”他就像拉家常一樣地回答到：“這我都已經(jīng)習(xí)慣了，只要說是要我給學(xué)生們作講座，那我是既高興又興奮，仔細(xì)準(zhǔn)備，哪還有睡意，我一準(zhǔn)會(huì)早早的來到會(huì)場(chǎng)。”這就如同許多家長(zhǎng)在對(duì)待剛一入學(xué)的孩子，無論家長(zhǎng)們工作多么辛苦，放學(xué)時(shí)，也總會(huì)心情愉悅地、早早地等在校門口，期盼著早日成才的孩子。

有一次，據(jù)說他的一個(gè)學(xué)生在一次考試中，有一門功課沒考好，哭了。孫老聽說后很是著急，就親自到教育處問有關(guān)老師，看看到底是這位學(xué)生真的沒考好，還是老師改卷子時(shí)有了誤判。為此，教育處老師還埋怨孫老，“太護(hù)短了，什么時(shí)候總是護(hù)著自己的學(xué)生?！彼@哪是護(hù)短，他知道學(xué)生沒考好，羞于見任課老師查找原因，不惜躬身替學(xué)生去問個(gè)究竟，以便自己的學(xué)生以后有所進(jìn)步有所提高。關(guān)于這件事，曾一度被傳為佳話。

孫老歷來重視學(xué)生教育，俯首甘愿為人梯；他是臨床中的專家，卻更是育人中的好老師。

重視基礎(chǔ)知識(shí)

嚴(yán)格要求科研

在以往多年的研究生考試中，孫老出題除了少數(shù)前沿性、進(jìn)展性的考題外，大多數(shù)是基礎(chǔ)方面的考題。例如，一道小細(xì)胞肺癌方面的題他幾乎年年要考學(xué)生，只是形式或問法不同。難怪他的一些資歷老的學(xué)生會(huì)笑著說，孫老也不變變花樣，總愛出“小細(xì)胞肺癌”方面的題。對(duì)此，他的回答是，小細(xì)胞肺癌是肺癌中治療效果較好一個(gè)類型又是一個(gè)基礎(chǔ)類型病，應(yīng)該重視。如果一個(gè)學(xué)生對(duì)基礎(chǔ)病不能掌握、不能重視，那何談更復(fù)雜病種呢？這樣的學(xué)生我是不會(huì)錄取的。這就正如我們所知道的一樣，那些經(jīng)典的課文，為什么多少年來都會(huì)出現(xiàn)在中小學(xué)課本里。因?yàn)樗鼈兪墙?jīng)典是基礎(chǔ)，所以，作為學(xué)生必須要掌握。

在每周二的大查房中，孫老總是認(rèn)真分析每個(gè)病例；不僅如此，他還會(huì)將以往與此相關(guān)的典型病例與當(dāng)日病例進(jìn)行比較；不僅要講成功的經(jīng)驗(yàn)，也會(huì)剖析失敗的案例，以使大家通過一次大查房能對(duì)相關(guān)的病種做到舉一反三、觸類旁通的目的。因此，大家都非常喜歡、也非常期待、更認(rèn)真對(duì)待每次查房。每次結(jié)束，我們有一種從名山大川回來之感：飽覽了“不曾見到的風(fēng)光”、吃到了“不曾嘗到的特產(chǎn)”。

每年總有幾次申報(bào)科研的時(shí)間。每次，孫老都要在會(huì)上講，一定要認(rèn)真對(duì)待科研工作。無論是誰投機(jī)取巧，在我這都別想通過，我都會(huì)給past掉?？蒲胁欢际顷栃越Y(jié)果，只要是真實(shí)的研究，陰性結(jié)果也沒關(guān)系，至少說明了某種藥物的作用還不夠明顯，這比假陽性好。正是這樣，在科研的申報(bào)方面，我們這些做學(xué)生的誰也不敢找孫老師求情，如果今年報(bào)不上，踏踏實(shí)實(shí)明年再努力。就是這樣經(jīng)過老師不斷指導(dǎo)、反復(fù)洗禮，大家最后在科研方面都取得了很大的進(jìn)步，掌握了扎實(shí)的功底。

既重視西醫(yī)又眷顧中醫(yī)

是個(gè)開明的大家

老師在臨床上不僅重視西醫(yī)，同時(shí)也兼顧中醫(yī)藥為病人治病。他總是根據(jù)不同的病人辯證地采用個(gè)體化方法治療。每次當(dāng)談到中醫(yī)中藥治病時(shí)，針對(duì)社會(huì)上出現(xiàn)的“中醫(yī)無用論”言論，甚至有的大夫只重視西醫(yī)而排斥中醫(yī)的現(xiàn)象，他都會(huì)予以駁斥，認(rèn)為“否認(rèn)中醫(yī)的作用，實(shí)質(zhì)上是一種無知的表現(xiàn)，說無知是講持有這種觀點(diǎn)的人，說明他們對(duì)中醫(yī)中藥治病方面的知識(shí)了解的還不夠，他們不了解千百年來中醫(yī)能生存下來是有它的道理”。

長(zhǎng)期以來，孫老無論在報(bào)刊、雜志上，還是在電臺(tái)、會(huì)議等不同的媒體場(chǎng)所，經(jīng)常奔走呼吁，并號(hào)召大家應(yīng)做到中西醫(yī)理念的融合，重視中醫(yī)中藥在腫瘤治療中的防治作用，強(qiáng)調(diào)“以人為本”，重視病人的生活質(zhì)量和遠(yuǎn)期療效等等。

他是這樣說，也是這么做的。例如十年浩劫期間，孫老在特殊的困境下發(fā)現(xiàn)了黃芪的價(jià)值，并率領(lǐng)他的團(tuán)隊(duì)成功地研制出“貞芪扶正膠囊”、“固元顆?！钡戎苿?。特別是貞芪扶正膠囊的問世，它啟發(fā)并引領(lǐng)了后來許多該領(lǐng)域新產(chǎn)品的出現(xiàn)如雨后春筍，給廣大患者帶來了一定的療效，并引起了國際上醫(yī)學(xué)專家、學(xué)者們的認(rèn)可與共鳴，這是他眷顧中醫(yī)藥的一個(gè)典型范例。近年來，由他發(fā)起并組織專家編寫的《黃芪的基礎(chǔ)和臨床》一書，是他長(zhǎng)期以來堅(jiān)持中西結(jié)合治病理念的一個(gè)最好詮釋，也是他多年來“承上啟下平生志，桃李芬芳滿人間”美好愿望的真實(shí)寫照。

因此，我們說孫老不僅是一位醫(yī)學(xué)家，也是一位開明的大家。

平凡地生活

健康的體魄

騎自行車上下班是孫老的喜好和習(xí)慣。無論是細(xì)雨蒙蒙的早春，還是烈日炎炎的盛夏；無論是風(fēng)掃落葉的金秋，還是瑞雪紛飛的寒冬，都可以看到一位七十多歲高齡的老人總是腰板依然挺直地騎著自行車往返在醫(yī)科院腫瘤醫(yī)院上下班的路上。

一件早已褪色但卻十分干凈的呢子大衣和鴨舌帽總是伴隨他在北京最嚴(yán)寒的冬季里?？瓷先ピ桨l(fā)歲月、看上去越發(fā)風(fēng)霜，敝帚自珍使老人家早已成了習(xí)慣。

自知在北京跟隨老師學(xué)習(xí)時(shí)間是有限的，所以，無論是在學(xué)習(xí)、工作還是在生活、愛好等方面，我都想抓住哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)機(jī)會(huì)，詢問各方面問題，以期在有限的時(shí)間內(nèi)汲取較多的營(yíng)養(yǎng)。所以，我也偶爾會(huì)好奇地問一些與專業(yè)無關(guān)的問題。比如我問過：“孫老，您完全可以讓人車接車送上下班，為什么還要騎車？”“您完全可以時(shí)尚著裝，為什么依然穿著早已過時(shí)的衣服？”每當(dāng)這時(shí)，他總是用一種和緩、自豪、又感慨的語調(diào)回答：“你們不知道啊，騎車那是我的一大愛好和習(xí)慣，我平時(shí)沒有時(shí)間鍛煉，正是這段上下班的騎車，使我多少年來身體好，精力充沛；這既綠色環(huán)保，又自食其力，少給別人找麻煩；我還能把一些資料、文件帶回家加加班。至于那件呢大衣和鴨舌帽，它們已伴我不知多少年了，平時(shí)除非是開會(huì)換換新衣，回來后還是覺得著裝舊衣隨意舒服。這些以及我的那輛破舊自行車，就如同是我的老朋友一樣，愛不釋手，不離不棄?！庇纱?，我突然想到了馬克思為什么會(huì)把他的傭人像家人一樣善待。偉人對(duì)人是這樣，對(duì)物何嘗不是如此？由物及人??！歲月浸透著情，情系于歲月中。

老師雖然是臨床學(xué)術(shù)界的泰斗，但他的生活又是那樣的平凡。說真的，在醫(yī)院穿上白大褂大家都知道他是名醫(yī)，而下班后換上便裝走到路上、走到大街上，卻少有人知道他就是院士。也許是平實(shí)氣和、艱苦樸素的生活，使得他才擁有了健康的體魄。

活到老學(xué)到老 始終站在腫瘤醫(yī)學(xué)的前沿

無論什么時(shí)候走進(jìn)他辦公室，總看到他坐在電腦旁，不是在查閱資料就是在翻閱書籍。他時(shí)常掛在嘴邊的話就是：“只要幾天不上電腦，我就覺得自己經(jīng)落伍了。”在他小小的辦公室里，沒有華麗的擺設(shè)，全是來自國內(nèi)外各種各樣的書刊、雜志、信件等等與醫(yī)學(xué)相關(guān)的資料。

如今老師雖然八十多高齡，但他仍然在擔(dān)負(fù)著每周的查房、出診、會(huì)診，還經(jīng)常要出席全國各地或國際上的會(huì)議，接待許多國內(nèi)外報(bào)刊、雜志、出版社、電視臺(tái)等方面的邀請(qǐng)稿件、演講等事務(wù)，而且每做一件事，他都會(huì)認(rèn)真查資料、備稿件。

通常在歲末年初，他總會(huì)把一年來或到目前為止腫瘤方面新進(jìn)展，加以總結(jié)后發(fā)表在報(bào)刊或雜志上，讓大家學(xué)習(xí)。通過瀏覽學(xué)習(xí)他寫的“新進(jìn)展”或“新年寄語”，大家就會(huì)很快掌握腫瘤領(lǐng)域目前發(fā)展?fàn)顩r和動(dòng)向，捋順知識(shí)的框架，抓住知識(shí)的要點(diǎn)，弄明許多疑點(diǎn)，也節(jié)省了大家許多翻書查閱的時(shí)間。

千言萬語 巾短情長(zhǎng)

在跟師的每一天里，我都會(huì)被這樣的事所感動(dòng)著，我的記憶像潮水一樣在不停地奔騰著。有關(guān)這段臨床上的往事許許多多，而老師就像一本讀不完書，巾短情長(zhǎng)，詞匱語乏，難以言表。如今，我已從事腫瘤臨床工作多年，但跟隨老師學(xué)習(xí)的那段生活就仿佛是昨天。每每想起，溫暖和幸福油然而生。啊！尊敬的老師，無論學(xué)生走在哪里，他對(duì)您的愛總是埋藏在心里，我想說聲：老師，愿您健康長(zhǎng)壽！更強(qiáng)烈的愛發(fā)自于內(nèi)心的深處……

在魯迅的筆下，人們知道了藤野先生其人、其事，也了解日本醫(yī)學(xué)的先進(jìn)；在魏巍的筆下，人們了解戰(zhàn)爭(zhēng)的壯舉，也知道了誰最可愛的人；而這里，有期望的是，通過回首這段跟師的往事，能夠讓更多的人們不僅僅是了解而更重要的是應(yīng)該學(xué)習(xí)和感悟一代大師的風(fēng)范。

是責(zé)任感的驅(qū)使，也是感恩之心的呼喚，時(shí)至今日，一吐為快！先生之德山高水長(zhǎng)，導(dǎo)師之恩終生難忘……

責(zé)任編輯/盧旭