喬伊斯：妻子是唯一的繆斯

◎潘彩霞

圖/春 生

愛(ài)爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯在其傳世之作《尤利西斯》中以近千頁(yè)的篇幅記錄了小人物布魯姆在1904年6月16日這一天的生活，“布魯姆日”由此得名，還成了愛(ài)爾蘭僅次于國(guó)慶節(jié)的第二大傳統(tǒng)節(jié)日。喬伊斯之所以讓這一天成為永恒，是因?yàn)槟翘焓撬c妻子諾拉·巴納克爾正式約會(huì)的日子。

喬伊斯一生顛沛流離，在他成為偉大作家的路上，諾拉功不可沒(méi)。

一

1882年，喬伊斯出生于愛(ài)爾蘭都柏林一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭，父親是公務(wù)員，母親有很好的音樂(lè)修養(yǎng)。他在少年時(shí)代便顯露出非凡的文學(xué)才能，15歲時(shí)就獲得了全愛(ài)爾蘭最佳作文獎(jiǎng)，并于次年考入都柏林大學(xué)，專攻哲學(xué)和語(yǔ)言。

學(xué)業(yè)一帆風(fēng)順，家道卻日漸中落，其父開(kāi)始酗酒和揮霍，造成了家中債臺(tái)高筑。大學(xué)畢業(yè)后，為了緩解經(jīng)濟(jì)的緊張，遺傳了母親美妙歌喉的喬伊斯嘗試接受歌唱訓(xùn)練，以便靠唱歌來(lái)增加收入，后因母親病重不得不中斷學(xué)習(xí)。

更不幸的是，脾氣暴躁的父親經(jīng)常在酒后對(duì)母親動(dòng)手。1903年，喬伊斯摯愛(ài)的母親在貧病交加中離世。深受打擊的喬伊斯與父親決裂，搬到一個(gè)舊炮樓里，靠斷斷續(xù)續(xù)教英語(yǔ)、給報(bào)紙寫(xiě)評(píng)論糊口，并開(kāi)始創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)。然而，連他自己都想不到的是，他也開(kāi)始像父親一樣酗酒，整日渾渾噩噩無(wú)法自拔。

諾拉的出現(xiàn)改變了這一切。一天，喬伊斯在都柏林的街頭閑逛時(shí)，正好遇見(jiàn)了正邁著大步行走的諾拉。她漂亮的紅棕色頭發(fā)從喬伊斯身邊飄過(guò)，讓他眼前一亮。盡管患有眼疾，他并未看清她的正臉，但他還是像著迷一樣跟了上去。

這讓平時(shí)不被人關(guān)注的諾拉有些意外，二人聊了一會(huì)兒竟然很有共同話題。聊天中，當(dāng)諾拉提到易卜生時(shí)，喬伊斯非常興奮，那正是他的偶像——18歲時(shí)，他就在文學(xué)雜志上發(fā)表過(guò)關(guān)于易卜生作品的評(píng)論并收到易卜生的感謝信，從那時(shí)起，他就堅(jiān)定了走文學(xué)道路的決心。

正像易卜生筆下的娜拉一樣，諾拉也是離家出走的。她的父親同樣酗酒，日子難以為繼，她從小就被寄養(yǎng)在外婆家，此時(shí)正孤身一人在都柏林某飯店當(dāng)女招待員。

同樣不幸的遭遇讓二人的心越走越近，抱團(tuán)取暖順理成章。告別時(shí)，他愉快地約她再見(jiàn)面。他內(nèi)心一直渴望著有個(gè)人能將自己從渾渾噩噩的現(xiàn)實(shí)中解救出來(lái)，而天生敏感的他捕捉到，諾拉就是那根救命稻草。

諾拉沒(méi)有讓他失望，幾天后，也就是1904年6月16日，他們正式開(kāi)始約會(huì)了，感情迅速升溫。諾拉詼諧的語(yǔ)言、伶俐的口齒經(jīng)常逗得喬伊斯發(fā)笑，他終于擺脫了喪母以來(lái)的孤獨(dú)感，開(kāi)始寫(xiě)后來(lái)成為20世紀(jì)西方最著名短篇小說(shuō)集的《都柏林人》，決心“為愛(ài)爾蘭的道德和精神史寫(xiě)下自己的一章”。

雖然喬伊斯很快發(fā)現(xiàn)身邊不少朋友瞧不起出身低微的諾拉，但在過(guò)早體驗(yàn)了人情冷暖的他看來(lái)，中產(chǎn)階級(jí)的姑娘往往矯揉造作、虛假偽善，而“鄉(xiāng)下美人”諾拉純樸天真，更適合自己。從她身上，他獲得靈感，在當(dāng)?shù)貓?bào)紙上發(fā)表了兩首愛(ài)情詩(shī)。

接著，他們開(kāi)始魚(yú)雁傳情。在有紫羅蘭裝飾的信紙上，諾拉莊重地寫(xiě)道：“自從昨晚分別后，我深感孤寂……”她大段大段沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)的文字讓喬伊斯看到一個(gè)充滿激情的、滔滔不絕的多情女子，他不只愛(ài)她的靈魂，更愛(ài)上了她沒(méi)文采卻質(zhì)樸的文字。他不斷企求她：“給我寫(xiě)信吧！”

內(nèi)心敏感的他越來(lái)越依戀早熟大膽的她，在信中，他稱她為“撅著嘴的小諾拉”“親愛(ài)的小褐頭”，說(shuō)她是他認(rèn)識(shí)的人中最親近的一個(gè)。他的署名也從字母、古怪的假名到自己的昵稱“吉姆”——這是她的特權(quán)，他的朋友只能稱他“詹姆斯”。

諾拉也很珍惜和喬伊斯的交往。她把喬伊斯的信保存下來(lái)，在小屋里一遍遍地讀，對(duì)他的好感也一天天增多。當(dāng)她有一次在音樂(lè)會(huì)上看到喬伊斯坐在鋼琴前自彈自唱時(shí)，那動(dòng)人的歌聲深深打動(dòng)了她，希望與他相伴一生。

二

好的愛(ài)情就是相守。他們認(rèn)識(shí)四個(gè)月后，當(dāng)喬伊斯提出要離開(kāi)愛(ài)爾蘭去瑞士闖蕩時(shí)，諾拉堅(jiān)定地表示要和他一起走。喬伊斯深受感動(dòng)：“沒(méi)有一個(gè)人像你那樣與我的靈魂這么接近，你能自愿以這種方式，在我的冒險(xiǎn)生涯中與我站在一起，這一事實(shí)使我感到無(wú)比自豪和快慰?！彼麄円黄鸬巧陷喆?，頭也不回地離開(kāi)了愛(ài)爾蘭。那一年他22歲、她20歲。

為了維持生計(jì)，有英語(yǔ)和意大利語(yǔ)學(xué)士學(xué)位的喬伊斯聯(lián)系到一份在瑞士的教職，可抵達(dá)后才知道職位落空，他只好輾轉(zhuǎn)去了意大利一家學(xué)校任教。長(zhǎng)期貧困和長(zhǎng)途跋涉使他們看上去衣衫襤褸，疲憊不堪，但諾拉總是昂首挺胸，保持著她一貫的自信和不屈不撓，這讓喬伊斯打心眼里佩服。在信中，他告訴弟弟：“她的性格在許多方面比我的更值得稱道……我愛(ài)慕她，相信她，我對(duì)她的感情之深難以用語(yǔ)言表達(dá)?！?/p>

在學(xué)校授課之余，喬伊斯繼續(xù)埋頭創(chuàng)作小說(shuō)《都柏林人》。雖然他們居住的房屋破舊，二人還經(jīng)常食不果腹，但諾拉樂(lè)觀、幽默的性格讓他們的生活充滿樂(lè)趣，她經(jīng)常給他唱古老的愛(ài)爾蘭歌曲，生動(dòng)有趣地給他講自己過(guò)去的每個(gè)生活片段，她的姐妹、她的伙伴等，他也聽(tīng)得興致盎然。喬伊斯的小說(shuō)中很多原型就是諾拉口中的人物，甚至是諾拉自己，這大大豐富了小說(shuō)的素材。

與此同時(shí)，他們也迎來(lái)了第一個(gè)兒子。兒子出生僅僅三周后，為了補(bǔ)貼家用，諾拉就在家里承接燙洗衣服的活。日子雖然窮困，但諾拉表現(xiàn)出了極大的耐心與信心，并對(duì)喬伊斯成為一個(gè)偉大作家的豪情壯志，深信不疑，相信他說(shuō)的“一旦《都柏林人》問(wèn)世，錢(qián)就會(huì)源源而來(lái)”。

然而，金錢(qián)夢(mèng)很快破滅了。書(shū)稿完成后，書(shū)商要求喬伊斯刪除或修改某些段落，喬伊斯不想破壞自己的內(nèi)容，拒絕了，于是被出版商退還了書(shū)稿。喬伊斯又換了多家出版商，均沒(méi)有達(dá)成共識(shí)。受此打擊，他變得憤世嫉俗、脾氣暴躁。他一次次醉酒，她一次次把他背回家；她還陪他去聽(tīng)歌劇，共同享受音樂(lè)帶來(lái)的樂(lè)趣，以緩解他的焦慮和緊張。后來(lái)，他們一家人干脆換了一個(gè)環(huán)境，輾轉(zhuǎn)到了羅馬。

在那些靠喝湯維持生命的日子里，諾拉非常想念故鄉(xiāng)，每當(dāng)她浮想聯(lián)翩時(shí)，喬伊斯就迅速把她的話記在本子上，成為創(chuàng)作素材。幾個(gè)月后，因?yàn)橥锨贩孔?，他們又流落街頭，不得不重新回到意大利。喬伊斯仍在原學(xué)校教課，平時(shí)還作一些關(guān)于愛(ài)爾蘭問(wèn)題的公開(kāi)演講，這使他聲譽(yù)漸起。

隨著早年的愛(ài)情詩(shī)集的出版，名流顯貴們紛紛請(qǐng)他當(dāng)私人教師，他們的生活這才漸漸有了起色。與此同時(shí)，他們的女兒出生，諾拉忙得不可開(kāi)交。

為了有更多收入，1909年，喬伊斯開(kāi)始構(gòu)思后來(lái)被譽(yù)為20世紀(jì)百大英文小說(shuō)之首的《尤利西斯》。好消息接踵而來(lái)，1914年，之前屢遭拒絕的《都柏林人》得到一位美國(guó)詩(shī)人的幫助與推薦，近十年后終于成功出版，喬伊斯也被評(píng)論家稱為“愛(ài)爾蘭未來(lái)最偉大的作家”，得到了英國(guó)皇家文學(xué)基金會(huì)的資助金。

喬伊斯聲譽(yù)漸隆，唯一困擾他的是他日益嚴(yán)重的眼疾。不過(guò)還好有她在：他眼病發(fā)作，她充當(dāng)他的秘書(shū)，為他讀文學(xué)雜志，給出版商、贊助人寫(xiě)信。那段時(shí)間，她累得頭發(fā)脫落，時(shí)時(shí)遭受神經(jīng)衰弱癥的折磨。

三

為了更好地創(chuàng)作，1920年，他們來(lái)到文學(xué)氣息濃厚的巴黎。他們居住的旅館房間非常小，每天下午，諾拉都必須帶著孩子消磨在商店里，以便喬伊斯能夠?qū)Ｐ膭?chuàng)作《尤利西斯》。從一個(gè)國(guó)家到另一個(gè)國(guó)家，從一座城市到另一座城市，他越來(lái)越依賴她，她不在身邊時(shí)，他六神無(wú)主，夜不能寐。

1922年，褒貶不一的《尤利西斯》出版后再次引起巨大轟動(dòng)。面對(duì)因好奇而涌入家里的人們，他有些慌張。這時(shí)，又是她毫無(wú)畏懼地站在前面為他解圍，充當(dāng)公關(guān)。

隨著作品相繼出版，喬伊斯為了孩子們能夠取得合法繼承權(quán)，1931年，私奔27年后，他和諾拉舉行了結(jié)婚儀式，她終于成為真正的“喬伊斯夫人”。

可以說(shuō)，她是他唯一的繆斯，盡管沒(méi)有完整地讀過(guò)他的一本書(shū)，但她可以從他的作品中認(rèn)出自己的話：《尤利西斯》的結(jié)尾，主人公那大段大段沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)的獨(dú)白正是她寫(xiě)信風(fēng)格的翻版；而6月16日的“布魯姆日”則因?yàn)樗蔀橛篮恪?/p>

就在他們平靜地度過(guò)了十年快樂(lè)的時(shí)光后，1941年，喬伊斯因穿孔性胃潰瘍?cè)谌鹗夸廴婚L(zhǎng)逝，終年59歲。悲摧的是，當(dāng)時(shí)二戰(zhàn)打得正酣，戰(zhàn)爭(zhēng)隔斷了他們來(lái)自英國(guó)的遺產(chǎn)，再加上當(dāng)時(shí)他們的兒子沒(méi)有工作，女兒又患了精神病，生活再次陷入貧困。但當(dāng)有人問(wèn)她為什么不帶著孩子回愛(ài)爾蘭時(shí)，她堅(jiān)定回答說(shuō)：“因?yàn)樗谶@兒?！?/p>

又一個(gè)十年后，諾拉去世，他們的墓地永遠(yuǎn)成為瑞士的一部分。她注定要與他生死相伴，她的姓氏“巴納克爾”在愛(ài)爾蘭語(yǔ)中意為“追隨者”?；蛟S他們的愛(ài)情早已注定，不管對(duì)方是疾病或者潦倒，她都愿意時(shí)刻追隨他、陪伴他。