劉 丹 王文歡
(大連外國(guó)語(yǔ)大學(xué),遼寧 大連)
外國(guó)文學(xué)研究
消失中的人
——《白噪音》中的科技倫理思想
劉 丹 王文歡
(大連外國(guó)語(yǔ)大學(xué),遼寧 大連)
本文依據(jù)法蘭克福學(xué)派的科技批判理論,對(duì)德里羅代表作《白噪音》中的科技倫理思想進(jìn)行了研究。通過分析德里羅在小說中對(duì)科技崇拜、科技操控以及科技末世的刻畫,揭示出他對(duì)科技理性、技術(shù)異化以及科技風(fēng)險(xiǎn)的深刻反思。在《白噪音》中,德里羅表達(dá)了技術(shù)與人類的共生關(guān)系,揭示了現(xiàn)代技術(shù)作為一只“隱形之手”對(duì)人類的影響,也指明了科技神話背后隱藏的災(zāi)難。
《白噪音》;德里羅;科技;倫理;后工業(yè)社會(huì)
唐·德里羅是美國(guó)最偉大的后現(xiàn)代小說家之一,其作品從多視角審視和批判美國(guó)社會(huì)與文化,曾多次贏得各種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng),享譽(yù)世界?!栋自胍簟酚?986年榮獲美國(guó)“全國(guó)圖書獎(jiǎng)”,并入選《時(shí)代周刊》“1923年到2005年百部最好的英語(yǔ)小說”,被譽(yù)為“美國(guó)死亡之書”。這部頗受好評(píng)的小說描繪了主人公杰克·格蘭德尼及其家人、同事的生活,其情節(jié)大都圍繞鐵匠鎮(zhèn)展開,它所呈現(xiàn)的后工業(yè)社會(huì)復(fù)雜變異,充斥著消費(fèi)主義、大眾文化與生態(tài)危機(jī),置身其中的人們淪為物化的產(chǎn)物,惶恐迷茫。小說中,德里羅把對(duì)技術(shù)災(zāi)難的關(guān)注和對(duì)技術(shù)倫理的思考,從技術(shù)專家和學(xué)者的領(lǐng)域推至普通讀者的視野(程靜 賈德江,2010:96)。因而,《白噪音》不僅是一部“科技之書”,還是一部后現(xiàn)代科技社會(huì)的偉大預(yù)言。
這部小說聚焦一個(gè)高度發(fā)達(dá)的科技社會(huì),人們隨時(shí)隨地享受科技的服務(wù)與便利,同時(shí)也潛移默化地接受著科技因素對(duì)生活的入侵以及對(duì)心靈的異化。人們?cè)谙硎芸萍即?、代行與代思的過程中,逐漸進(jìn)行自我消解,萬(wàn)物之靈的人類的特質(zhì)在惰性思考與被動(dòng)接受中,逐漸淪為科技創(chuàng)造的終端接受器。小說人物渴望尋求來自過去的一種安穩(wěn)和確信,但在后現(xiàn)代的符號(hào)空間中,整個(gè)生活的現(xiàn)實(shí)都是被技術(shù)媒介中介的產(chǎn)物(Barrett,2001:98)。德里羅對(duì)科技誤用的擔(dān)憂和批判隱含于小說文本的每一個(gè)角落?!栋自胍簟窂念}目到三大章的標(biāo)題都以科技語(yǔ)詞“波與輻射”、“空中毒霧事件”、“戴樂兒鬧劇”命名,作者對(duì)科技登上神壇、主導(dǎo)人類社會(huì)而帶有毀滅秉性的隱憂呈現(xiàn)于其中,值得人們深思。伴隨中國(guó)的現(xiàn)代化建設(shè)的加速推進(jìn)以及技術(shù)文化在中國(guó)的蔓延,《白噪音》所呈現(xiàn)的科技風(fēng)險(xiǎn)和現(xiàn)代性危機(jī)已逐漸成為我們不得不面對(duì)的現(xiàn)實(shí),因而以文本為鏡解析德里羅的科技倫理思想有助于人們看清現(xiàn)實(shí),以謹(jǐn)慎的態(tài)度發(fā)展科技,抵制技術(shù)的異化與濫用。作為一部探討資本主義消費(fèi)社會(huì)語(yǔ)境下人與技術(shù)關(guān)系的小說,《白噪音》對(duì)科技理性的反思、對(duì)技術(shù)異化和風(fēng)險(xiǎn)的批判以及對(duì)人類生存境況的關(guān)切體現(xiàn)了德里羅深刻的科技倫理觀。
法蘭克福學(xué)派認(rèn)為,發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)一旦“把技術(shù)理性或工具理性推向極端,也就使它達(dá)到了它的終點(diǎn)和限度。進(jìn)一步的發(fā)展就將出現(xiàn)裂變,呈現(xiàn)出一種本質(zhì)上新的人類現(xiàn)實(shí)的可能性”(陳振明,1992:148)。而這種裂變并不能給人類帶來絕對(duì)的益處,相反很可能給人類帶來毀滅性的打擊?!栋自胍簟访枥L的社會(huì)正處于這一裂變的當(dāng)口,科技對(duì)人類生存與心靈的深層影響與滲透,不過是最淺層次的表現(xiàn)。
《白噪音》的故事背景被置于八十年代的歷史斷層中,小說人物仿佛生活在一種永恒的當(dāng)下,但這種當(dāng)下卻缺乏現(xiàn)實(shí)感,充滿虛幻的仿真。具體的地方不再被賦予重要意義,與他人的聯(lián)系幾乎完全依賴于消費(fèi)活動(dòng)(Harack,2013:309)。小說中,默里·杰伊·西斯金德不僅將超級(jí)市場(chǎng)看作人們?nèi)粘I畹闹行?,還稱其為一尊在人們精神世界中光芒萬(wàn)丈的神圣雕像。他曾在購(gòu)物過程中對(duì)主人公杰克說道:“這個(gè)地方從精神上充實(shí)我們、裝備我們,這是一個(gè)入口或者路徑。你看,多么生機(jī)勃勃,它充滿了精神數(shù)據(jù)。巨大的門戶滑動(dòng)開啟,又自動(dòng)關(guān)閉。能量波與輻射。請(qǐng)看每樣?xùn)|西都由燈光照得通明。此時(shí)此地我們不是在死亡,而是在購(gòu)物?!?德里羅,2013:40)他的話語(yǔ)中洋溢著對(duì)超級(jí)市場(chǎng)和高科技的贊賞,又與許多宗教和傳統(tǒng)文化都必然討論的大主題“死亡”聯(lián)系在一起。這暗示著購(gòu)物場(chǎng)所成為了“后現(xiàn)代社會(huì)中人類精神的‘宗教寺院’,而消費(fèi)及其帶來的快感成了一種具有宗教意義的欲望滿足方式”(朱新福,2005:112)。正如鮑德里亞所說,處在裝了空調(diào)、安排有序且具有文化氛圍的購(gòu)物環(huán)境中,季節(jié)和時(shí)間被廢除了,而人們表面上以物品和享受為軸心和導(dǎo)向的消費(fèi)行為實(shí)際上指向的是對(duì)欲望進(jìn)行曲折隱喻式表達(dá)的需求,通過商品中隱含的階層區(qū)別符號(hào)來融入消費(fèi)社會(huì)的總體編碼(鮑德里亞,2008:3)。但在小說人物默里看來,“這么大、這么干凈、這么現(xiàn)代化”的超級(jí)市場(chǎng)儼然是一種啟示,因?yàn)閭鹘y(tǒng)意義上的死亡與現(xiàn)代高科技背景下的購(gòu)物呈現(xiàn)出一種相似性,而高科技顯然比傳統(tǒng)宗教和神秘思想更善于提供關(guān)于死亡等觸及到人類本質(zhì)的問題的解釋。過去,人們向宗教神明和代代相傳的先祖智慧尋求心靈的安寧,而在《白噪音》中,上帝和人類智慧的歷史退居科技架構(gòu)的社會(huì)的一角,為人們所遺忘,而人們定期朝拜超級(jí)市場(chǎng)中無處不在而又無處循跡的巨大生命。人們欣賞現(xiàn)代高科技提供的豐富產(chǎn)品、滿足于它的便利服務(wù),依賴于它的無所不能,而不知不覺中將其推向神壇,并最終將其塑造成人們朝夕膜拜的一具后現(xiàn)代神明。
正如許多后現(xiàn)代主義經(jīng)典之作,《白噪音》也專注于一個(gè)高科技社會(huì)。在小說虛構(gòu)的鐵匠鎮(zhèn),人人瘋狂膜拜科技制造,山上學(xué)院大眾文化系的系主任阿爾豐斯·斯湯帕納托堪稱是個(gè)典型。每當(dāng)他談?wù)撈鸫蟊娢幕瘯r(shí),“他運(yùn)用的是宗教狂熱的僵化邏輯,一種為了信仰可以殺人的邏輯”。(德里羅,2013:72)阿爾豐斯與其他“紐約來的流亡者”交談時(shí),精于將生活中的瑣碎情節(jié)與牙膏廣告、汽車介紹、明星、吸塵器等更為平庸瑣碎的科技產(chǎn)品完美地結(jié)合在一起;有趣的是,阿爾豐斯這個(gè)名字本身就是一種快餐名稱。他還頗有洞見地指出人們對(duì)科技,尤其是對(duì)醫(yī)療技術(shù)的崇拜,他認(rèn)為“內(nèi)科藥物是有魔力的佳釀”,人們可以“從一位好的內(nèi)科醫(yī)生那里獲得力量和神奇超凡的魅力,而完全不是依靠他提供的治療”,因?yàn)椤叭绻愕膬?nèi)科醫(yī)生沒有名氣的話,你肯定要死于蘑菇狀胰腺癌”,而且你無疑會(huì)“感覺低人一等和完蛋”,甚至“不知道找誰(shuí)去咨詢,怎樣聯(lián)絡(luò)他人,怎樣在世上成功發(fā)展”。(里德羅,2013:235)阿爾豐斯的這番高論表明人們相信決定人生死的既非疾病也非治療,而是身為高科技代表的內(nèi)科醫(yī)生。一個(gè)人的健康狀況無需經(jīng)過全面檢查,只要醫(yī)生表示診斷良好則萬(wàn)事大吉,反之亦然。
小說中,杰克在空中毒霧事件的疏散轉(zhuǎn)移過程中不幸被有毒氣體傷害,但對(duì)他進(jìn)行初步診斷的并不是什么專業(yè)醫(yī)師,反而是一些技術(shù)人員和記錄杰克一生種種數(shù)據(jù)的計(jì)算機(jī)終端,一些數(shù)據(jù)的整合與計(jì)算為杰克下了死亡判決書??尚Φ氖?,杰克居然懷著畏懼驚惶的心理接受了這個(gè)判決。此外,更有甚者,秋收農(nóng)場(chǎng)的技術(shù)人員竟然宣稱他們擁有最精巧的儀器,“擁有先進(jìn)的計(jì)算機(jī)來分析數(shù)據(jù)”,而這種設(shè)備能夠“拯救人的生命”(302)??梢?,小說中美國(guó)社會(huì)對(duì)科技無所不能的信任與崇拜已經(jīng)達(dá)到極點(diǎn),醫(yī)療設(shè)備已經(jīng)成為神話般的存在,僅憑一些數(shù)據(jù)的輸入與分析,病人就可以重獲健康,生命就可以得到拯救。后現(xiàn)代社會(huì)的科技甚至允許人們狂妄地潛心研制消除死亡恐懼的藥物,僅這一點(diǎn),科技就摧毀了自古以來的所有信仰,成為最為全知全能的神明,供人頂禮膜拜。而人們深陷這一瘋狂崇拜,行為與思維怪誕之極,卻懵然不覺。
小說中另一個(gè)人物霍華德·鄧洛普可謂科技圣化的又一例證。他在失去對(duì)上帝的信仰后,轉(zhuǎn)而投身氣象學(xué)的懷抱,聲稱氣象學(xué)正是他“一生在尋找的東西”。他觀看氣象預(yù)報(bào)的過程中,感覺“好像是一條信息通過那年輕人從氣象衛(wèi)星發(fā)射出來,再傳遞給坐在帆布椅里的我”(60)。鄧洛普并不是氣象學(xué)的唯一信徒,各行各業(yè)的人們遠(yuǎn)道而來傾聽鄧洛普在教堂地下室、家庭起居室傳道氣象學(xué):“我在他們的眼睛里看到了某種東西:饑渴——不由自主的需求”(61)。默里則代表了社會(huì)大眾對(duì)電視等大眾媒體的瘋狂崇拜,他看電視做筆記,稱媒體為“美國(guó)家庭中一股首要力量”,就如同“起居室中降生的一個(gè)神話”(55)。他將現(xiàn)代生活中無處不在的高科技贊為“封閉、永恒、獨(dú)立、自指”,這些評(píng)價(jià)與人們傳統(tǒng)意義上對(duì)古代神祗與神圣的宗教信仰的印象如出一轍。然而《白噪音》中刻意淡化對(duì)宗教與神靈的涉及,相反,則充斥著這樣的話語(yǔ):“黑暗中猛地推出的產(chǎn)品、代碼化的信息和無休止的重復(fù),聽起來像頌詞和禱文?!煽诳蓸罚煽诳蓸?,可口可樂?!绻覀兡軌蚶斡浫绾涡臒o邪念地去響應(yīng),忘卻懊悔、厭倦和反感情緒,媒體中實(shí)際上充盈著莊重的程式”(德里羅,2013:56)。后現(xiàn)代科技神明不但擁有自己的神壇,人們甚至自動(dòng)為其創(chuàng)作禱頌、日日敬拜。與之相對(duì)的則是真正的信仰的被棄與降格,赫爾曼·瑪麗修女就坦言告知杰克,她們不過是在假裝信仰上帝。教堂淪為教室、醫(yī)院、日托托兒所,而不再是人們前來懺悔、靠近上帝的神圣場(chǎng)所。信仰蕩然無存,唯余舒適,然而人們?nèi)员灸艿厮髑笠粋€(gè)超越全人類的所在,因此當(dāng)人們將上帝趕下神壇,高科技就堂而皇之地穩(wěn)坐在人們心靈的最深處。
科技對(duì)人們的思想滲透更是防不勝防,生活在一個(gè)充斥著科技元素的社會(huì)中,人們的衣食住行都脫離不開科技的影子,精神上更容易遭到科技污染,默里談到對(duì)女性的看法時(shí)會(huì)用“女人的頭腦。微妙的存儲(chǔ)和單向的流動(dòng),猶如一個(gè)物理學(xué)實(shí)驗(yàn)”這樣的形容,杰克獨(dú)處時(shí),日常思考中也常常穿插“像氖之類的稀有元素”、“跳動(dòng)著的一團(tuán)物質(zhì)”這樣的科技元素(德里羅,2013:15)。名牌產(chǎn)品不僅裝飾人們的日常,也逐漸內(nèi)化為人們的心音,斯泰菲在睡夢(mèng)中重復(fù)豐田汽車品牌,實(shí)際上是長(zhǎng)期浸泡在科技元素下形成的“腦噪音”、孩童潛意識(shí)中反人性的科技產(chǎn)物。然而這卻在令杰克困惑不解的同時(shí),“強(qiáng)烈地感到片刻輝煌超越的沖擊”。斯泰菲發(fā)出的兩個(gè)清晰的單詞,“既熟悉又難以理解,好像是具有宗教儀式意義的詞,是有魔力的咒語(yǔ)或者是出神入化的圣歌片段”(德里羅,2013:169)。 科技不僅奪取了人們的生活,也侵入人類精神世界,人們醒時(shí)膜拜電視、超級(jí)市場(chǎng)、醫(yī)療等高科技產(chǎn)品,睡夢(mèng)中匍匐于科技神壇之下,日夜唱誦贊歌。一個(gè)科技之神與其裙擺下為科技所異化的教眾,德里羅在《白噪音》中隨處鋪陳這一現(xiàn)實(shí)、體現(xiàn)了對(duì)人類未來社會(huì)的隱憂。
倘若科技只甘心端坐神壇、庇佑眾生、如同一個(gè)真正的神明一般,人們對(duì)科技的批判與反思尚不至于有如此之多、歷時(shí)長(zhǎng)久、綿延各種思潮與作品。同阿道司·赫胥黎的《美麗新世界》和喬治·奧威爾的《一九八四》一樣,《白噪音》也描述了高度發(fā)達(dá)的工業(yè)社會(huì)對(duì)人類物質(zhì)生活與精神世界的影響與控制。不同的是《一九八四》中每個(gè)人都被“老大哥”時(shí)刻監(jiān)視著,《美麗新世界》中,人們由科技生產(chǎn)、培育并篩選,二者都是烏托邦式的幻想,構(gòu)設(shè)的不過是人類發(fā)展歷程可能碰撞的一種未來。而《白噪音》中的種種跡象早已在現(xiàn)實(shí)中孕育苗頭,德里羅所描述的高度發(fā)達(dá)社會(huì)離我們并不遙遠(yuǎn)。在這個(gè)社會(huì)里,科技成為社會(huì)的主導(dǎo),而大眾則陷入被動(dòng)、喪失自我??茖W(xué)技術(shù)的發(fā)展與運(yùn)用不僅造成社會(huì)和人之間關(guān)系的緊張以及社會(huì)發(fā)展與人的發(fā)展之間的背離,而且也造成了人和自然關(guān)系的異化。
霍克海默和阿多諾在《啟蒙的辯證法》一書中指出,啟蒙運(yùn)動(dòng)將理性和知識(shí)歸結(jié)為技術(shù),認(rèn)為技術(shù)既是控制自然的工具,同時(shí)也是控制人的工具。因此,知識(shí)并不是向人們展示真理,或者揭示世界的因果關(guān)系和終極本質(zhì),而是指導(dǎo)人們的操作性的實(shí)踐活動(dòng),這就必然導(dǎo)致把一切不符合算計(jì)和實(shí)用規(guī)則的東西排除在知識(shí)之外。在現(xiàn)代科學(xué)的前進(jìn)道路上,人們往往放棄了“對(duì)意義的探求”,滿足于“用公式替代概念,用規(guī)則和概率替代原因和動(dòng)機(jī)”。 (霍克海默 阿多爾諾,2006:3)對(duì)意義問題的追求被當(dāng)作形而上學(xué)的幻想予以拋棄,結(jié)果是世界僅被歸結(jié)為量的形式方面,用形式的抽象統(tǒng)一原則來把握整個(gè)世界。以這種啟蒙理性為指導(dǎo)的西方現(xiàn)代化雖然在推進(jìn)西方物質(zhì)現(xiàn)代化方面取得較大進(jìn)展,但最終會(huì)導(dǎo)致社會(huì)生活的異化和人的價(jià)值的失落?!栋自胍簟分?,電視和收音機(jī)充斥著廣告般的信息與知識(shí),如眩暈的多種形式及如何區(qū)分頁(yè)巖,而人們不加思考地接受并照辦照做。海因利希相信天氣預(yù)報(bào)說晚間下雨,因而不肯承認(rèn)車窗外正在下著雨,理由是“我們的感覺錯(cuò)誤遠(yuǎn)比正確多,這一點(diǎn)已經(jīng)在實(shí)驗(yàn)室里得到證實(shí)”。他的論據(jù)建立在一個(gè)極端荒謬的理論上,即實(shí)驗(yàn)室所驗(yàn)證的一切都是絕對(duì)正確的。這一荒謬情節(jié)昭示出人們?cè)诳萍紴闃?biāo)桿、技術(shù)理性日益盛行的社會(huì)背景下,已經(jīng)喪失了自我判斷的能力,尤其是處于形成世界觀階段的孩童,更易追隨科技塑造的世界擬像,而拒絕承認(rèn)眼中的真實(shí)世界、更無法進(jìn)行獨(dú)立思考,因此人們樂于由科技代他們思考、探索、做出決定,人只需滿足于享受、消費(fèi),不知不覺成了科技的附庸。
人們更傾向于隨科技的更新而變化,發(fā)展出如變色龍般的習(xí)性。丹妮絲最初建議芭比特嚼口香糖后來又不許母親這樣做,理由是先前口香糖紙盒上并沒有警告,證明那時(shí)口香糖是無害的,而現(xiàn)在有了警告,因此口香糖必然是有害的。在空中毒霧事件中,人們親眼看到毒物在空中擴(kuò)散卻毫無動(dòng)作,是因?yàn)楫?dāng)局并未發(fā)出疏散指令;格拉迪尼家的兩個(gè)女孩隨著無線電播報(bào)而產(chǎn)生相應(yīng)的中毒癥狀,令杰克不由得猜測(cè)兩個(gè)未成年的女兒是否能更進(jìn)一步發(fā)展出無線電中預(yù)測(cè)的流產(chǎn)癥狀。后來河對(duì)岸傳來有毒氣體,盡管人們先前已積極參與模擬活動(dòng),清楚如何應(yīng)對(duì),這一次卻沒有人行動(dòng)了,其原因是當(dāng)局(或者說文中的“他們”)并未下達(dá)指令,人們便如計(jì)算機(jī)終端般,處于待機(jī)或癱瘓狀態(tài)了。這一系列的諷刺描寫,都傳遞這個(gè)信息,那就是人們?cè)缫褱S為科技主導(dǎo)下的終端機(jī)器,只能被動(dòng)地接受指令、順應(yīng)科技社會(huì)的消息更新而疲于奔命,人性的自我與決斷泯然無存,甚至?xí)谛℃?zhèn)的超級(jí)市場(chǎng)中迷失方向。
《白噪音》有一場(chǎng)獨(dú)白,杰克步行去銀行核查存款。當(dāng)屏幕如實(shí)報(bào)出數(shù)字,杰克感到一陣陣暖流和解脫?!斑@個(gè)系統(tǒng)賜福于我的生活。我感覺到它的支持和贊同?!?德里羅,2013:50)杰克雖有體面的職業(yè)、美滿的生活、良好的同事與鄰里關(guān)系,卻與身邊的人都保持一定的距離,甚至藏在他所研究的希特勒形象或其他面具后。然而他卻從銀行系統(tǒng)感到一種超越一切的親密,中央處理機(jī)給予他深深的個(gè)人價(jià)值。雖然“系統(tǒng)是看不見的”,但是人們卻歡迎它,“網(wǎng)絡(luò),線路,光束,和聲”都令人印象深刻,成為生活的一部分(德里羅,2013:50)。正如馬爾庫(kù)塞在《單向度的人》中所言,技術(shù)“使人的不自由處處得到合理化”,人要成為自主的人、要決定自己的生活,在技術(shù)上是不可能的,因?yàn)檫@種不自由表現(xiàn)為對(duì)擴(kuò)大舒適生活、提高勞動(dòng)生產(chǎn)率的技術(shù)裝置的屈從”(馬爾庫(kù)塞,2008:126-127)。弗洛姆亦曾指出:“在我們的社會(huì)里,情感是大受其挫的,不帶情感去思想和生活已成為理想,而‘有情感’已成為不健全、不正常的同義詞。”(弗洛姆,2002:174)由此,人們只好向統(tǒng)治社會(huì)的技術(shù)及其代表,如大眾媒體、超級(jí)市場(chǎng)、銀行系統(tǒng)等一切服務(wù)產(chǎn)品尋求認(rèn)同與幸福感,而拋棄了作為人所應(yīng)具有的情感和理想。人創(chuàng)造了科技,社會(huì)行至科技高度發(fā)達(dá)的階段,人卻要與科技終端為伍,受科技支配。
然而,并不是每個(gè)人都深陷于對(duì)發(fā)達(dá)科技的崇拜與被動(dòng)統(tǒng)治而不能自拔,當(dāng)一個(gè)科技主導(dǎo)的社會(huì)逐漸呈現(xiàn)末路,總有一些人驟然驚醒,進(jìn)而反思一切。人類社會(huì)始終沿著一條成住壞空的路線發(fā)展,以崇拜一則新事物為始,中期伴隨它快速發(fā)展而無視其弊端,最終當(dāng)末世威脅來臨才終于驚醒悔悟。工業(yè)化如此,一個(gè)高度發(fā)達(dá)的科技社會(huì)也將如此?!栋自胍簟吠昝朗銓懥诉@一模式,創(chuàng)造了一個(gè)小社會(huì)、能夠代表人類社會(huì)各群體的一組典型人物,三個(gè)章節(jié)“波與輻射”、“空中毒霧事件”和“戴樂兒鬧劇”分別呈現(xiàn)社會(huì)發(fā)展的三個(gè)階段。
杰克·格拉迪尼直到遭遇空中毒霧事件還深深感受到科技造福于人的美妙之處,盡管心中早已存有對(duì)死亡的隱約恐懼,卻由于對(duì)科技準(zhǔn)確性與全能性的過度依賴,而在毒霧事件中無法迅速應(yīng)對(duì)。然而當(dāng)他意識(shí)到自己面臨的死亡威脅正是科技的產(chǎn)物所造就時(shí),他首度意識(shí)到人類自身“就可能成為一個(gè)人研究和驚嘆好多年的對(duì)象”(德里羅,2013:265)。由科技造成的死亡恐怖反過來打敗了科技,使人類終于記起人類自己正是“一個(gè)生命場(chǎng)”,“一種反對(duì)虛無的宇宙論”(德里多,2013:265)。人類應(yīng)當(dāng)驚嘆于自身這一造物的奇跡,而不是空虛無謂地徘徊于科技扭曲世界所產(chǎn)生的白色噪音。
他是后現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)科技的人類代表,德里羅賦予十四歲的男孩海因利希雙重身份,他同時(shí)又是后現(xiàn)代科技的孩童先知。他既能以尼奧丁衍生物為主題侃侃而談,又提醒人們?nèi)チ私馑麄兊幕瘜W(xué)用品,仿佛告誡人們應(yīng)當(dāng)清醒地意識(shí)到科技并不僅僅只有其光明的一面。他同樣注意到脫離了科技,人們其實(shí)一無是處:“我們?cè)谶@兒置身石器時(shí)代,雖然經(jīng)歷了多少實(shí)際的進(jìn)步,我們認(rèn)識(shí)了許多偉大的事物,但是我們能做些什么來讓石器時(shí)代的人們生活得舒適一些呢?知識(shí)如果僅僅在空中飄游的話,有什么用處?它在計(jì)算機(jī)之間傳播,它每天每時(shí)每刻都在變化和成長(zhǎng)。但是實(shí)際上誰(shuí)也不懂得什么。”(德里羅,2013:161-162)
海因利希很清楚如果人類過度依賴科技,人類將無法脫離科技的束縛,而無法邁入人類社會(huì)的下一個(gè)階段,在那里也許科技將被淘汰,更為行之有效的方式將能幫助人類進(jìn)步、發(fā)展出更輝煌的文明。而科技的全能性實(shí)際很容易被推翻,當(dāng)小鎮(zhèn)上的學(xué)校受到隔離,技術(shù)人員用盡各種手段也無法探測(cè)到底哪里出了差錯(cuò),得出的結(jié)論竟是從天花板用材到食堂食物都可能含有有害物質(zhì)。一旦面臨災(zāi)難,科技的有限性與無能之處便不證自明??萍嫉碾[患絕非人類所能輕易察覺,但它卻可能隨時(shí)帶來人類與科技的共同毀滅。正如眾多關(guān)注科技的文藝作品所預(yù)測(cè)的那般,無論人類如何應(yīng)對(duì)或采取任何態(tài)度,科技這一人類的造物終將反過來將人類生吞活剝,人類與科技的關(guān)系便如那條終日吞噬自己的尾巴的世界蛇一般。
在小說的“戴樂兒鬧劇”中,默里和他的撞車事故課堂討論非常發(fā)人深省。默里本人認(rèn)為電影中的每一樁撞車事故都比上一樁更好,其中“工具與技巧級(jí)別上的提高”展現(xiàn)出歷史悠久的“美國(guó)式樂觀主義”,他甚至將那些撞車事故鏡頭看作“積極的事件,充滿了古老的凡事‘能行’的精神”,但是與默里這種技術(shù)樂觀主義思想以及對(duì)暴力的選擇性漠視相反,他的學(xué)生們從同樣的鏡頭里看出了暴力的娛樂化和“一種文明處于衰敗的意識(shí)”(德里羅,2013:237)。這里存在著兩種啟示。默里的意識(shí)將會(huì)導(dǎo)向一種可怕的未來,即人類喪失人性而轉(zhuǎn)化為思維與機(jī)器同化的人形怪物,只關(guān)注數(shù)據(jù)與技術(shù)的革新與突破,將其視為人類的終極夢(mèng)想與唯一追求。而學(xué)生們所代表的年輕一代,盡管生長(zhǎng)于一個(gè)擁有發(fā)達(dá)科技的消費(fèi)社會(huì),浸泡在大眾媒體的轟炸中,卻具有獨(dú)特的敏銳和洞察力,能夠碰觸到科技并不顯見的末世情結(jié)。正如默里坦言:“學(xué)生們認(rèn)為這些影片具有預(yù)言性。他們注意到了技術(shù)的自殺愿望。駕車去自殺,猛烈地沖著去自殺?!?德里羅,2013:236)
在今天,科技以一種日益倍增的速度發(fā)展,而這也恰恰意味著它也必然以難以置信的速度沖向終點(diǎn),人類若容許自己為其駕馭、扭曲異化,那么人類也必將追隨科技邁向末日??墒?,人類是否真的愿意如此終了?德里羅在《白噪音》開篇中早已隱晦地提出這一問題。在翻閱偶然發(fā)現(xiàn)的家庭影集時(shí),杰克注意到身穿禮拜服的人們“繃緊了臉,并且站在通向未來的角度上——似乎略微偏了一點(diǎn)兒——帶著程式化好看的微笑,懷疑匣式照相機(jī)性能中的什么東西”(32)。緊隨這一段寓言式的描述的,是獨(dú)立成段的一句“誰(shuí)會(huì)先死?”這是德里羅借杰克之口,第二次提出“誰(shuí)會(huì)先死”這一問題。如果說杰克第一次思考“誰(shuí)會(huì)先死”,是在思考自己與芭比,甚至他自己身邊認(rèn)識(shí)的人相比,誰(shuí)會(huì)先死,這第二次提問,就仿佛在詰問人類,人類與科技,誰(shuí)會(huì)先一步走向滅亡?
作為一部后現(xiàn)代扛鼎之作,《白噪音》觸及的種種主題從不同角度傳達(dá)著作者深切的人文關(guān)懷?!栋自胍簟返男≌f背景離我們的現(xiàn)實(shí)并不遙遠(yuǎn),正因如此才更具有深刻的借鑒與反思意義。德里羅本人曾說過:“日常生活與平淡無奇的時(shí)刻具有一種重要性”,“日常性的光輝”有時(shí)“幾乎令人恐懼”,而在其他時(shí)候卻又“幾乎是神圣或是令人崇敬的”(DeCurtis,2005:70-71)。在《白噪音》對(duì)格拉迪尼一家日常生活的敘事表層之下,德里羅向讀者暗示了現(xiàn)代技術(shù)作為一只“隱形之手”,在造福人類的同時(shí),給人類生活帶來了無以言表的混亂、災(zāi)難甚至是恐怖的死亡。人類作為技術(shù)的發(fā)明者和受惠者,已不知不覺中淪為技術(shù)的奴仆與受害者。正如海斯所言,《白噪音》的獨(dú)特之處就在于,它不僅并置了技術(shù)致命與救命的雙重面目,而且非常具體地呈現(xiàn)出主人公對(duì)致命風(fēng)險(xiǎn)的恐懼與情愿接受風(fēng)險(xiǎn)的矛盾情感(Heise,2008:167)。德里羅并沒有明確地在小說中直言他對(duì)社會(huì)的提醒與警告,而是將其技術(shù)憂思蘊(yùn)藏在字里行間,供讀者親身感受、自行思考。德里羅筆下的小說世界向我們指明,技術(shù)已成為人類賴以生存的環(huán)境,技術(shù)異化與操控已是不爭(zhēng)的事實(shí),但是反對(duì)或放棄技術(shù)都無異于自毀家園。因而,人們應(yīng)當(dāng)在享受科技福祉的同時(shí)保持對(duì)科技的理性態(tài)度,防范科技濫用帶來的風(fēng)險(xiǎn)。
[1] Barrett,L.2001.“Howthe Dead Speak to the Living”: Intertextuality and the Postmodern Sublime inWhite Noise[J].Journal of Modern Literature,(25/2): 97-113.
[2] DeCurtis,A.2005.“An Outsider in This Society”: An interviewwith Don DeLillo[A].In Thomas DePietro (ed.).Conversations with Don DeLillo[C].Jackson: UP of Mississippi.
[3] Harack, K.2013.Embedded and embodied memories: Body, space, and time in Don DeLillo’sWhite Noise and Falling Man[J].Contemporary Literature, (2): 303-336.
[4] Heise,U.2008.Sense of Place and Sense of Planet: The Environmental Imagination of the Global[M].NewYork: Oxford niversity Press.
[5] 鮑德里亞,2008.劉成富,全志鋼譯.消費(fèi)社會(huì)[M].南京:南京大學(xué)出版社.
[6] 陳振明.1992.法蘭克福學(xué)派與科學(xué)技術(shù)哲學(xué)[M].北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社.
[7] 程靜 賈德江.2010.《白噪音》:現(xiàn)代技術(shù)元敘事和技術(shù)責(zé)任主體的缺失[J].解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào),(6):96-100.
[8] 德里羅.2013.朱葉譯.白噪音[M].南京:譯林出版社.
[9] 弗洛姆.2002.劉海林譯.逃避自由[M].北京:國(guó)際文化出版社.
[10] 霍克海默 阿多爾諾.2006.梁敬東.啟蒙辯證——哲學(xué)片段[M].上海:上海人民出版社.
[11] 馬爾庫(kù)塞.2008.劉繼譯.單向度的人:發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)意識(shí)形態(tài)研究[M].上海:上海譯文出版社.
[12] 朱新福.2005.《白噪音》中的生態(tài)意識(shí)[J].外國(guó)文學(xué)研究,(5):109-114.
Disappearing Man: The Ethical Thoughts of Science and Technology in White Noise
Based on the critical theories of the Frankfurt School about science and technology, this thesis focuses on the study of Don DeLillo’s ethical thoughts of science and technology in his representative novelWhite Noise.Through analyzing DeLillo’s depictions of sci-tech worship, dominance and apocalypse, this thesis expounds his critical thoughts on technological rationality, alienation and risks.InWhite Noise, DeLillo shows the co-existing relationship between technology and humanity, reveals that modern technology, as an“invisible hand”, exerts great influence on mankind, and crystallizes the disaster hidden behind the myth of science and technology.
White Noise;DeLillo;science and technology;ethics;postindustrial society
I06
A
2095-4891(2017)01-0076-05
本文系教育部人文社科青年基金項(xiàng)目“美國(guó)后現(xiàn)代小說的科技倫理研究”(項(xiàng)目編號(hào):13YJC752012)和遼寧省人文社科項(xiàng)目“后現(xiàn)代崇高理論視閾下的美國(guó)后現(xiàn)代小說研究”(項(xiàng)目編號(hào):W2015095)的階段性研究成果。
劉丹,副教授,博士生;研究方向:美國(guó)文學(xué)與文化批評(píng)
通訊地址:116044 大連市旅順南路西段6號(hào) 大連外國(guó)語(yǔ)大學(xué)英語(yǔ)學(xué)院