行走在邊緣 執(zhí)著于正道

邢維凱

中央音樂學院的講堂上，有這樣一位教授：他不是一個音樂家，卻受到眾多音樂學子的尊敬和愛戴；他既是一位詩文書畫俱佳的學者，又對傳統(tǒng)文化有著清醒的認識和冷靜的思考；他評點百家，融貫中西，三十余載，孜孜不倦地向他的學生們傳授著知識和思想，把他們從音樂的象牙塔引向更為廣闊的藝術(shù)星空，徜徉于人類歷史文化的浩瀚海洋之中……這位教授的名字叫李起敏。

初識李起敏先生，還是在上世紀的80年代。那時候，我是個學生，他是位老師，我本科期間所修的藝術(shù)概論一課，便是由李老師主講的。講臺上的李起敏老師舉止從容而瀟灑，講話的語調(diào)總是和緩而又不失頓挫果決，加之頎長的身材和清癯的面容，常常給人一種仙風道骨的飄逸之感。他在藝術(shù)史論方面淵博的學識以及在美學和藝術(shù)問題上深刻而獨到的見解，更是令我深深地折服。待我畢業(yè)留校之后，便與李老師成為同一教研室的同事和近乎于無話不談的朋友，對其人其學，又有了進一步的了解和認識，從而愈發(fā)從心底里產(chǎn)生出欽佩與敬慕之情。

李起敏先生不僅是一位教書育人的教授和學者，而且是一位才華橫溢的藝術(shù)家，他在藝術(shù)史論、美學、繪畫、詩歌、書法等多個領(lǐng)域厚積薄發(fā)，成果驕人。作為學者，他博覽群書，釋古論今，無論是對音樂、書法、繪畫等藝術(shù)的感悟與品藻，還是對文史哲名家論著的點評與批判，均有深刻而獨到之處。其著作有《花結(jié)與潮聲——論音與畫的糾葛》《中國古典藝術(shù)學概論》《藻鑒集》《歷代書法名家技法鑒賞叢書（十卷）》《藻鑒堂掃葉集》《中國美術(shù)史》《國外美術(shù)史》《清風朗月集》《天風海雨集》等，字以百萬計，洋洋灑灑，不拘一格，“不分古今，未別中外”（《藻鑒堂掃葉集·自序》），從中國古典詩詞歌賦到西方的現(xiàn)代藝術(shù)，從老莊孔孟到王國維、蔡元培，從荷馬史詩到尼采、克羅奇、哈耶克，內(nèi)容涉獵之廣，文筆才情之高，無不令人贊佩。作為書畫家，他自幼受到父親的影響，打下了深厚的藝術(shù)功底，后經(jīng)六十余年的修煉，“外師造化，中得心源”，不擬古法，不拘流派，自成其“卓然大家之風范”（張攀《藝術(shù)人生大家風范》，載《李起敏雜畫卷》）。當代書畫界有人將李起敏先生的畫作歸類為“學者畫”，并稱贊他“是一位頗具詩思的學者，有古文化的學養(yǎng)，又有開明的現(xiàn)代意識”，“在小小的題材中能夠塞進經(jīng)天緯地的藝術(shù)精神，也常常把宏大的題材弄成一抹審美的微笑”（劉曦林《味外味——觀李起敏君畫作小記》）。與其文論和畫作相仿，在詩歌及散文的寫作上，李起敏先生的作品同樣展現(xiàn)出內(nèi)容廣博而形式多樣的特點，其詩作既有格律體的古典風韻也有自由體的現(xiàn)代氣象，同時又體現(xiàn)出“不尊古法，不學時俗”的灑脫與超然，狀物、抒懷、詠志、怡情及至諷喻、警世，無所不包，無所不及，在給人以詩意的美感尋味之余，更帶來思想和智慧上的啟迪與開悟。

中央音樂學院教學綜合樓的第七層是音樂學系的教學區(qū)。在這一層的北側(cè)走廊墻壁上懸掛著一幅李起敏先生的書法長卷，所錄為中國古代樂論文選。每當我路經(jīng)這段走廊，目光都會不由自主地被這幅作品所吸引，同時，內(nèi)心也會產(chǎn)生一種莫名的感慨。這種感慨一方面是出于對李起敏先生書法功力的贊嘆，同時，也包含著些許惋惜和遺憾。在我看來，以李先生之才華學識，倘若能夠置身于中央美院或中國畫院那樣更高的平臺之上，其聲名成就一定遠非今日可比。中央音樂學院雖然是一座藝術(shù)的殿堂，但畢竟對于美術(shù)專業(yè)出身的李起敏先生來說不是英雄用武之地。作為一個在音樂學院里講授理論共同課的老師，三十多年來，李起敏先生將自己大部分時間和精力都投入到日常的教學工作之中。除了藝術(shù)概論這門傳統(tǒng)的必修課之外，他還先后開設了書法美學、樂論概觀、中國美術(shù)史、西方美術(shù)史、士人格與文化研究、現(xiàn)當代藝術(shù)思潮、中西比較藝術(shù)學等十余門選修課程。這些課程的開設，大大拓展了音樂專業(yè)學生的學術(shù)視野，提高了他們的文化素養(yǎng)，豐富了他們在文、史、哲以及書法、繪畫等姊妹藝術(shù)方面的知識。尤其重要的是，這些課程對于補充和完善中央音樂學院的課程體系，提升中央音樂學院這樣一所專業(yè)音樂院校的人文品格，起到了極其重要的作用。不過對于李起敏先生自身而言，這些教學成果的取得，卻是以犧牲個人的自由創(chuàng)作時間為代價的。在談及自己的書畫藝術(shù)生涯時，李起敏先生曾經(jīng)不無感慨地說到：“涂涂抹抹已近六十個歲月?？上?，時代沒有給我在這個領(lǐng)域始終專一的機遇。書畫生涯也就如古老的黃河曲曲折折，文章亦如秋風吹動的流云般時斷時續(xù)。在我的藝術(shù)歷程里故有60年代研究文學，70年代研究書畫，80年代研究音樂美學、國學與世界文化學的被動軌跡?！厥淄?，對于人生，對于藝術(shù)，我想起了不知哪個歌星的成名曲想說愛你不容易！”（李起敏《畫集自序》）

誠如斯言，李起敏先生一生鐘愛書畫藝術(shù)，愛得執(zhí)著，但也愛得辛苦。直到古稀之年，他才得以從繁重的教學工作中脫身出來，專心于書畫創(chuàng)作。而就其職業(yè)生涯而言，他卻是一個在音樂學院里做了半輩子教授的畫家。用他自己的話來講，就是始終“行走在邊緣”。在音樂學院里，他是個卓爾不群的書畫家；在書畫家群里，他是個著作等身的學者；在學者之中，他又是一位充滿浪漫氣質(zhì)的詩人。然而，恰恰是這種“邊緣化”的身份，賦予了李起敏先生的學術(shù)思想和藝術(shù)創(chuàng)作以獨特的面貌。正是由于這種“邊緣”的特性，使得李起敏先生能夠超越不同藝術(shù)門類之間的界線，超越美學理論與藝術(shù)實踐之間的界線，文心畫境，融會貫通，實現(xiàn)了學術(shù)研究與詩文書畫創(chuàng)作的雙重“跨界”，從而進入到一種更高更廣的空間里去，成就了他“習以文，踐于畫，止于樂，……立足于美學，跨學科打通藝術(shù)諸門類的治學之路”（李起敏《篳路襤褸的音樂美學之旅——我與我的音樂美學教研室的同事們》）。在題為《邊緣宇宙》的詩作中，李起敏先生為他的“邊緣”生涯作了這樣一番寫照：

我走在宇宙的邊緣，我走在歷史的邊緣。

我走在大地的邊緣，我走在世界的邊緣。

我走在人類的邊緣，我走在文明的邊緣。

我走在大潮的邊緣，我走在心靈的邊緣。

我走在地平線的邊緣，像個苦行僧般盤亙在朝霞與落霞之間。

這是個邊緣的空間，

可我的心卻在宇宙中心建起了金湯城垣。

（《李起敏詩詞選集·掇英拾羽卷》）

與其思想上、藝術(shù)上豪放不羈的氣派相映襯，生活中的李起敏先生卻是一個平和而低調(diào)的人。他從來不事張揚，不務虛名，真正是“懶與世人爭高下，且將浮名拋云間”（《李起敏詩詞選集·掇英拾羽卷》），在世俗的名利面前，展現(xiàn)出一個真正中國知識分子所特有的風骨與胸懷。上世紀90年代初，他所在的中央音樂學院音樂美學教研室榮獲“高等學校國家級優(yōu)秀教學成果一等獎”，在這樣的榮譽面前，李起敏先生默默地退避三舍，主動把有限的名額讓給比自己資力淺、年紀輕的同事，而且事后從未在任何人面前提及這一細節(jié)，以至于多年以后有人在回顧這段往事時，竟然完全忘記了李起敏先生當時也是這個優(yōu)秀教學集體中的一員。反觀李起敏先生，他對于自己所在的這個教學集體以及這個教學集體中的每一位成員都充滿了深厚的情感。就在他離別這個世界的前一年，他以《篳路襤褸的音樂美學之旅——我與我的音樂美學教研室的同事們》這樣一篇長文，飽含深情而又客觀、嚴謹、全面地回顧了這個教學集體從創(chuàng)建到壯大并取得突出成就的發(fā)展歷程，追述了何乾三、于潤洋、蔡仲德、張前等前輩諸君的思想理論和學術(shù)貢獻，字里行間浸透著他對這些同事，師友們的愛戴之意，也傾注了對后學晚輩們的殷殷期望之情。文中寫道：“音樂美學教研室有一批為學術(shù)獻身素質(zhì)甚高的學人，有著極純正的學風。他們?yōu)槿舜笾兄琳?，團結(jié)無間，雖各自分工，但互相關(guān)懷，互相激勵，真正建立了一種非常默契的朋友與同事的情誼，盡管學術(shù)取向、理路、觀點不盡一致，但始終堅持著和而不同，……他們沒有狹隘的民族主義與民粹主義，沒有假‘愛國主義扭曲之名而固步自封。世界一切有價值的文化，被視為人類共同的財富，絕不以中西之別而依附俗議。這里運行的是合乎天道與人道的多元互濟，而不是一元獨尊。舊傳統(tǒng)的文人相輕，新傳統(tǒng)的人人惡斗在這里渺無蹤跡，沒有誰區(qū)分我是內(nèi)行，他是外行的淺薄之見，真正建立了一種非常默契的新型關(guān)系?！崩钇鹈粝壬寡?，正是因為這個充滿感召力的學術(shù)團隊使他早年打消了回歸美術(shù)創(chuàng)作隊伍的念頭，放棄了世俗的名利，最終“把一生最好的年華安放在音樂美學教研室這個小小的環(huán)境里，埋頭耕耘，無心去計較收獲”，且一干就是36個年頭。

從李起敏先生對音樂美學教研室的評價以及對其身邊人與事的記述中，我們可以看出，在這位學者型藝術(shù)家的內(nèi)心世界里，有著一種堅定而頑強的信念，那就是：無論世事如何變幻，無論外部的壓力與誘惑有多么強大，身為知識分子，身為文明的繼承者與傳播者，都要不惜以女媧補天，精衛(wèi)填海的精神，用真善美的“玉石”，在人類的精神領(lǐng)域，筑起一道“獨立精神與自由思想”的城堡，這個城堡“風可以進，雨可以進，友可以進，情可以進，唯獨洗腦的軟暴力不可以進?！保ɡ钇鹈簟逗`路襤褸的音樂美學之旅——我與我的音樂美學教研室的同事們》）在這種信念的驅(qū)動下，李起敏先生義無反顧，三十余年弘毅于音樂學府，“仁以為己任，死而后已”。在一篇回顧蔡仲德先生學術(shù)思想的紀念文章中，李起敏先生對蔡仲德先生有這樣一番評價：“他的學術(shù)研究不為時俗所左右，不為權(quán)威所趨同，不唯古圣馬首是瞻；他的處世不為時宜所遷就，為了理想，明知不可為而為之。”（李起敏《蔡仲德的學術(shù)立場與人物品藻》，《人民音樂》2014年第7期）我想，這一評價若用在李起敏先生自己身上，也同樣是十分恰當?shù)?。李起敏與蔡仲德兩位先生有一最為可貴的共同之處，那就是他們都同樣有著深厚的中國傳統(tǒng)文化（今稱“國學”）底蘊，同時，又都能夠“出乎其外”，站立在人類文明歷史發(fā)展的更高層級上，對這種文化予以清醒的反思和積極的揚棄。蔡仲德先生辭世后，李起敏先生接續(xù)了蔡先生生前開設的最重要的一門課——“士人格與文化研究”，不僅承傳了蔡仲德先生的學術(shù)思想，而且堅守了蔡先生所倡導的“人本主義”的學術(shù)立場和價值觀念。在當今“國學熱”“儒家文化救世論”一片沸沸揚揚的時代，他們的觀點和主張愈發(fā)顯得特立獨行，而這樣兩位特立獨行的學人同時出現(xiàn)在中央音樂學院并同處音樂美學教研室這一小小的學術(shù)集體中，不能不說是一個奇跡。這個奇跡的出現(xiàn)，正如李起敏先生所總結(jié)的，首先應當?shù)靡嬗谥醒胍魳穼W院素有兼容并包、自由寬容的學術(shù)傳統(tǒng)，特別是改革開放早期的十幾年里，學院和系領(lǐng)導層的開明、仁厚，為人才的聚攏、學科的建設與發(fā)展，創(chuàng)造了良好的氛圍，“為學科研究提供了自由、自覺的發(fā)展空間，使之有可能創(chuàng)建一個前所未有的新境域——這也為中央音樂學院的音樂美學研究成為國內(nèi)先驅(qū)創(chuàng)造了條件”（李起敏《篳路襤褸的音樂美學之旅——我與我的音樂美學教研室的同事們》）。其次，中央音樂學院音樂美學教研室所特有的人際環(huán)境和人才知識結(jié)構(gòu)，也為蔡、李這樣出類拔萃的學者得以脫穎而出奠定了基礎。中西融匯，古今貫通，開放、無私、務實的學術(shù)爭鳴，互學、互助、互利的學術(shù)風氣都成為他們立德立言的良好土壤與優(yōu)質(zhì)的局部氣候環(huán)境。

如今，李起敏先生已然匆匆的離去，陰陽兩隔，竟只在轉(zhuǎn)瞬之間！生者無不為之惋惜，為之愕然。我們從此失去了一位才華橫溢的學者、畫家和詩人，更失去了一位純真率性，可親可敬的師長。李老師帶著他的才學和滿腹經(jīng)綸，懷著對書畫藝術(shù)的不舍，懷著對親人故友的不舍，懷著對齊魯大地東平湖畔家鄉(xiāng)的不舍，駕鶴西去。我雖然不是有神論者，但此時此刻，我寧愿相信人的靈魂不滅，相信在現(xiàn)實的世界之外，還有另外一個世界安放著先生這樣智慧而高貴的靈魂。那里不再有世俗的喧嘩與嘈雜，不再有權(quán)力的束縛和羈絆，任由心靈自由自在地飛翔，就像李起敏先生一生所追求和向往的那樣……

僅以此文，深切懷念與我亦師亦友、同道同心的李起敏教授。

（責任編輯 榮英濤）