沒(méi)有不會(huì)淡的疤

楊璨然

素材小貼士

《活著》是作家余華的代表作之一，講訴了在大時(shí)代背景下，徐福貴的人生和家庭不斷經(jīng)受著苦難，他所有的親人都先后離他而去，最終僅剩下一頭老牛和年老的他相伴。這是一個(gè)歷盡世間滄桑和磨難老人的人生感言，是一幕演繹人生苦難經(jīng)歷的戲劇。小說(shuō)通過(guò)死亡的重復(fù)，彰顯了活著的意義和難能可貴。沒(méi)有比活著更美好的事，也沒(méi)有比活著更艱難的事。這部小說(shuō)榮獲意大利格林扎納·卡佛文學(xué)獎(jiǎng)最高獎(jiǎng)項(xiàng)（1998年），中華圖書(shū)特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)（2005年），法國(guó)國(guó)際信使外國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng)（2008年）；并入選中國(guó)百位批評(píng)家和文學(xué)編輯評(píng)選的“九十年代最有影響的10部作品”。余華本人也因這部小說(shuō)于2004年3月榮獲法蘭西文學(xué)和藝術(shù)騎士勛章。

初讀《活著》是在病床上，正準(zhǔn)備迎接一場(chǎng)不大不小的手術(shù)，我人生中第一次手術(shù)。

純黑色的封面上印著白色楷體的“活著”和鮮紅色的作者簽名。不知為何，我總覺(jué)得這樣富有對(duì)比的色彩一定預(yù)示著什么。

合上書(shū)，我感到震撼，這震撼不是感慨于命運(yùn)無(wú)常，而是來(lái)自于福貴的語(yǔ)氣。他在講述自己與親人死別時(shí)，沒(méi)有該有的悲傷和哭喊，只是淡淡地說(shuō)“那時(shí)我才知道他死了”，就像在講別人的事，還帶著一點(diǎn)后知后覺(jué)的發(fā)現(xiàn)。為什么，那樣沉重的苦難卻能被他輕描淡寫(xiě)地帶過(guò)？我就帶著這樣的疑問(wèn)走上手術(shù)臺(tái)。

大概在手術(shù)結(jié)束一個(gè)月后，我應(yīng)朋友的邀請(qǐng)出去玩。得知我手術(shù)后，她們一臉驚慌，瞪大了眼睛問(wèn)我手術(shù)時(shí)害不害怕，疼不疼，恐不恐怖。

本來(lái)準(zhǔn)備了滿(mǎn)腦子經(jīng)驗(yàn)感受的我卻沉默了。

是，我想起了醫(yī)院里難聞的消毒水味；我想起了等待手術(shù)時(shí)我過(guò)快的心跳；我想起了手術(shù)時(shí)金屬刀具碰撞的聲音和皮肉的拉扯感；我想起了麻醉藥藥效過(guò)后，傳來(lái)清晰的疼痛……但是現(xiàn)在我并不覺(jué)得自己那時(shí)很痛、很害怕了。于是我說(shuō)，“還行吧，沒(méi)那么疼。”

無(wú)意中，我描述苦難的語(yǔ)氣與福貴有著驚人的相似。

就像初三時(shí)，我總想告訴學(xué)弟學(xué)妹們初三有多苦有多累，有多少困難和坎坷。然而當(dāng)我跌跌撞撞度過(guò)了初三，真的有學(xué)弟學(xué)妹來(lái)問(wèn)我初三是什么樣時(shí)，我卻說(shuō)：“挺好的，我過(guò)得很充實(shí)?！?/p>

就像第一次拿到稿費(fèi)，我真想和全世界分享我的激動(dòng)和興奮?？珊芫靡院笸瑢W(xué)們問(wèn)我那是什么感覺(jué)是，我只說(shuō)：“當(dāng)時(shí)覺(jué)得挺激動(dòng)的?！?/p>

也許吧，曾經(jīng)覺(jué)得那么光榮的事，在幾年后卻不覺(jué)得有多么開(kāi)心了；曾經(jīng)覺(jué)得怎么也翻不過(guò)去的大山，在幾年后看來(lái)也不過(guò)就是一個(gè)小小的坎兒。時(shí)間在帶給我們光榮和苦難的同時(shí)，也帶給我們更多閱歷。

我們就一面在生活中摸爬滾打積累閱歷，一面拿這些閱歷和過(guò)去比較，比較的結(jié)果總是一個(gè)：過(guò)去的那些都不算事兒。

這時(shí)，我理解了《活著》封面設(shè)計(jì)的意義：一片黑暗中，我們和福貴一樣，沿著那坑坑洼洼的小路前行，摔倒、流血是常有的事兒，只是為了活著，我們一個(gè)個(gè)地爬起來(lái)，拍拍屁股再向前走。直到不知何時(shí)，天光大亮。我們走出黑暗，那時(shí)再回頭看，這么坎坷的路都走過(guò)來(lái)了，就不覺(jué)得被這一個(gè)小小的坑絆倒有多苦了。

福貴不也是硬著頭皮闖過(guò)這么多大風(fēng)大浪，現(xiàn)在可以在風(fēng)浪里安然前行了嗎？終有一天，守得云開(kāi)見(jiàn)月明的我們也可以笑著對(duì)那些后生們說(shuō)：

“畢竟，沒(méi)有不會(huì)謝的花，沒(méi)有不會(huì)淡的疤。”

（編輯：關(guān)曉星）

評(píng)點(diǎn)：關(guān)曉星

一般讀后感都是針對(duì)作品的本身內(nèi)容而寫(xiě)作行文，該文則另辟蹊徑，選擇從封皮與主人公的語(yǔ)氣入手，從而擺脫了公式化的寫(xiě)作套路，進(jìn)一步將對(duì)作品的感悟融入到了生活當(dāng)中，生出了獨(dú)屬于小作者自身的對(duì)人生的獨(dú)特感悟。由此可見(jiàn)，作者確實(shí)理解了作品的本意，并不只限于單純的讀后感。

行文語(yǔ)言平實(shí)流暢、富有感染力，可以讀出作者真摯的情感。