速寫28位當(dāng)代作家（一）

陳超

王蒙

稀有的智者，善感而不多愁。能策馭五花八門的語型，能收編彼此糾葛的理念。他最好的小說像是經(jīng)驗與語言開了鍋，有一種生命活力，有一種鬧哄，有一種飽滿四溢。但他的鍋里能被“允許”盛什么，他心里有數(shù)。他是那一代作家中唯一的能勝任“快樂寫作”的人。

張潔（唯一兩獲茅盾文學(xué)獎的作家）

神話到反神話作家?！靶聲r期”開始后的三四年，文學(xué)熱鬧了一陣?，F(xiàn)在看，除張潔外，那時名頭頗大的作品大部分缺乏起碼的文學(xué)性。這是個天生與文學(xué)這回事有關(guān)的人，對語言的肌質(zhì)感覺的確不凡。但當(dāng)時其經(jīng)驗深度也就“一般一般，全班第三”，那些愛情小說中的女人，從精神上都是單方面無條件奉獻(xiàn)的，那些男人完全是跨輩兒的完美的雕像（男性讀者讀了不羞愧么？）。她制造了神話，其主題是關(guān)于“精英知識分子的婦德”，只求奉獻(xiàn)不求回報。

張潔骨子里是浪漫主義者，“要么一切，要么全無”。后來當(dāng)她發(fā)現(xiàn)女性愛情神話的虛妄與屈辱時，沒有一個過渡，立馬走到反神話一邊，成為混含著怨憤的反諷揭底兒作家。在她身上，完整地濃縮著中國女作家情愛觀的變化。她的神話與反神話之間的巨大的差異性，統(tǒng)一于她對心靈徹底的忠實。在她那一代作家中，她是至今仍當(dāng)?shù)闷鹬骷抑牡谝蝗恕?/p>

阿城

高傲至極以致不屑于“先鋒”。他的“平常心”與“詼諧”是風(fēng)度化的、設(shè)計好的。透過其小說的表層文本，會讀出其對人生持一種濃厚的悲觀看法。為避明白人此一“通識”，阿城將這看法隱匿了。其小說意識亦建立在顯與隱的奇妙張力中。阿城是中國作家中唯一能把明白話說得你放心不下的人。新時期小說對漢語血色素的挽留，阿城當(dāng)立頭功。

張承志

苦吟作家，語言石匠。在理念和話語的鐫刻苦工中，成就了罕有其匹的碑銘式寫作?！按蟮亍笔瞧鋲艨M魂牽并深有了悟的，但他的愿望卻是描繪與之對稱的升華的“天空”。這樣一來，人們不得不以“天空”的維度來衡估其小說，發(fā)現(xiàn)了烏托邦的獨斷傾向。其實，不管作家想寫什么，他只寫了他寫好的東西。張承志的碑銘是橫臥而塊壘崢嶸的，當(dāng)它立起來時，就顯得搖晃了。

王小波

獨立作家。與其稱王小波為“文壇外高手”，不如說他也是“精英外高手”。他是從意識到手法都絕對獨立于任何“精英”的精英。簡單說就是，哪怕前者的想法再好，王小波也不樂意簡單認(rèn)同之，而是揭示其“嚴(yán)肅”下面的做作。他獨力完成了知青文學(xué)“黃金時代”的另類敘述，獨力給出了“革命時代的愛情”的滑稽本質(zhì)，他的獨立性加速飛馳，預(yù)先給出了對“未來”駭怖的“白銀時代”敘述。太獨立了，以致不屑于再跟你們費話了，于是王小波先走了。對“白銀時代”而言，王小波的獨立性需要人們10年后再認(rèn)識。這個大頑童也是個報警的孩子。他的離世對中國文學(xué)的巨大損失，人們還未曾真正意識到……

史鐵生

赤子作家。雖身患?xì)埌Y，但其心態(tài)的健康程度超過許多“正常人”。對中西人文知識有足夠了解，但在寫作中將之如鹽溶水，化為無痕。他是極為罕見的能將理性認(rèn)知轉(zhuǎn)化或吸收為“新感性”的作家，這使其處理日常經(jīng)驗的作品帶有“寓言”特征。有人發(fā)現(xiàn)史鐵生對“命運”的叩問，我卻認(rèn)為他早與命運講和了，心凈了。

鐵凝

充滿活力的快樂寫作者。她的題材浩雜，技藝精純。即使在處理沉重、晦暗的材料時，也保持了輕快的語流，形成個人化的反諷效果。對時髦的“先鋒”手藝心知肚明，但從不屑于認(rèn)派歸宗。鐵凝是小說家里最具綜合才能的人。她不屬于任何流派，她屬于真正的“好小說”。無論是短篇、中篇還是長篇小說，鐵凝均深得其結(jié)構(gòu)特性三昧，極少從技藝上有閃失。

（編輯：彭宇）