遠(yuǎn)方

作者簡(jiǎn)介：

董因平，筆名雨萍。棗莊市作協(xié)會(huì)員。自幼喜歡文學(xué)，2013年開始學(xué)習(xí)寫作，處女作《藏紅花和匕首》初發(fā)于2013年六期《西部作家》，后又發(fā)于2015年八期《四川文學(xué)》。以后有作品見于《當(dāng)代小說(shuō)》《奔流》《棗莊日?qǐng)?bào)》《抱犢》《躬耕》《牡丹》等刊物。

一

春節(jié)過(guò)后，乍暖還寒。離商店不遠(yuǎn)處的村西路口，停著一輛豪華的大巴車。唐雨從商店出來(lái)就看見了?？匆姼约耗昙o(jì)差不多的男孩女孩，穿著漂亮?xí)r興的衣服，提著大包小包行李朝大巴那里走去，她的雙腿也情不自禁走了過(guò)去。看見他們陸陸續(xù)續(xù)上車，她在大巴周圍轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，很想跟著上去。等下面的人都上去了，車門還開著，才磨磨蹭蹭扭扭捏捏走了上去。一上車，就引來(lái)滿車的目光和爆笑。

她穿著一件紅色碎花棉襖，圍著一條黃圍巾，趿拉著一雙灰色毛拖鞋，手里提著一個(gè)白色方便袋，里面裝著一袋鹽兩袋醬油和一條鈣奶餅干。站在車門口，不知道他們笑什么，仍鼓起勇氣低聲問(wèn)：你們還要人嗎？

要！

司機(jī)轉(zhuǎn)過(guò)頭。

聽說(shuō)他們還要人，唐雨高興起來(lái)。

司機(jī)在他們的笑聲中也笑起來(lái)，接著說(shuō)：就是不能要你。

唐雨迷惑起來(lái)，結(jié)巴著問(wèn)：為——啥？

司機(jī)笑得更厲害了，伸出戴了線手套的手指著她的胸部說(shuō)：看看你這兒。

唐雨低頭就看到了自己脹鼓鼓的胸部，像偷了兩只兔子藏在那里，羞怯地退下。車門在她身后自動(dòng)關(guān)上了。望著緊閉的車門，直到車子開走，她還站在那里呆呆地看著。似乎一只白色的鳥兒飛走了。而她夢(mèng)中的鳥兒是黑色的。黑色的羽毛，亮色的脖子，巨大的翅膀。她相信那黑色的鳥兒還等在一個(gè)隱秘的地方，等著帶她一起飛走。

唐樹胳肢窩夾著一條紫杉樹煙從商店出來(lái)，走到唐雨跟前。

你也想出去打工？

唐雨盯著唐樹手里的煙，沮喪地點(diǎn)頭說(shuō)：人家不要我！

人家工廠只要未婚小妮，你看你挺著一對(duì)喂孩子的大奶子，誰(shuí)敢要？

唐樹眼睛也像大巴司機(jī)那樣瞅著唐雨脹鼓鼓的胸部。唐雨覺得丟死人了。小弟十三個(gè)月，早該斷奶了?？墒牵桓覕嗄?。她聽說(shuō)一斷奶，馬上就會(huì)懷孕。

唐雨下意識(shí)舉起空著的左手擋在胸前，面色羞紅地望著自己的小學(xué)同學(xué)，兩眼放光，似乎面前又停著一輛開往村外的大巴。他初中畢業(yè)后就出外打工，四年了，在外邊混熟，有門有路。她低聲求道：帶我出去吧。

你大讓你去？

唐樹仍盯著她的胸部問(wèn)。

他管不著，再說(shuō)他不是俺大。

唐雨有點(diǎn)激動(dòng)，喘著粗氣說(shuō)。

好吧，你回家收拾一下，過(guò)幾天就走。

聽到唐樹的話，唐雨有點(diǎn)不信，疑惑地看著已經(jīng)長(zhǎng)成個(gè)兒的小學(xué)同學(xué)。

真帶俺走？

唐樹家和唐雨家都在村東，他們一前一后走在從西向東的村道上，她恍惚回到過(guò)去。她媽未死之前，唐樹到他們家去等她一起去上學(xué)。唐樹家的飯?jiān)纾朴昙业娘堅(jiān)偻?，他都要等她一起走。一個(gè)男孩子家，比唐雨還大一歲，卻死皮賴臉和她等在一起走。只有唐雨知道他那點(diǎn)小心思。唐樹不會(huì)做數(shù)學(xué)作業(yè)，到學(xué)校去怕挨罰。他們的數(shù)學(xué)老師會(huì)想點(diǎn)子懲罰不會(huì)做題的學(xué)生。冬天罰站在教室門外，不準(zhǔn)動(dòng)一下。夏天罰到操場(chǎng)上頂著烈日跑步，不準(zhǔn)停下來(lái)。所以，唐樹早早來(lái)到唐雨家，求唐雨拿出她的數(shù)學(xué)作業(yè)本，趴在她家棗樹下的一塊青石上快速抄寫下來(lái)。有一個(gè)冬天早晨，唐樹去她家晚了，沒(méi)來(lái)得及抄寫，老師罰他站在教室門口。他凍得先流清鼻涕，沒(méi)東西擦，就擤下來(lái)一把一把擦在水泥墻上，接著下邊尿褲子了，也不敢動(dòng)一下。想起他那濕得滴水的棉褲襠，唐雨禁不住又笑起來(lái)。

笑嘛？

嘻嘻，上學(xué)那會(huì)兒你咋那笨呀？

唐雨看著唐林高高大大的背影，再也找不出過(guò)去的傻樣。

你才笨，十四五歲就給你大生孩子。

他不是俺大！

唐雨噘嘴說(shuō)。

這么說(shuō)，你是心甘情愿啰？

唐樹回頭看著唐雨。

不是！不是！不是！

唐雨接連著叫喊起來(lái)，似乎她不是叫喊給唐樹一個(gè)人聽。她要整個(gè)村子都聽到她的喊聲。

路兩邊楊樹高高地挺著光禿禿的枝丫，紋絲不動(dòng)，似乎沒(méi)聽見唐雨的叫喊，似乎聽見了卻是見怪不怪，充耳不聞。她每天都生活在這些高大的樹下，夏天是枝繁葉茂，冬天是瘦枝疏影，即使她不叫喊，它們也看見了。在她兩三歲時(shí)，她跟著她媽被人販子拐賣給這個(gè)村里的一個(gè)光棍男人。媽媽跟繼父生下兩個(gè)女孩后，在她十三歲那年患病去世。她的苦日子就從那年開始。為了照看兩個(gè)妹妹，她不能再去上學(xué)。每天夜里，她都能清楚聽到繼父喝酒后罵罵咧咧的聲音。他在罵她們的媽。想罵就讓他罵吧，反正她們的媽睡在地里聽不見。唐雨摟著最小的妹妹在繼父的罵聲中慢慢睡去。然而，一天夜里，等她醒來(lái)，她睡在了東屋床上，繼父趴在她身上說(shuō)：雨雨，你媽沒(méi)生個(gè)小子就走了，乖乖，你給生吧。她想反抗，小胳膊腿卻被卡得死死的。小人兒，似乎被扔進(jìn)一個(gè)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的絞肉機(jī)里，瞬間被絞碎，紅的，白的，在那個(gè)夜里流淌。

二

他們走到一個(gè)三岔路口，唐樹朝南去，而唐雨繼續(xù)朝東走。最東邊那處房子往東，再?zèng)]房子了。

唐雨的家是孤門獨(dú)戶。以前，她家的大門朝西，她媽連續(xù)生了兩個(gè)女孩后，繼父叫一個(gè)瞎子算了算，就堵了西門在南邊院墻上拔一個(gè)豁子，改成南門。南門外兩米就是一個(gè)水坑，唐雨看見那蚊蟲滋生的水坑就瘆得慌，總感覺那是一張黑幽幽的嘴巴，隨時(shí)等著吃掉她的兩個(gè)妹妹。水塘沒(méi)吃掉她的妹妹，她媽卻去世了。水塘再往南，是一片楊樹林，楊樹林下是一條沙河。唐雨媽就睡在河對(duì)面他們家的地里。唐雨站在楊樹林里，就可以看到他們家麥地里那個(gè)小小的墳堆。在她咽氣前，拉著唐雨的手，怎么都不肯合眼，要她答應(yīng)照顧好她的兩個(gè)妹妹。她媽去世后第二年，她就生下一個(gè)青光眼女孩。她繼父又去找一個(gè)看宅子的陰陽(yáng)先生來(lái)看看，說(shuō)門口對(duì)著一潭死水不好，讓他們?cè)俑拈T。南門改成東門后不久，唐雨又生下一個(gè)孩子，如她繼父所愿，是個(gè)男孩，卻又是一個(gè)青光眼。他的酒喝得更厲害，喝醉了酒就暴打唐雨的兩個(gè)妹妹，抓住她們的頭發(fā)說(shuō)：賤貨，死妮子，再不聽話就拉出去賣了，好給小弟看眼睛。不知他在哪聽人說(shuō)青光眼動(dòng)手術(shù)也可以看好，只是得花費(fèi)很多錢。唐雨自然不同意賣掉自己同母異父的兩個(gè)妹妹。面對(duì)繼父青筋暴露的手，沒(méi)有力量把她們奪過(guò)來(lái)，只得威脅說(shuō)只要他敢賣她們，她就敢買老鼠藥回來(lái)下到鍋里。她不是嚇唬他。面對(duì)絕望的日子，她多次動(dòng)過(guò)下毒同歸于盡的想法。她的夢(mèng)里除了飛鳥，還有死老鼠。她就在飛鳥和死老鼠間來(lái)回奔波。

唐雨貼著她家的南墻根繞到門口，兩扇裂縫的黑漆木門虛掩著。院子里傳出四個(gè)孩子歡快的笑聲。

同一個(gè)環(huán)境，對(duì)于他們是樂(lè)土。而她住在里面卻是煎熬，每天都讓她發(fā)狂。讓她發(fā)狂的東西很多，兩個(gè)瞎眼的孩子，可以當(dāng)她爹的丈夫，灰暗的瓦屋，殘破不堪的家具，空空的院子里的那顆棗樹，四周的院墻。當(dāng)然，最讓她發(fā)狂的是那可以當(dāng)?shù)恼煞?。她很想脫離開這一切，一直都想。

在她十四歲那年，繼父第一次強(qiáng)逼她的那個(gè)早晨，她第一次有了遠(yuǎn)離的決心。天還沒(méi)亮透，村莊還在沉睡。她走出家門，發(fā)現(xiàn)天地之大卻沒(méi)她的安身之地。唯一可去的是她媽的墳地。她一步一淚走到墳堆前，跪下去就用頭拱墳，希望拱出一個(gè)洞來(lái)。暄軟的土堆只被她拱凹一點(diǎn)，沒(méi)出現(xiàn)她臆想中的洞來(lái)。她絕望地用手拍打著墳堆哭喊：你讓我怎么過(guò)？那時(shí)的沙河里還有水，不是很深，但足可收納她痛不欲生的小身子。她失魂落魄走到河邊，終于看到一扇寬敞的大門向她敞開。河里水草和淤泥的氣息彌漫上來(lái)，還有淡淡的魚腥味，很像母體子宮的氣息，溫馨舒適，朝前一步，似乎就可以回到母體內(nèi)。她臉上的淚被風(fēng)吹干，擼了一把貼在額頭上的碎發(fā)，下意識(shí)向后回頭，想望一眼供養(yǎng)了她十年的村莊，卻發(fā)現(xiàn)大妹妹跟在她身后，不言不語(yǔ)，像個(gè)小小的幽靈。這個(gè)妹妹是她媽來(lái)這里后第二年生的，比她小四歲。唐雨上學(xué)之前的任務(wù)就是照看這個(gè)妹妹?？粗鴦e的伙伴在外面瘋跑，她背著妹妹怎么也追不上他們，她就想這小東西是她的負(fù)擔(dān)，卻舍不得把她放下來(lái)。

你——快回去！

唐雨看天馬上就要亮了，那扇為她打開的門馬上就要關(guān)閉，便騙妹妹說(shuō)：趕緊回家，我的臉哭花了，洗洗臉再回去。

你騙誰(shuí)呢？

大妹妹哭起來(lái)，并死死抓住她的衣服。唐雨想衣服在身上也沒(méi)用，就解開衣服脫下來(lái)說(shuō)：這衣服給你穿吧。大妹妹丟開抓衣服的手，雙眼死死盯著她：俺也穿不著了。你等——俺去帶小妹來(lái)我們一起，說(shuō)完就用刀子一樣的眼光剜著她。她硬是被那眼光拽回了家?？粗约旱膬蓚€(gè)瞎眼孩子，有時(shí)她就后悔自己當(dāng)初的猶疑和貪生怕死。兩個(gè)孩子在黑暗中的苦難，一起疊加在她的身上。她愿意死一百次換取他們的光明。

唐雨第二次動(dòng)了離家的心，是在她生完第一個(gè)孩子后不久。十五歲的她一邊哺育著自己的瞎眼女兒，一邊喂養(yǎng)著母親留下的二十多只長(zhǎng)毛兔子。村里養(yǎng)長(zhǎng)毛兔的不少，到剪兔毛的日子，每天都有人騎著摩托車來(lái)村里吆喝：剪兔毛——

唐雨穿著肥大的衣服，遮掩著哺育的痕跡到村里的路上截剪兔毛的販子。那些販子里有一個(gè)小年輕，白白凈凈的面皮，花格子襯衫下擺掖在藍(lán)色牛仔褲里，一點(diǎn)都不像兔毛販子。唐雨把他帶回家里，在棗樹下鋪一塊塑料布，他們就開始剪兔子毛。她坐在一邊目不轉(zhuǎn)睛地盯著他的剪子。她怕那剪子稍不注意會(huì)剪破兔子皮。一些販子圖快，把一個(gè)兔子身上剪得破破爛爛，卻說(shuō)兔子皮是橡皮，不會(huì)痛，要不了幾天就會(huì)粘在一起。唐雨才不信他們的鬼話，見兔子身上掛彩三四處時(shí)，立馬讓人家停下來(lái)。還好，這小青年剪得仔細(xì)，對(duì)兔子也是輕拿輕放，就像對(duì)待自己的孩子。但是，她還是要監(jiān)督著。小青年以為唐雨在看他的手，抬頭望她一眼說(shuō)：別看了，再看我的手拿不住剪子了。唐雨就不看了，站起來(lái)倒一杯茶遞給他喝。他也不推辭，喝了茶水接著剪。他剪得比別人慢，但唐雨對(duì)他的剪子很滿意。以后，她的兔子該剪毛了，唐雨只等著他來(lái)剪。那幾天她的脾氣特別好，把院子打掃得干干凈凈，穿著她自以為最漂亮的褂子到村里路上去等著。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到他戴著頭盔騎著摩托來(lái)到，心里竟然激動(dòng)起來(lái)。他來(lái)唐雨家剪了幾茬毛后，他們就熟絡(luò)起來(lái)，了解唐雨的身世后，就為唐雨憤憤不平。

他們還是在棗樹底下鋪一塊塑料布，一個(gè)按倒兔子剪毛，一個(gè)坐在一邊看著。

這樣的家，你能受一輩子？

不能受怎么辦？

逃呀！

俺三歲來(lái)到這里，哪也沒(méi)去過(guò)，能去哪？

唐雨這樣說(shuō)時(shí)，小青年剛好剪干凈了一只兔子，站起來(lái)，把赤裸的兔子遞給唐雨。唐雨接過(guò)兔子走進(jìn)西邊的兔子屋，把兔子送進(jìn)籠里，關(guān)好門，打開另一個(gè)籠子的門，準(zhǔn)備朝外捉毛兔，她的手被一只沾滿兔毛的手捉住了。唐雨嚇一跳，回頭看著他。

他羞澀地笑一下，松開了手說(shuō)：歇一會(huì)兒，說(shuō)說(shuō)你的事。

一種曖昧的情緒在騷臭撲鼻的兔屋里氤氳。唐雨習(xí)慣了兔屋里的氣味，但不習(xí)慣兩種氣味纏繞在一起，想走出兔屋。他拉住了她，并把她頂?shù)綁ι?，兩張嘴唇壓到了一起。他的手發(fā)瘋似的在她身上亂摸。她不知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。她只是一個(gè)承受者，什么也掌控不了。這時(shí)，屋里傳出孩子的哭聲，她推開了他。

他們從兔屋出來(lái)后，他繼續(xù)剪毛，她到屋里去抱出孩子來(lái)，當(dāng)著他的面給孩子喂奶，眼睛卻看著他手中的剪子。他的剪子見血了，兔子身上出現(xiàn)一道口子。

怎么剪的？

唐雨毫不留情地說(shuō)。

不想剪毛了，帶你走。

他放下剪子，瞅著兔子身上汩汩流血的口子說(shuō)。

帶你走！

唐雨很喜歡這句話。她對(duì)他說(shuō)：等孩子斷奶。

等到孩子斷奶，他卻沒(méi)來(lái)，村莊里再?zèng)]響起過(guò)他吆喝剪兔毛的聲音。

四個(gè)孩子在棗樹下玩老鷹抓小雞的游戲。兩個(gè)大一點(diǎn)兒的是唐雨同母異父的妹妹，兩個(gè)小一點(diǎn)兒的是唐雨的孩子。唐雨一推開門，那游戲就斷了。兩個(gè)瞎孩子忙摸索著朝門跑來(lái)。最小的那個(gè)剛學(xué)會(huì)邁步，剛一轉(zhuǎn)身就倒在地上哇哇哭起來(lái)。

唐雨的大妹妹忙過(guò)去想扶他起來(lái)，他手舞足蹈打滾撒潑不愿起來(lái)。她們都明白他的意思，無(wú)非要唐雨去抱他起來(lái)。唐雨把手中的方便袋遞給站在一邊不知所措的小妹妹，上去抓住還在撒潑的瞎眼男孩的手，用力朝屁股上拍打兩下。他手腳停下來(lái)，哭聲卻大起來(lái)，含混不清地哭喊著“媽——媽”。唐雨心里莫名地?zé)┰昶饋?lái)，舉起手又想打下去。她大妹妹抓住了她的手說(shuō)：姐，別打了，小弟餓了。瞎眼男孩聽到有人講情，哭著把頭拱進(jìn)唐雨懷里，尋找乳房?？匆妰鹤涌藓恐男∽欤肫饎偛糯蟀退緳C(jī)和唐樹看著她胸部的眼睛，不能再給他吃了。她把小弟遞給大妹妹，然后到屋里去拿碗倒半碗開水泡幾塊餅干端出來(lái)喂他。沒(méi)想到瞎眼男孩聞著餅干味本能地伸手推開。碗掉在地上，摔成兩半，白色的餅干糊撒得到處都是。孩子許是被碗的碎裂聲嚇著了，睜著一雙什么也看不見的眼睛愣了一會(huì)兒，接著是更大聲地哭喊。他的哭喊感染了唐雨的瞎眼女兒，也跟著哭起來(lái)。唐雨的兩個(gè)妹妹一人抱一個(gè)孩子朝屋里去，等唐雨給他們做早飯吃。要在往日，唐雨會(huì)麻利地下好一鍋面條，一碗一碗端到堂屋的飯桌上，然后五個(gè)人圍桌而坐，熱熱鬧鬧地吃飯。但是，唐雨今天不想做飯，從大妹妹手里接過(guò)小弟說(shuō)：去做飯。她要他們適應(yīng)沒(méi)有她的日子。小弟許是哭累了，一到她懷里就睡著了。唐雨抱著他走進(jìn)東屋，輕輕放在汗酸味濃郁的床上?？匆娔谴?，她就聽到一個(gè)老男人邋遢的聲音：沒(méi)錢給他看眼，我們可以再生一個(gè)。他每天天不亮就去村里砌塊廠干活，直到傍晚才回來(lái)，往床上一躺就跟瘟豬一樣不愿動(dòng)了。別人都到外面去掙錢，比那砌塊廠掙得多，還沒(méi)那累?？伤褪巧岵坏秒x開村子，尋思著再生一個(gè)健康的兒子。唐雨很怕再生孩子，怕自己再生出一個(gè)瞎眼來(lái)。她不知那人腦子進(jìn)水了還是怎么的，家里這幾個(gè)都養(yǎng)不起了，還想要孩子。唐雨心里郁悶，頭痛起來(lái)，走出門看大妹妹正坐在墻根的一個(gè)泥灶臺(tái)前拉風(fēng)箱燒火做飯，亂蓬蓬的頭發(fā)耷拉著還沒(méi)來(lái)得及扎起來(lái)。她會(huì)做飯了。她在心里嘀咕著走出院子，看到外面的天心情就好一點(diǎn)。

但是，一出門，她覺得那個(gè)家瞬間就伸出無(wú)數(shù)觸角卷須，從背后纏住了她，讓她透不過(guò)氣。她拼命掙扎著，穿過(guò)楊樹林，下到干涸的沙河里。再穿過(guò)沙河，爬上岸就是她家的地。她踩著還沒(méi)返青的麥苗，一步一步走向麥田中間的墳堆。她睡在這里五年了，被環(huán)繞在小麥和玉米的種植鏈中，不會(huì)孤寂，沒(méi)有改變。而她卻在這五年中生下了兩個(gè)孩子，兩個(gè)殘疾的孩子。有時(shí)，她會(huì)把自己不幸的命運(yùn)歸結(jié)到她身上。她腦里突然就恍惚出家鄉(xiāng)的模樣，她的親爹晚上出去打牌賭博，白天在屋里睡覺。而她媽挑著竹籃子去趕場(chǎng)，一個(gè)籃子裝著她，一個(gè)籃子里是白菜蘿卜。白菜蘿卜賣完后，一個(gè)陌生人來(lái)到她們面前，媽媽把她從籃子里抱出來(lái)跟著那陌生人，坐汽車，坐火車來(lái)到了這里。假如她們不來(lái)這里，她的命運(yùn)就不會(huì)是這樣。所以，對(duì)睡在土里的這個(gè)人，有一些淡淡的怨。但是，心里難過(guò)時(shí)，忍不住要來(lái)這里跟她述說(shuō)。

我想出去看看，你不要再攔我。

唐雨對(duì)著荒草覆蓋的墳頭，似乎她媽被她吵醒，坐起來(lái)，用手揉著睡了五年的眼睛，一邊聽她述說(shuō)。

你走了，你那兩個(gè)瞎眼孩子怎么辦？

她媽還是揉著那永遠(yuǎn)也睜不開的眼睛，淡淡地問(wèn)。

你那兩個(gè)女兒，大的十五，小的十三，可以照看你那倆外孫。

你急著出去，為什么呀？

唐雨轉(zhuǎn)身望著村莊的上空，她被罩在那下面一年又一年，身上長(zhǎng)滿了黑黝黝的苔蘚，一層又一層，渾身散發(fā)著苔蘚的腥味。那不是她要的生活。

我想出去看看，掙錢回來(lái)給他們花。

還有呢？

你那酒鬼男人，讓我給生了兩個(gè)還不夠，還要再生一個(gè)。

還有呢？

沒(méi)有了。

真沒(méi)有了？

真沒(méi)有了。

唐樹真有好心帶你出去，你就不怕他起歹心？

只想著出去，他起什么心也不怕。

你是想離開那老東西了？

隨你怎么想。難道你想要我跟他一輩子？

唐雨知道和娘說(shuō)不通。已經(jīng)十八歲了，要給自己做一回主。

給自己做主。這一念頭在心里生根發(fā)芽，茁壯成長(zhǎng)成一棵樹，枝繁葉茂，遮天蔽日。她的心里只有那棵樹了。她躲在樹下，卻聽到孩子的哭聲，門口一窩小狗的饑嚎，聲聲入耳。兩個(gè)姐姐很快哄好了兩個(gè)小瞎子，在她們懷里咯咯地笑起來(lái)。狗們卻仍在饑嚎著。母狗是她撿回來(lái)的。一個(gè)冬天，她從冰凍的沙河底經(jīng)過(guò)時(shí)，看見一條被人遺棄的丑陋小狗。開始，她并沒(méi)想撿起來(lái)，爬上河堤，走進(jìn)楊樹林后，便聽見小狗虛弱的叫聲。她清楚那叫聲一會(huì)兒就會(huì)消失，但是，走著走著，鬼使神差，她返回河道，抱起了小狗。她把小狗抱回家，他們都不喜歡丑陋的癩皮小狗，讓她再扔出去。她沒(méi)舍得扔，在院子外的門旁用砌塊給砌一個(gè)窩，里面墊上麥壤和舊棉花，上面蓋一層棒子秸，棒子秸上再苫一塊塑料布，喂點(diǎn)剩面條剩糊涂湯，那狗竟然熬過(guò)冬天活過(guò)來(lái)了。唐雨去獸醫(yī)站買來(lái)一些藥水涂抹在癩皮上，癩皮也好了，慢慢生長(zhǎng)出一些狗毛來(lái)，看上去好看多了。那狗越長(zhǎng)越好看，長(zhǎng)成母狗模樣后，別人家的公狗就來(lái)勾引它，跟著滿村子亂跑。唐雨怕它跑丟了，買一根鐵鏈子把它拴在了門旁的一根木樁子上。沒(méi)想到去年冬天，竟下出三只小狗。母狗好辦。她解開了它脖子上的鐵鏈，到哪都能找口吃食。讓她為難的是三只小狗。小狗再大一點(diǎn)就好了，就可以像母狗那樣自己出去找吃的。在它們長(zhǎng)大之前，每一天都是難關(guān)。她決定把小狗送出去。

唐雨抱著小狗順著大路向西走，驚詫起來(lái)。村子里寂靜無(wú)聲，都是關(guān)門閉戶。許多大門都是從外面鎖上的，鎖已上銹。好不容易看到一家敞開半扇門的，門里站著的是衰老的老人?？匆娝麄?nèi)顼L(fēng)中衰草一樣站立著，有了早晨難過(guò)上午，唐雨怎敢把小狗托付給他們？她繼續(xù)朝西走去，依然是關(guān)門閉戶，好歹又看到一家敞開大門的，院子里卻是荒草萋萋。一直走到最西邊大路，一只小狗都沒(méi)送出去?？吹酱舐愤叺纳痰?，才讓她驚喜起來(lái)。她抱著紙箱在附近觀察一會(huì)兒，等沒(méi)人進(jìn)出時(shí)，忙過(guò)去把紙箱放到商店門外，然后躲到一邊。村南賣狗肉的胖子拿著一把芹菜出來(lái)了，見到小狗就蹲了下去。唐雨瘋了似跑過(guò)去：別動(dòng)俺的狗。胖子站起來(lái)，嘿嘿笑著說(shuō)：你把小狗放商店門口干什么？

不關(guān)你的事！

胖子身上散發(fā)出濃烈的狗肉味，刺激著紙箱里的小狗，不安地吠叫起來(lái)。唐雨抱起紙箱，匆忙離開商店門口。她剛離開賣狗肉的胖子，唐樹也拿著一把芹菜從商店出來(lái)，追上了她。

狗肉胖子想喂小狗，你咋不給他？

他喂狗就是為了殺狗。

唐雨氣呼呼地說(shuō)。

你管他呢，總比現(xiàn)在沒(méi)人喂養(yǎng)強(qiáng)。

唐雨把紙箱遞給唐樹時(shí)，心里極不痛快，但是沒(méi)法。

小狗終于送出去了，卻沒(méi)一點(diǎn)輕松感。唐雨回到家時(shí)，看著空空的狗窩就想掉淚。悲傷的情緒很快被忙碌代替。唐樹接過(guò)唐雨手中的紙箱時(shí)告訴她，過(guò)三天就走。

這三天，是唐雨難熬的日子。似乎她一去就不回了，家里要做的事太多。三個(gè)床上的被褥該拆洗了，孩子的棉襖棉褲也該拆洗了，家里的煎餅快吃完了，要忙完這些事，三天怎么夠？她甚至猶豫起來(lái)，干脆別去了。這樣想時(shí)，感到身上的苔蘚又長(zhǎng)出來(lái)了，密密匝匝，一層又一層，纏得她透不過(guò)氣來(lái)。只有離開這里，換一方水土，她才可以清清爽爽地活。

在唐雨走的那天早晨，他們的爹先起來(lái)匆忙吃一點(diǎn)昨晚的剩飯菜就去砌塊廠了。唐雨等他離開后就把小弟抱起來(lái)送到西屋大妹妹的被窩里。她睡眼朦朧，伸手把弟弟摟在懷里的樣子，像極了一個(gè)小母親，讓她很放心。她的女兒和她的小妹睡在一起，還在夢(mèng)中?？粗璋抵械膬蓮埓玻拖衿髟诖蠛Ｖ械膬扇~孤舟，她的鼻子酸起來(lái)，忙退出屋去。她剛出屋，拿起早就收拾好的一個(gè)小包裹，她的大妹妹穿著有些肥大的秋衣秋褲出來(lái)了。唐雨看她一眼冷冷地說(shuō)說(shuō)：天還沒(méi)大亮，起來(lái)做什么？她要給自己安裝一副鐵石心腸，否則就走不出去。但是，她的妹妹還是抱著膀子站在那里。

唐樹和她約好，在棗鎮(zhèn)汽車站去等著一起走。從唐村到棗鎮(zhèn)汽車站，得經(jīng)過(guò)兩個(gè)村子，七八里的路程，她覺得自己走了很多年。是的，很多年。這很多年里，她都沒(méi)好好注意過(guò)這兩個(gè)村子，他們和自己有什么關(guān)系呢？她相信自己不屬于這里，早晚得離開?？斓狡囌緯r(shí)，她的眼睛就亮起來(lái)。啊，鳥！她夢(mèng)中的黑鳥終于出現(xiàn)了。一只黑色巨鳥棲息在那里，脖頸的羽毛閃閃發(fā)光，照亮了整個(gè)汽車站。

過(guò)去，她經(jīng)常來(lái)?xiàng)楁?zhèn)買種子，買農(nóng)藥，買生活必需品，沒(méi)注意過(guò)汽車站，更沒(méi)見過(guò)這只大鳥。大鳥看到她，站起來(lái)了，開始抖擻羽毛，翅膀還耷拉著，還沒(méi)展開。她相信只要一展開，就會(huì)遮蔽整個(gè)汽車站，就會(huì)妨礙別的汽車，人們就不會(huì)同意，它就只能飛起來(lái)，飛向高空，飛向遠(yuǎn)方。唐雨看著大鳥發(fā)呆時(shí)，唐樹叫她了。

你在看什么？

大鳥！

哪來(lái)的大鳥？唐樹好奇地順著唐雨的眼光看過(guò)去，停車場(chǎng)上除了和他們一樣提著行李等車的幾個(gè)人，什么也沒(méi)有。

唐雨走到大鳥跟前，伸手撫摸著它華麗的羽毛，綢緞般光滑柔軟。她的心激動(dòng)起來(lái)，是她夢(mèng)中的大鳥。而候車的人開始不耐煩了，大聲喧嘩著。

媽逼，開車的死了！

都七點(diǎn)了，那車還沒(méi)來(lái)。往日這會(huì)兒頭班車早開走，第二班車也該來(lái)了。候車的人提著行李走出汽車站，想到公路上攔一輛過(guò)路的汽車。唐樹說(shuō)：我們也出去攔一輛吧，不然太晚趕不上火車。大鳥還在汽車站里，唐雨不想離開，說(shuō)你先去攔下我再過(guò)去。汽車站里所有人都出去了，偌大的廣場(chǎng)只有唐雨和她的大鳥。這時(shí)，她的大妹妹跑來(lái)了。是的，她是跑著來(lái)的。她那不合腳的鞋跑掉了，只穿著襪子站在唐雨面前，兩只腳的大腳趾都拱到襪子外面。

姐，俺大的一條胳膊被攪拌機(jī)攪斷了。

唐雨吃驚地看著妹妹，耳旁響起呼呼的風(fēng)聲，轉(zhuǎn)身看，大鳥飛走了。

責(zé)任編輯/董曉曉