城市邊地

●張乃光

散文空間

責(zé)任編輯：彭瓊瑤

投稿郵箱：qyao724@163.com

城市邊地

●張乃光

一

這片地方，是可稱為城市邊地的。

剛來的那天，就感覺它處于城市的邊緣。樓房與樓房之間，有大片綠地，那綠卻不是公園被馴化過的人工之綠，透出逼人的野氣。接我的H說，這一帶已處東五環(huán)線上了。

“哦，應(yīng)該是城市邊緣了?！蔽覒?yīng)聲。

“不，還有六環(huán)！”H回答。

時時能感受得到田野的氣息。這是過去年代殘留的一種感覺。略與記憶中的城郊不同的是，路兩邊樓房高大得多，幾十層的樣子，傳遞著一種信息。我居住的這幢樓，電梯顯示最高層是28樓，而過去城郊的樓房一般都不過三層左右，最高也就五層，這是我長期居住其間那座小城留給我的印象。

畢竟是不同。這城的城郊，即使到了邊緣，也叫五環(huán)、六環(huán)，而不叫城郊。城市無所不在，占據(jù)了土地和天空。

只有這田野的存在，才打破了城市的企圖。這是殘存于樓房與樓房之間的田野。有的街道，盡頭被圍墻擋住，阻止了通往田野的腳步。我想越墻去看一看那些綠意蔥蘢的田野，但墻頭上架起的鐵蒺藶，讓我收起了覬覦之心。我猜想這些被矮墻圈起的田野，在不久的將來也許就會被高樓占領(lǐng)。

但這片土地上的綠，目前面積還是很大的。我先后去了附近的幾個公園：東風(fēng)公園、將府公園、紅領(lǐng)巾公園，都是面積很大的綠地，生長著很多不知名的草，蔓延著密如驟雨的蟬聲。一個公園長這么多草，讓我感覺到了兩個字：奢侈。即使在我的故鄉(xiāng)——號稱植物王國的云南，也很少見過在城市中有這么大的綠地公園的。幾個公園，都不賣門票。東風(fēng)公園還不收停車費(fèi)，甚至連買瓶礦泉水的地方都沒有，毫無經(jīng)營的跡象，但園內(nèi)一山一湖，卻風(fēng)光明媚，我照了幾張照片，發(fā)在微信，有人竟然以為照的是蒼山洱海間的景致。

這樣大面積綠地的留存，也許是得益于這片城市是在城郊建設(shè)的緣故，它的位置，給建設(shè)者留下了許多建設(shè)公園的便利和空間。

我樓房的南邊，一條街道被高墻堵了頭。墻外，是一大片被圍著的綠地。我?guī)状蜗肴タ磦€究竟，一天下午騎著自行車，圍著周邊轉(zhuǎn)了很長時間，終于找到了它的入口，這是一片面積很大的曠野，里面生長著很多樹和草，而且人工開發(fā)的痕跡很少，可以稱做是一片野地。在樓房之間，為什么閑置著這樣一大片綠地？

“閑置”一詞一經(jīng)打出，便覺不妥，我可以把它刪去的，卻不愿意，因?yàn)樗帽┞读碎L期以來形成的一個錯誤看法，一種錯誤的經(jīng)營觀。我以為，比起那些“空置”的樓房，這樣的綠地在城市是不能叫“閑置”的，它的價值不可同日而語。一座日益膨脹的城市，正是需要這樣一片又一片“閑置”的綠地，來喚醒人們對自然的記憶，涵養(yǎng)城市的生態(tài)環(huán)境。我相信，這綠地上的很多植物，在城市中心地帶的公園里是找不到了。我猜想：在樓盤尚未開發(fā)之前，這里也許曾是為遏制沙塵暴而營造的防護(hù)帶？后來，當(dāng)我在一道鐵柵門上看到一塊“北京市南水北調(diào)東干渠管理處27號排氣閥井”的招牌時，才意識到我的猜想也許不過是自作多情。

夜來一場暴雨，驚擾了好夢。早上起來去東邊一個叫金泰商城的超市買菜，經(jīng)過一個叫奧林匹克公園的地方，一片嫩綠占據(jù)了公園大門前的空地，這是一種葉片呈長橢圓形的植物。

一個頭發(fā)花白的男子在彎腰采摘綠色植物的嫩尖，引來兩個婦人駐足?！斑@是什么呀？”婦人甲問?！败孀蛹狻！蹦腥宋⑽?cè)了下頭?！安蓙砀蓡幔俊眿D人乙問：“不是北京人吧？”男人停了停：“用來包包子，或者炒吃，或者涼拌，吃法多著呢！”

我來了興致，加入到采摘苕子尖的隊(duì)伍。所謂隊(duì)伍，其實(shí)也就男人和我。兩個婦人大概屬女人中的“君子”，是動口不動手的，站著嘰嘰喳喳了一陣子，然后像麻雀一樣飛走了?；ò最^發(fā)一邊摘，一邊與我說話，我籍此隱隱就猜出了漢語中“掃把”為什么也被寫作“苕菷”的原因了?；ò缀痈嬖V我，這種苕子尖長大后可以整棵拔起來，曬干了做掃把。

摘到后來，兜里已摘了不少?！鞍⊙?，你這是在采茶呀？”一個婦女經(jīng)過我身邊，也彎下腰，隨手一擄一撈，便連片采摘了不少苕子尖。

我曉得她話中的意思，說我動作太慢了，像在采茶。

“不必這樣細(xì)致的。我是回到家，一邊看電視一邊把老的粗的揀出來。”她一邊說一邊就隨手撈了一大片苕子尖，效率之高，自然是我東摘一小撮西摘一小撮所不及的。

當(dāng)天回家，就用苕子尖做了一道涼拌菜，味道比起超市買來的菜，自是不同，鮮而嫩，我嘗到了一種久違的田野的味道。

第二天，去一個公園的路上，又見有人在采一種片葉圓形、肉質(zhì)肥厚的野菜。

我起了好奇之心。連續(xù)詢問了兩個人，回答卻大有文野之分——

“這是馬屎菜！”第一次問，回答的是一個赤裸上身俯身采菜的老男人。他說：“可用來做餡，也可熗了吃，或者涼拌……”

“這是馬齒莧！”第二次問，回答的是一個戴金邊眼鏡文質(zhì)彬彬的中年婦人。她說得很認(rèn)真?！榜R齒莧，是一種消炎功效很好的菜，對急性腸胃炎很有作用?！?/p>

我相信她的話，她那雙金邊眼鏡后面的眼睛，讓我相信她的話。

第二次詢問之后，我也采了些馬齒莧，回家涼拌，吃到嘴里軟滑酸涼，因了金邊眼鏡的宣傳，再加上便秘經(jīng)常困擾著我的緣故，特意多吃了些。對這種叫馬齒莧的野菜多了些印象。我記起以前的閱讀中似乎見過這個名字，它應(yīng)該不是一種陌生的草。

呵呵，野菜，是與一個逝去的年代相連著的。

剛到這東五環(huán)，就有了這樣一些經(jīng)歷，這些經(jīng)歷都與草木有關(guān)。我曾在北京不同的地方住過，諸如朝陽區(qū)炫特嘉園、東城區(qū)炮局頭條胡同、海淀區(qū)椿楸家園，時間或長或短，只有這里才有了城郊的感覺。我相信，在這座城市的中心地帶，是不可能看到這么多植物的。而且在兩天時間，無意間就能找到兩種可以入口的植物。炮局頭條胡同附近的地壇公園，是我有段日子經(jīng)常去逗留的地方，地面上除了規(guī)規(guī)矩矩的樹木外，很少有生意盎然個性獨(dú)具的野草，始終找不到史鐵生筆下那些“古園”“老樹”“荒草”“頹墻”的感覺。

憶及往事，突然涌起感喟：與其蹲在皇城根曬太陽，不如躺在一片荒野上吹吹風(fēng)。

這是很多年前和朋友Z的一句戲言——因孩子都在北京念書的緣故，曾相約退休后一起到皇城根去烤太陽。

中國人大都有“中心”意識，唯恐“邊緣化”，而愈向中心靠攏，生存空間卻愈見逼仄，這似乎是不爭的事實(shí)。理想的居住狀態(tài)恰在邊緣地帶。喜歡這種亦城亦鄉(xiāng)的感覺?！敖Y(jié)廬在人境，而無車馬喧?！彼磉_(dá)的，就是人類最佳的居住狀態(tài)。鄉(xiāng)愁不屬于高樓，只屬于田野——田野中的一條小溪、一片草灘、一座小橋、一株老樹，只有這些生長草木的地方，才能夠系得住鄉(xiāng)愁，這應(yīng)該是每一個生命個體都有的切身體驗(yàn)。

郊，城鄉(xiāng)結(jié)合部。在京都，在強(qiáng)烈的失落中突然想起了我那座亦城亦鄉(xiāng)的小城來了。即使在鬧市，夏夜或秋夜也能聽得到蟋蟀在大街上的鳴叫，讓人感到現(xiàn)在的生活與過去相連。它是城和鄉(xiāng)結(jié)合得相對好的一座城市，難怪得被稱作能“詩意地棲居的地方”。

二

在城市邊地，車輛少了許多，即使橫穿公路，也不需要長時間焦灼的等待。共享單車成了最好的交通工具。小區(qū)大門外一到傍晚就會停集了很多的共享單車。

人在路上走，會聽到不同的口音，即使說話的人都在使用普通話，但口音的差異卻還是能于細(xì)微處分辨出來的，有南方的，北方的，東部的，西部的。面目都普通，穿著也樸素，很少看到神色高傲的人?！靶∨笥?，幾歲啦？”常聽到面目慈祥的老人在向身邊的孩子發(fā)出相同的問候。

新建成的：北京市朝陽區(qū)東壩金隅匯景苑二區(qū)，一到晚上，路上就散漫地走著行人。

在通往金泰商城的路上，會遇到幾攤賣菜蔬和水果的地攤，價格便宜得驚人。鮮桃十元錢三斤，包谷十元錢八包。妻子告訴我，不久前，她在路邊買了三斤桃，正起身掏錢，賣桃的人卻一溜風(fēng)跑了。原來是城管來了。妻后來每天經(jīng)過這里,都要留意賣桃的人，想把欠他的桃錢還他。但那賣桃人卻始終不再出現(xiàn)。

始終不再出現(xiàn)的賣桃人，使妻的聲音里流露出深深的遺憾。

城管好像是不常來的，也許是城市邊緣。我之后經(jīng)過那段路，路邊總有人在賣水果、賣菜，很少有驚魂一幕出現(xiàn)。

水果中，除了桃子，還有西瓜；菜的種類也不少，包谷外還有各種時鮮的菜蔬。在路的一端，一個面目黧黑的河北漢子在賣魚，魚的種類有鯉魚、草魚、鯽魚、武昌魚、鱸魚，價格竟然比我的故鄉(xiāng)邊城大理還便宜，最貴的鱸魚也就17元一斤，那可是江上往來人“但愛”的東西啊。

人樸素如路邊的小草。小草平和如路上的行人。行人中，幾天后竟然有了熟人。我去乘496公交車時，因?yàn)橄蛞粋€帶孩子的女子打聽了路徑，第二次在車站等車的時候一見面時，竟相互點(diǎn)了頭。我猜她或者是一個年輕的保姆，或者是位母親。一次等車，照例地微笑、點(diǎn)頭之后，便問她：“你是他的媽媽？”她頷首：“是啊?！薄澳?，是全職了？”再頷首：“是啊，是啊。 ”

隨后，在等車的過程中，她告訴我，他的弟弟在老家，弟媳要生了，母親只好在老家照料弟媳，不能來幫忙帶小孩了?！拔以瓉黹_了個店，現(xiàn)在只好關(guān)了。全職在家領(lǐng)他了?！?/p>

在城市，能夠把自己最隱私的事情如實(shí)向一個陌生人相告，這樣的事本身就足以讓人感動。

一天，與妻去金泰商城買菜，穿過一條公路。妻指著路邊一株柳樹下，對我說：“喏，我說的——就是那個人！”

朝妻指的方向望去，我馬上明白她說的那個人是誰了。因?yàn)槲铱吹搅鴺湎?，一個六十歲左右的男子正在替人理發(fā)。

我剛到，妻就曾對我說過，在這地方，有個路邊理發(fā)攤，理發(fā)只收5元錢。

男子手法很嫻熟地在為一個男人理發(fā)。旁邊還擺放著椅子，坐著等候理發(fā)的人。一問，果然是5元。在京都，這樣的價格確實(shí)讓人驚嘆！

過了幾天，我也去理發(fā)了。價格的誘惑還在其次，主要的原因還在于天氣是越來越熱起來了，頭發(fā)也長了，周圍卻找不到一家理發(fā)店。

柳樹下，那男子正在理發(fā)。旁邊椅子上坐了個五十來歲的女人，還有一個器宇軒昂的年輕人，說話的口氣諞諞的，像個大干部。我在女人旁邊一把椅子上坐下，聽她的話里透露出熟悉的西南之音，一問，果然是貴州的，與我的家鄉(xiāng)是近鄰。她說她和丈夫一起來理發(fā)，坐著理發(fā)的那位男人就是她的丈夫，六十三歲，她的年紀(jì)也有五十八歲了，兩口子長年在北京打工。“沒有兒女？”我問。她笑說：“咋會呢？有兩個女兒，都成了家也有了孩子，由婆婆帶著。我們就出來了?！?/p>

器宇軒昂的年輕人，也加入交談。讓我吃驚不小的是，滿口京腔的他，竟然是個收破爛的——我問他干什么工作？他說：“撿垃圾的?！蔽疫B忙掩飾性地說：“是廢品收購吧？”他又自負(fù)地一笑：“是咧，也可以這樣說。”我又問：“是北京本地人吧？”他回答：“不，東北的。在我們這片兒，本土的人很少?！彼脑捓锿赋鲛揶?，“北京人都漂到國外去了，居住在這片兒的都是——”說罷，他用手一指貴州女人：“像他夫婦倆這樣的外省人?！?/p>

他似乎和貴州夫婦很熟的樣子，一口一個“嫂子如何，嫂子如何”；隨著交談的深入，更讓我吃驚的事還在后頭：貴州女人告訴我她和丈夫已來到北京十多年了，還沒有想回故鄉(xiāng)的意思。跟農(nóng)民租了房，二十多平方，租金才四五百元。我大為驚詫了，不曉得這樣的租金，能租得到的是什么樣的房子。

“在干什么活兒呢？”他們畢竟都是六十歲左右的人了。

“搬運(yùn)?！彼卮鹞?，“昨天我們?nèi)ジ闪艘惶觳疬w，工錢都兩千多呢?！彼淖晕屹潎@，溢于言表，卻讓我暗自心驚。

我感慨北京天氣太熱。婦人笑了?！拔易獾姆孔硬哦嗥椒?，一回去就得開風(fēng)扇?！?/p>

男子的發(fā)理完了，我想應(yīng)該輪到我了，因?yàn)槠饔钴幇赫叩念^發(fā)看來還很短。

婦人卻對我說：“你還得等我理了才理呢。”

就這樣在柳樹下坐了一個多小時，與理發(fā)師、婦人、器宇軒昂者聊了不少關(guān)于京都的話。我發(fā)現(xiàn)，北京確實(shí)已成為一個外來者的城市。年輕人忙著朝中心奔來，卻被居住環(huán)境邊緣化，只能早出晚歸。小區(qū)內(nèi)有很多離鄉(xiāng)背井來帶孫子的老人。一個老婦人一見人就訴苦，說他的兒子、兒媳每天六點(diǎn)多就離家，晚上十一二點(diǎn)才回來，她一個人領(lǐng)著孫子，真是生不如死，每言及此聲音幾近哽咽。這就是年輕人追求中心的成本。

輪到我理發(fā)了，馬路理發(fā)師問我：“你味兒不同，要理得有點(diǎn)‘范’。頭型甭像他們那樣。鬢角要留低一點(diǎn)，頭發(fā)也不能剪得太短。就像我這樣，行不？”我一看，理發(fā)師的臉型和我差不多，連忙點(diǎn)頭。理完發(fā)，理發(fā)師用一把剃胡刀在我面部輕輕一刮，又用剃胡刀在我耳垂、耳渦里輕輕刮了幾下，“嗖，嗖，嗖”——冰涼、舒服、熨帖，瞬間讓我找回了失落的記憶。

在這片亦城亦鄉(xiāng)的城市，就居住著這樣一些邊緣化的人物，他們不可能躋身于中心地帶的，卻像路邊野蒿、苕子、馬齒莧，樸素、真實(shí)，保留了很多生活的原初形態(tài)。路邊理發(fā)，就是一個典型的例子。

在我的居處，往東行不遠(yuǎn)，有個奧林匹克公園。穿公園往北，如果是在清晨，可碰上一個“早市”——這樣的早市，在云南一帶，被稱作“露水街”，是經(jīng)常被一些詩人把它與“炊煙”“犬吠”一起很煽情地寫入文字里的。在京都，它卻平實(shí)而真切地存在于眼前，展現(xiàn)在一條綠樹成蔭的街道上。早市上賣菜的女人，都上了年紀(jì)，都說菜是自己種的。我去了一個大早，買回苦菊、黃瓜、蓮蓬等新鮮蔬菜。蓮蓬插在花瓶里，精致而精神，讓客廳多了高雅之氣。

這樣的早市，還在京都生動地存在著，讓我想起了“禮失求諸野”的古話，在這些被邊緣化的人群中，還保持著這么一些遺忘在歲月中的圖景，讓我涌起無端的感動。城市化，不應(yīng)該是鄉(xiāng)野的對立化，這是我在早市行走時一種隱約的感覺。

但我的這種想法似乎并不合時宜。“露水街”這個詩意的名字，似乎也成了一句讖言。幾天以后我再去趕早市，它果真露水一樣消失了。整條街道空空蕩蕩，只剩一地樹蔭。

一個街邊的女人對我說：“城管不準(zhǔn)在這兒擺攤了！”

幾天前的感動，短暫如露水。呆立城市街頭，無語。