“述”還是“作”：莊子“重言”新探

戴紅賢

（武漢大學 文學院，湖北 武漢 430072）

“重言”與“寓言”“卮言”合起來被稱為“三言”，是莊子總結出的自己散文寫作的三個特點。其中“重言”的含義頗令人費解，學界眾說紛紜。有人說它是莊子自己的話語，但借他人即寓言人物之口講出來，也有人認為它不是莊子自己的話語，是作者引用的名人名言。前者乃“作文”，后者則為“述文”，二者的行文性質(zhì)明顯不同。那么，“重言”究竟是“述”還是“作”？此外，學界一般將“重言”的作用理解為止息辯言，這似乎也低估了“重言”的理論價值。本文試從這些疑問出發(fā)，探究“重言”的含義，并初步闡釋莊子“重言”的寫作學意義。

一、“重言”：莊子自己的話還是別人的話？

“重言”究竟是莊子自己的話還是別人的話？如果是他自己的話，那是作者本人直接言說還是借他人之口講出來？了解“三言”的表達方法，或有助于解答這些問題。莊子闡述“三言”含義當借用了墨子立論的方法。《莊子·寓言》首先“以名舉實”，提出“寓言”“重言”“卮言”三個概念；再“以辭抒意”，分別用“寓言十九，藉外論之”“重言十七，所以己言也”“卮言日出，和以天倪，因以曼衍，所以窮年”三個判斷表達作者的觀點；最后“以說出故”，分別闡釋所做出的三個判斷的理由?！对⒀浴氛撌觥叭浴钡膬?nèi)容可圖表如下：

以名舉實以辭抒意寓言寓言十九，藉外論之。重言 卮言重言十七，所以己言也。 卮言日出，和以天倪，因以曼衍，所以窮年。以說出故親父不為其子媒。親父譽之，不若非其父者也。非吾罪也，人之罪也。與己同則應，不與己同則反。同于己為是之，異于己為非之。是為耆艾，年先矣，而無經(jīng)緯本末以期來者，是非先也。人而無以先人，無人道也。人而無人道，是之謂陳人。不言則齊，齊與言不齊，言與齊不齊也。故曰：“言無言?！毖詿o言：終身言，未嘗言；終身不言，未嘗不言?！f物皆種也，以不同形相禪，始卒若環(huán)，莫得其倫，是謂天均。天均者，天倪也。

表中，“重言十七”說明“重言”在《莊子》中所占比例，即占全書的十分之七。

“所以己言也”這句話解釋“重言”的含義。“重言”即“己言”?！八浴北磉_此句與下文的因果關系。古漢語書面表達常使用“意合”方法予以省略。該句的完整表達應該是：重言，己言也。所以己言，“是為耆艾，年先矣，而無經(jīng)緯本末以期來者”等。

“是為耆艾”這幾句話闡釋稱名“重言”的原因。其大意是：五六十歲的人是年長者，年長的人若沒有與其年齡相匹配的學問和見識，就愧為長者。人若沒有過人之處，就沒有盡其為人之道。人若沒有盡其為人之道，就叫做陳舊之人。

關于“重言”的這幾句話的邏輯關系是：提出“重言”概念，判斷“重言”在全文中所占比例及其“己言”性質(zhì)，最后闡述命名“重言”的原因。

莊子的解釋話語很特別。他不是采用肯定的句式正面闡述理由，而是連續(xù)運用三個否定的假設復句，間接說明“重言”的言說主體是有學問、有見識、有過人之處的長者。相對于一般簡單陳述句而言，復句已經(jīng)能表達比較復雜的思想，可莊子還進而采用否定形式的假設復句，使表意更加曲折，行文也獨具風味。從表達內(nèi)容來說，這段話側重對作者的主體素質(zhì)判斷，具有寫作主體論的意味。此問題下面詳論。這里先探究誰是長者的問題。

在莊子看來，“重言”是長者之言，這毋庸置疑。問題是，“重言”的言說主體——長者——究竟是先哲時賢還是莊子自己？莊子是否自視為長者，《寓言》本身沒有直接回答這個問題。不過，從《莊子》全書而言，莊子對自己的言說十分自覺，且高度自許。莊子將自己的言論稱為“至言”，強調(diào)其與“俗言”的差別。他說：

大聲不入于里耳，折楊、皇荂，則嗑然而笑。是故高言不止于眾人之心；至言不出，俗言勝也。

“大聲”“高言”“至言”均指莊子超凡脫俗的言說，“折楊”“皇荂”是通俗的樂曲名，比喻卑俗之言。世俗之人聽不進莊子的高論，只能夠理解并欣賞卑俗之言。莊子感嘆自己的高論不能入眾人之耳，更遑論入其心智。他認為表達至理的言論不出現(xiàn)，流俗之言就會比比皆是?？梢娗f子非?？粗刈约旱难哉摚⑵渑c一般的流俗之言區(qū)別開來。

此外，《齊物論》寫了一個著名的“大圣之夢”：

是其言也，其名為吊詭。萬世之后而一遇大圣知其解者，是旦暮遇之也。

愚俗者認為莊子的這些言論是怪異荒唐之言。但是，如果萬世之后遇到了一個能理解這個道理的大圣人，他就會認為莊子所言只是朝夕相遇的平常之理而已。莊子“大圣之夢”與《左傳》“立言不朽”以及司馬遷“藏之名山，傳之后世”等思想上下相承，莊子成一家之言的著述理想略窺一斑。

由上可見，莊子對自家言說的價值期許甚高，他以得道長者自居的思想應該是明顯的。故“重言”指莊子自己的言論。至于莊子的“己言”思想，恐怕與孔子有關。子曰：“不言，誰知其志？”孔子不僅認為言說有必要，而且還主張說得動聽，說得有影響，所謂“言之無文，行而不遠”。莊子做到了言之有文，影響悠遠。

順便指出，《莊子》確實存在引用他人言論的現(xiàn)象。除了明白標示的引用之外，還有一些引文恐怕隱含在寓言之中，我們目前還不能將其分辨出來。這些引言恰好說明與之相對的“己言”的存在，可間接證明“重言”即“己言”。至于“重言十七”的判斷，若引文占十分之三，則莊子自己的話語占十分之七。與引用之言相比，作者自己的話語占大多數(shù)。因此，《莊子》以“作”為主，以“述”為輔。

“重言”是作者自己的話，這本沒問題。不過，由于莊子在表達自己的話語時，除了采用少量的直接論述之外，他大量使用寓言論述這種形式，而《寓言》關于“三言”的并列表達方式很容易使人們將三者理解為平行關系，從而認為“重言”和“寓言”是兩種話語形式，并努力將它們區(qū)分開來，如，熊良智先生認為，“寓言”是指采用神話方式，描寫自然物的人格化的故事，“重言”是記述歷史和傳說中人物的事。筆者認為，這是用故事的題材把“寓言”體裁一分為二。其實，這兩類故事既是“寓言”，也是“重言”。不僅“寓言”“重言”有重疊，“卮言”與它們也互有重合。“三言”是交互錯綜的關系。

《莊子》有些文字是直接論述還是寓言論述，學界有不同看法，如《齊物論》“大知閑閑”到“此之謂葆光”這一大段文字，它們究竟是借子綦之口的講述還是作者親口講述，學界有不同看法。實際上，兩種理解皆成立。理解為作者直接論述，完全講得通。理解為寓言形式，也有道理。因為《齊物論》文章結構方式與《秋水》非常相似?！肚锼啡善邆€寓言構成，第一個寓言寫河伯與海若的七次對話，篇幅較長，偏重于理論闡述。后面的六個寓言比較短小，故事成分較多，主要用來重申第一個寓言提出的觀點?！洱R物論》的理論闡述部分也是由子綦和子游的對話構成，只是其對話形態(tài)沒有《秋水》清晰。上述兩種理解的差異在于，若將此段內(nèi)容作為子綦與子游的對話，那么，該段話語就屬于借外人之口的寓言；若認為此段內(nèi)容是作者親口講述，那它就是直接論述。這正好說明了作者在寓言里借外人之口所言實乃莊子本人的話，可證明“寓言”與“重言”交叉關系。

綜上可知，“重言”是“己言”，即莊子所作之文，是他自己的話。莊子采用直接論述與寓言論述這兩種方式表達自己，前者由作者本人闡發(fā)，后者借他人之口言說?！肚f子》以“作”為主，以“述”為輔。然而，就作者與作品關系而言，所有著作自然都是作者之言，都是發(fā)表作者的聲音，自然都是“己言”。那么，莊子為什么要特別提出“重言”概念？“重言”學說旨趣何在？它是不是莊子為止息辯言而“借古人之名以自重”？《莊子·天下》說“以重言為真”，故我們需要引入“真”的維度來討論這些問題。

二、“以重言為真”：歷史的真實還是藝術的真實？

“真”是莊子的重要學說。《大宗師》論述“真人”“真性”，是莊子論“真”的名篇?！短煜隆氛f“以重言為真”，表明“真”是“重言”的重要屬性。從寫作角度而言，“真言”是什么？莊子強調(diào)“以重言為真”有何特別的涵義？下面試分別討論直接論述和寓言論述這兩種“重言”之“真”的含義。

《莊子》的直接論述數(shù)量不多，如《逍遙游》寫道：

故夫知效一官，行比一鄉(xiāng)，德合一君，而徵一國者，其自視也，亦若此矣。而宋榮子猶然笑之。且舉世而譽之而不加勸，舉世而非之而不加沮，定乎內(nèi)外之分，辯乎榮辱之境，斯已矣。……至人無己，神人無功，圣人無名。

這一大段是作者直接闡明自己的觀點，是作者的本性之言，肺腑之言。由此可見，“真言”是相對于違心之論而言，它是作者自己的真心話，與假話、空話、套話有別。我手寫我口，我口言我心。這是“真言”的第一層含義——“修辭立其誠”。直接論述之“真”的這層涵義直接明了，容易理解。難點在寓言論述這種表達形式上。

《莊子》寓言形態(tài)多樣，風格詼諧，非常具有創(chuàng)造性?！肚f子》寓言論述的話語形式復雜，可分為完全虛構式和真人參與的半虛構式兩種。在完全虛構的寓言中，莊子假借外人或外物之口表達自己的思想；在真人參與的半虛構寓言中，莊子讓歷史上的真人成為寓言的人物，甚至將自己和朋友虛構到寓言之中，成為寓言中獨具特色的一個類型。

寓言論述具有“寓真實于玄幻”的寫作特點。《莊子》有許許多多荒唐之言、謬悠之說，不過，其言下之意卻是莊子非常獨特的思想，所謂“弘大而辟，深弘而肆”。莊子筆下的寓言故事是虛構的，但它們所表達的思想內(nèi)容卻與直接論述之“重言”一樣，也是作者的真心之言。這就引出了莊子“重言”之“真”的另一個含義——藝術之真。

“重言”所涉及的藝術之真問題，在莊子筆下的真人參與的半虛構式寓言中尤為突出。它使《莊子》寫作有別于其他諸子散文而自成一家。這類寓言夾雜著歷史真實和藝術真實雙重屬性：人是歷史上的真人，但其言行卻大都不符合歷史的真實，如何看待這種寫作？

這類寓言名篇很多。我們選擇其中莊子本人參與的寓言加以探討。姑舉《秋水》“惠子相梁”為例：

惠子相梁，莊子往見之?；蛑^惠子曰：“莊子來，欲代子相?！庇谑腔葑涌?，搜于國中三日三夜。莊子往見之，曰：“南方有鳥，其名為鹓鶵，子知之乎？夫鹓鶵發(fā)于南海而飛于北海，非梧桐不止，非練實不食，非醴泉不飲。于是鴟得腐鼠，鹓鶵過之，仰而視之曰：‘嚇！’今子欲以子之梁國而嚇我邪？”

“惠子相梁”是全文的第六個寓言故事，旨在論述莊子“無以得殉名”的思想。此故事采用全知敘事，作者是故事敘述人，他講述了惠子的梁相身份、他人告訴惠子的話、惠子的心理及行為、莊子的言行等內(nèi)容。此外，莊子作為該寓言的一個角色，他在寓言中又講述了鹓鶵故事。鹓鶵故事成為寓言中的寓言?！盎葑酉嗔骸惫适绿庄B了三層，話語形態(tài)豐富。雖然故事很奇特，言辭很吊詭，但它們卻是作者內(nèi)心真情的自然流露。這正如莊子自己總結的，“其書雖瑰瑋，而連犿無傷也。其辭雖參差，而諔詭可觀。彼其充實，不可以已”。書寫真情實意，莊子繼承了修辭立誠的優(yōu)良傳統(tǒng)。

“惠子相梁”整個故事都是莊子自己的話語，但是否真實，情況就比較復雜了。故事所謂“或謂惠子曰：‘莊子來，欲代子相?！谑腔葑涌?，搜于國中三日三夜”云云，很難說這些內(nèi)容符合惠子和莊子的事實。不過，翻開歷史，為爭奪名利而同門相爭、手足相殘者在在皆是。因此，這個故事可能不是歷史的真實，但它卻是莊子創(chuàng)造出來的一個藝術典型，符合藝術真實的原理，是高于歷史真實的藝術真實。鹓鶵也是莊子按照藝術的真實原理創(chuàng)造出來的一個高潔者形象。這個藝術形象在文學史上影響很大，如李商隱“猜意鹓雛竟未休”、蘇軾“揀盡寒枝不肯棲”等詩句實擷典于此。莊子“惠子相梁”故事可能不符合歷史的真實，卻符合藝術的真實。莊子這類寓言獨特的藝術風格令人矚目，此種寫作所包含的藝術之真也是莊子“重言”理論及其實踐的價值所在。

順便指出，《莊子》寓言式“重言”的真假問題不可等閑視之，其中一些歷史人物之言行恐怕具有真真假假的復雜性?！肚f子》可能隱含著不少東周諸子學術信息，它們?nèi)菀妆磺f子光怪陸離的漫畫式表達方式所遮蔽，如章太炎先生認為莊子師承顏回：“孔子傳顏回，再傳至莊子?！闭率险f法不能說毫無道理，莊子確實很熟悉孔門學術。因此，《莊子》研究不可忽視《莊子》與諸子的復雜關系。

綜上可見，莊子“以重言為真”涵義有二：一指作者的本心之言，二指與歷史真實相對的藝術真實。前者繼承了修辭立誠的表達傳統(tǒng)，后者是莊子對文學創(chuàng)作理論的獨特貢獻，也是莊子“重言”學說的寫作學重要價值所在。下面從“己言”和“真言”兩個方面談談“重言”的寫作學意義。

三、“重言”的寫作學意義

“作文”是現(xiàn)代的一個普通詞語，但在兩千多年前，“述”還是“作”卻是孔子和墨子等一代宗師都必須面對的重大理論問題，也是莊子、孟子等大家無法回避的問題。莊子的寫作理論與實踐值得探究的內(nèi)容非常豐富，如寓言寫作問題、言意關系問題、精品寫作問題，等等，筆者側重談談“重言”所涉及的莊子的寫作理論與實踐，即作者論、藝術真實論和“作”文實踐。

先說作者論。“重言”是耆艾長者的合道之言，莊子看重作者的素質(zhì)，提出了“經(jīng)緯本末”說?！氨灸敝甘挛锘蚴吕淼闹鞔?，“經(jīng)緯”一般喻指辦事情有章法步驟。在莊子看來，“重言”作者應當是有學問見識，有辦事能力的才俊之士。莊子的作者論以繼承傳統(tǒng)學說為主。儒學注重表達，所謂“言以足志，文以足言”，但由于言與德時常分離，故主張“慎于言”，并特別關注作者品德修養(yǎng)，認為“情深而文明，氣盛而化神，和順積中而英華發(fā)外”，孟子還提出了“浩然之氣”說和“知人論世”說。因此，在寫作論方面，莊子像孟子一樣繼承了孔子思想，認為作者有學問、有見識、有德性才能確保其文章的寫作價值。

再說藝術真實論。莊子“重言”旨在強調(diào)文章不是傳遞別人的聲音，應該表達作者自己的思想。他說“以重言為真”，既指真心話，又關系到藝術真實問題。如果說前者是莊子繼承了修辭立誠的優(yōu)良寫作傳統(tǒng)，那么，后者則是莊子獨創(chuàng)的寫作學說。莊子筆下許多影響深遠的藝術形象與其藝術真實思想是分不開的，除了上文所說的“惠子相梁”，又如“曹商舔痔”折射出歷史上“易牙烹子”這類不計手段追求富貴的丑陋嘴臉，等等。這些藝術形象及其創(chuàng)作原理與后世的小說創(chuàng)作非常相近，莊子寓言寫作具有傳奇寫法或小說筆法，在中國小說史上具有非常重要的地位 。

最后說說莊子的“作”文實踐。“重言”表明莊子有較為自覺的“作”文意識，其寫作經(jīng)驗非常豐富，至少有如下三個方面值得我們思考。首先，莊子對于傳統(tǒng)經(jīng)典不是“照著講”之“述”，而是“換著講”“接著講”之“作”。如《寓言》所謂“陳人”，顯然是相對傳統(tǒng)“新民”而言?！抖Y記·大學》寫道：“湯之《盤銘》曰：‘茍日新，日日新，又日新。’《康誥》曰：‘作新民?！对姟吩唬骸茈m舊邦，其命維新?！枪示訜o所不用其極?！迸c《大學》偏“述”的表達方式不同，莊子的“人而無以先人，無人道也。人而無人道，是之謂陳人”屬于“換著講”。又如，莊子“齊物論”，它可能與名家“指物論”有關，都是討論語言、思維與存在的關系，不過，由于對名家和墨家形式邏輯學說持批判態(tài)度，所以莊子創(chuàng)造了“齊物論”概念，屬于“接著講”。無論是“換著講”還是“接著講”，都與“照著講”不同，體現(xiàn)出莊子的“作”文思想。

其次，《莊子》語言往往多義，具有詩性語言特點，這是莊子成功“作”文的一個重要方面。如“重言”“卮言”“莊語”等詞語往往多義。又如《秋水》“濠梁之樂”故事結尾，莊子用“我知之濠上也”回答惠子“汝安知魚樂”問題，倘若將“知之濠上”理解為莊子的強詞奪理，那就掉進他的語言多義性之陷阱。莊子的意思是：我看見濠水里的魚自由自在游來游去，所以知道魚很快樂。莊子的語言具有“復式符號”性質(zhì)，它“不僅具有使用上的價值，而且有內(nèi)在的審美價值”，即“在語義上是反身的，即它是它表達的意義的一個部分”?！肚f子》的這種語言藝術恐怕不是偶然現(xiàn)象。一個成功的作家，不僅對語言敏感，而且會高度重視語言。

第三，莊子發(fā)明了“非指”表達方式?！胺侵浮北磉_往往從事物的否定方面立說，正如《齊物論》所言：“以指喻指之非指，不若以非指喻指之非指也；以馬喻馬之非馬，不若以非馬喻馬之非馬也?！鼻f子認為，與其說馬是什么，不如說馬不是什么。這與傳統(tǒng)的“此指”表達方式不同，“此指”多從事物的肯定方面立說，采用“這是什么”句法。例如，同樣論述作者素質(zhì)，莊子說：“是為耆艾，年先矣，而無經(jīng)緯本末以期來者，是非先也?！泵献诱f“善養(yǎng)浩然之氣”，并解釋說“其為氣也，至大至剛，以直養(yǎng)而無害，則塞于天地之間。其為氣也，配義與道；無是，餒也”云云。莊子采用“非指”表達，說一個年紀大的人如果沒有“經(jīng)緯本末”就不能算是長者；孟子使用“此指”表達，正面說出了作者人格修養(yǎng)、內(nèi)在精神品格的具體內(nèi)容。《莊子》文風與眾不同，與其“非指”表達大有關系。

“此指”表達揭示事物的內(nèi)涵，確定其外延，其優(yōu)點是表達內(nèi)容明確具體，其不足是這些被言說的具體內(nèi)容相對于存在本身而言往往片面而且有限，尤其是一旦這些肯定式言說內(nèi)容被固化，并沉淀在民族語言及思維的話語結構之中，它們便會束縛思想的自由活動。而“非指”言說因其無確定內(nèi)容也避免了固化、模式化、刻板化等毛病，其語言風格為“曼衍”，具有流動性、變化性。莊子強調(diào)自家言說為“和以天倪，因以曼衍”的“卮言”，就在于他時刻警惕且批評“此指”言說的潛在問題，他因此采用“非指”言說方式以克服“此指”言說的不足?！肚f子》成為后現(xiàn)代思潮研究語言與存在問題的經(jīng)典文本與其“非指”表達方法不無關系。莊子“非指”思維及言說方式可能與老子、墨子、名家有關，但莊子卻將其發(fā)揮為一種文體寫作因素?！胺侵浮毖哉f的多義性、流動性體現(xiàn)了《莊子》永恒的文學魅力，也是《莊子》有別于《墨子》這類科學文體寫作之所在。

綜上所述，“重言”是莊子本人的合道或闡明事理之言，其表達形式包括直接論述和寓言論述兩種。其“己言”含義關涉寫作主體的品德素質(zhì)和超出凡俗的見識等思想內(nèi)容，其“真言”含義涉及修辭立誠和藝術真實等重要寫作理論?！爸匮浴北砻髁恕肚f子》以“作”為主、以“述”為輔的寫作實踐及有關理論探索?！肚f子》文章的成功與其自覺的“作文”意識是分不開的。尤其值得一提的是，莊子“以重言為真”思想與古希臘亞里斯多德有關詩的價值高于歷史的價值這個學說有異曲同工之妙。亞氏學說是西方文學理論基石之一，享有崇高的地位。差不多與此同時，東方莊子“重言”說也觸及到文學的藝術真實這個重大理論問題。倘若我們僅將“重言”理解為借重先哲時賢的言論以止息辯言，那就愧對莊子這位中國文學史上的寫作巨匠了。