“述”還是“作”：莊子“重言”新探

戴紅賢

（武漢大學(xué) 文學(xué)院，湖北 武漢 430072）

“重言”與“寓言”“卮言”合起來被稱為“三言”，是莊子總結(jié)出的自己散文寫作的三個特點。其中“重言”的含義頗令人費解，學(xué)界眾說紛紜。有人說它是莊子自己的話語，但借他人即寓言人物之口講出來，也有人認(rèn)為它不是莊子自己的話語，是作者引用的名人名言。前者乃“作文”，后者則為“述文”，二者的行文性質(zhì)明顯不同。那么，“重言”究竟是“述”還是“作”？此外，學(xué)界一般將“重言”的作用理解為止息辯言，這似乎也低估了“重言”的理論價值。本文試從這些疑問出發(fā)，探究“重言”的含義，并初步闡釋莊子“重言”的寫作學(xué)意義。

一、“重言”：莊子自己的話還是別人的話？

“重言”究竟是莊子自己的話還是別人的話？如果是他自己的話，那是作者本人直接言說還是借他人之口講出來？了解“三言”的表達(dá)方法，或有助于解答這些問題。莊子闡述“三言”含義當(dāng)借用了墨子立論的方法?！肚f子·寓言》首先“以名舉實”，提出“寓言”“重言”“卮言”三個概念；再“以辭抒意”，分別用“寓言十九，藉外論之”“重言十七，所以己言也”“卮言日出，和以天倪，因以曼衍，所以窮年”三個判斷表達(dá)作者的觀點；最后“以說出故”，分別闡釋所做出的三個判斷的理由?！对⒀浴氛撌觥叭浴钡膬?nèi)容可圖表如下：

以名舉實以辭抒意寓言寓言十九，藉外論之。重言 卮言重言十七，所以己言也。 卮言日出，和以天倪，因以曼衍，所以窮年。以說出故親父不為其子媒。親父譽之，不若非其父者也。非吾罪也，人之罪也。與己同則應(yīng)，不與己同則反。同于己為是之，異于己為非之。是為耆艾，年先矣，而無經(jīng)緯本末以期來者，是非先也。人而無以先人，無人道也。人而無人道，是之謂陳人。不言則齊，齊與言不齊，言與齊不齊也。故曰：“言無言?！毖詿o言：終身言，未嘗言；終身不言，未嘗不言?！f物皆種也，以不同形相禪，始卒若環(huán)，莫得其倫，是謂天均。天均者，天倪也。

表中，“重言十七”說明“重言”在《莊子》中所占比例，即占全書的十分之七。

“所以己言也”這句話解釋“重言”的含義?！爸匮浴奔础凹貉浴?。“所以”表達(dá)此句與下文的因果關(guān)系。古漢語書面表達(dá)常使用“意合”方法予以省略。該句的完整表達(dá)應(yīng)該是：重言，己言也。所以己言，“是為耆艾，年先矣，而無經(jīng)緯本末以期來者”等。

“是為耆艾”這幾句話闡釋稱名“重言”的原因。其大意是：五六十歲的人是年長者，年長的人若沒有與其年齡相匹配的學(xué)問和見識，就愧為長者。人若沒有過人之處，就沒有盡其為人之道。人若沒有盡其為人之道，就叫做陳舊之人。

關(guān)于“重言”的這幾句話的邏輯關(guān)系是：提出“重言”概念，判斷“重言”在全文中所占比例及其“己言”性質(zhì)，最后闡述命名“重言”的原因。

莊子的解釋話語很特別。他不是采用肯定的句式正面闡述理由，而是連續(xù)運用三個否定的假設(shè)復(fù)句，間接說明“重言”的言說主體是有學(xué)問、有見識、有過人之處的長者。相對于一般簡單陳述句而言，復(fù)句已經(jīng)能表達(dá)比較復(fù)雜的思想，可莊子還進(jìn)而采用否定形式的假設(shè)復(fù)句，使表意更加曲折，行文也獨具風(fēng)味。從表達(dá)內(nèi)容來說，這段話側(cè)重對作者的主體素質(zhì)判斷，具有寫作主體論的意味。此問題下面詳論。這里先探究誰是長者的問題。

在莊子看來，“重言”是長者之言，這毋庸置疑。問題是，“重言”的言說主體——長者——究竟是先哲時賢還是莊子自己？莊子是否自視為長者，《寓言》本身沒有直接回答這個問題。不過，從《莊子》全書而言，莊子對自己的言說十分自覺，且高度自許。莊子將自己的言論稱為“至言”，強調(diào)其與“俗言”的差別。他說：

大聲不入于里耳，折楊、皇荂，則嗑然而笑。是故高言不止于眾人之心；至言不出，俗言勝也。

“大聲”“高言”“至言”均指莊子超凡脫俗的言說，“折楊”“皇荂”是通俗的樂曲名，比喻卑俗之言。世俗之人聽不進(jìn)莊子的高論，只能夠理解并欣賞卑俗之言。莊子感嘆自己的高論不能入眾人之耳，更遑論入其心智。他認(rèn)為表達(dá)至理的言論不出現(xiàn)，流俗之言就會比比皆是?？梢娗f子非常看重自己的言論，并將其與一般的流俗之言區(qū)別開來。

此外，《齊物論》寫了一個著名的“大圣之夢”：

是其言也，其名為吊詭。萬世之后而一遇大圣知其解者，是旦暮遇之也。

愚俗者認(rèn)為莊子的這些言論是怪異荒唐之言。但是，如果萬世之后遇到了一個能理解這個道理的大圣人，他就會認(rèn)為莊子所言只是朝夕相遇的平常之理而已。莊子“大圣之夢”與《左傳》“立言不朽”以及司馬遷“藏之名山，傳之后世”等思想上下相承，莊子成一家之言的著述理想略窺一斑。

由上可見，莊子對自家言說的價值期許甚高，他以得道長者自居的思想應(yīng)該是明顯的。故“重言”指莊子自己的言論。至于莊子的“己言”思想，恐怕與孔子有關(guān)。子曰：“不言，誰知其志？”孔子不僅認(rèn)為言說有必要，而且還主張說得動聽，說得有影響，所謂“言之無文，行而不遠(yuǎn)”。莊子做到了言之有文，影響悠遠(yuǎn)。

順便指出，《莊子》確實存在引用他人言論的現(xiàn)象。除了明白標(biāo)示的引用之外，還有一些引文恐怕隱含在寓言之中，我們目前還不能將其分辨出來。這些引言恰好說明與之相對的“己言”的存在，可間接證明“重言”即“己言”。至于“重言十七”的判斷，若引文占十分之三，則莊子自己的話語占十分之七。與引用之言相比，作者自己的話語占大多數(shù)。因此，《莊子》以“作”為主，以“述”為輔。

“重言”是作者自己的話，這本沒問題。不過，由于莊子在表達(dá)自己的話語時，除了采用少量的直接論述之外，他大量使用寓言論述這種形式，而《寓言》關(guān)于“三言”的并列表達(dá)方式很容易使人們將三者理解為平行關(guān)系，從而認(rèn)為“重言”和“寓言”是兩種話語形式，并努力將它們區(qū)分開來，如，熊良智先生認(rèn)為，“寓言”是指采用神話方式，描寫自然物的人格化的故事，“重言”是記述歷史和傳說中人物的事。筆者認(rèn)為，這是用故事的題材把“寓言”體裁一分為二。其實，這兩類故事既是“寓言”，也是“重言”。不僅“寓言”“重言”有重疊，“卮言”與它們也互有重合?！叭浴笔墙换ュe綜的關(guān)系。

《莊子》有些文字是直接論述還是寓言論述，學(xué)界有不同看法，如《齊物論》“大知閑閑”到“此之謂葆光”這一大段文字，它們究竟是借子綦之口的講述還是作者親口講述，學(xué)界有不同看法。實際上，兩種理解皆成立。理解為作者直接論述，完全講得通。理解為寓言形式，也有道理。因為《齊物論》文章結(jié)構(gòu)方式與《秋水》非常相似?！肚锼啡善邆€寓言構(gòu)成，第一個寓言寫河伯與海若的七次對話，篇幅較長，偏重于理論闡述。后面的六個寓言比較短小，故事成分較多，主要用來重申第一個寓言提出的觀點?！洱R物論》的理論闡述部分也是由子綦和子游的對話構(gòu)成，只是其對話形態(tài)沒有《秋水》清晰。上述兩種理解的差異在于，若將此段內(nèi)容作為子綦與子游的對話，那么，該段話語就屬于借外人之口的寓言；若認(rèn)為此段內(nèi)容是作者親口講述，那它就是直接論述。這正好說明了作者在寓言里借外人之口所言實乃莊子本人的話，可證明“寓言”與“重言”交叉關(guān)系。

綜上可知，“重言”是“己言”，即莊子所作之文，是他自己的話。莊子采用直接論述與寓言論述這兩種方式表達(dá)自己，前者由作者本人闡發(fā)，后者借他人之口言說?！肚f子》以“作”為主，以“述”為輔。然而，就作者與作品關(guān)系而言，所有著作自然都是作者之言，都是發(fā)表作者的聲音，自然都是“己言”。那么，莊子為什么要特別提出“重言”概念？“重言”學(xué)說旨趣何在？它是不是莊子為止息辯言而“借古人之名以自重”？《莊子·天下》說“以重言為真”，故我們需要引入“真”的維度來討論這些問題。

二、“以重言為真”：歷史的真實還是藝術(shù)的真實？

“真”是莊子的重要學(xué)說。《大宗師》論述“真人”“真性”，是莊子論“真”的名篇。《天下》說“以重言為真”，表明“真”是“重言”的重要屬性。從寫作角度而言，“真言”是什么？莊子強調(diào)“以重言為真”有何特別的涵義？下面試分別討論直接論述和寓言論述這兩種“重言”之“真”的含義。

《莊子》的直接論述數(shù)量不多，如《逍遙游》寫道：

故夫知效一官，行比一鄉(xiāng)，德合一君，而徵一國者，其自視也，亦若此矣。而宋榮子猶然笑之。且舉世而譽之而不加勸，舉世而非之而不加沮，定乎內(nèi)外之分，辯乎榮辱之境，斯已矣。……至人無己，神人無功，圣人無名。

這一大段是作者直接闡明自己的觀點，是作者的本性之言，肺腑之言。由此可見，“真言”是相對于違心之論而言，它是作者自己的真心話，與假話、空話、套話有別。我手寫我口，我口言我心。這是“真言”的第一層含義——“修辭立其誠”。直接論述之“真”的這層涵義直接明了，容易理解。難點在寓言論述這種表達(dá)形式上。

《莊子》寓言形態(tài)多樣，風(fēng)格詼諧，非常具有創(chuàng)造性。《莊子》寓言論述的話語形式復(fù)雜，可分為完全虛構(gòu)式和真人參與的半虛構(gòu)式兩種。在完全虛構(gòu)的寓言中，莊子假借外人或外物之口表達(dá)自己的思想；在真人參與的半虛構(gòu)寓言中，莊子讓歷史上的真人成為寓言的人物，甚至將自己和朋友虛構(gòu)到寓言之中，成為寓言中獨具特色的一個類型。

寓言論述具有“寓真實于玄幻”的寫作特點。《莊子》有許許多多荒唐之言、謬悠之說，不過，其言下之意卻是莊子非常獨特的思想，所謂“弘大而辟，深弘而肆”。莊子筆下的寓言故事是虛構(gòu)的，但它們所表達(dá)的思想內(nèi)容卻與直接論述之“重言”一樣，也是作者的真心之言。這就引出了莊子“重言”之“真”的另一個含義——藝術(shù)之真。

“重言”所涉及的藝術(shù)之真問題，在莊子筆下的真人參與的半虛構(gòu)式寓言中尤為突出。它使《莊子》寫作有別于其他諸子散文而自成一家。這類寓言夾雜著歷史真實和藝術(shù)真實雙重屬性：人是歷史上的真人，但其言行卻大都不符合歷史的真實，如何看待這種寫作？

這類寓言名篇很多。我們選擇其中莊子本人參與的寓言加以探討。姑舉《秋水》“惠子相梁”為例：

惠子相梁，莊子往見之。或謂惠子曰：“莊子來，欲代子相?！庇谑腔葑涌?，搜于國中三日三夜。莊子往見之，曰：“南方有鳥，其名為鹓鶵，子知之乎？夫鹓鶵發(fā)于南海而飛于北海，非梧桐不止，非練實不食，非醴泉不飲。于是鴟得腐鼠，鹓鶵過之，仰而視之曰：‘嚇！’今子欲以子之梁國而嚇我邪？”

“惠子相梁”是全文的第六個寓言故事，旨在論述莊子“無以得殉名”的思想。此故事采用全知敘事，作者是故事敘述人，他講述了惠子的梁相身份、他人告訴惠子的話、惠子的心理及行為、莊子的言行等內(nèi)容。此外，莊子作為該寓言的一個角色，他在寓言中又講述了鹓鶵故事。鹓鶵故事成為寓言中的寓言?！盎葑酉嗔骸惫适绿庄B了三層，話語形態(tài)豐富。雖然故事很奇特，言辭很吊詭，但它們卻是作者內(nèi)心真情的自然流露。這正如莊子自己總結(jié)的，“其書雖瑰瑋，而連犿無傷也。其辭雖參差，而諔詭可觀。彼其充實，不可以已”。書寫真情實意，莊子繼承了修辭立誠的優(yōu)良傳統(tǒng)。

“惠子相梁”整個故事都是莊子自己的話語，但是否真實，情況就比較復(fù)雜了。故事所謂“或謂惠子曰：‘莊子來，欲代子相。’于是惠子恐，搜于國中三日三夜”云云，很難說這些內(nèi)容符合惠子和莊子的事實。不過，翻開歷史，為爭奪名利而同門相爭、手足相殘者在在皆是。因此，這個故事可能不是歷史的真實，但它卻是莊子創(chuàng)造出來的一個藝術(shù)典型，符合藝術(shù)真實的原理，是高于歷史真實的藝術(shù)真實。鹓鶵也是莊子按照藝術(shù)的真實原理創(chuàng)造出來的一個高潔者形象。這個藝術(shù)形象在文學(xué)史上影響很大，如李商隱“猜意鹓雛竟未休”、蘇軾“揀盡寒枝不肯棲”等詩句實擷典于此。莊子“惠子相梁”故事可能不符合歷史的真實，卻符合藝術(shù)的真實。莊子這類寓言獨特的藝術(shù)風(fēng)格令人矚目，此種寫作所包含的藝術(shù)之真也是莊子“重言”理論及其實踐的價值所在。

順便指出，《莊子》寓言式“重言”的真假問題不可等閑視之，其中一些歷史人物之言行恐怕具有真真假假的復(fù)雜性。《莊子》可能隱含著不少東周諸子學(xué)術(shù)信息，它們?nèi)菀妆磺f子光怪陸離的漫畫式表達(dá)方式所遮蔽，如章太炎先生認(rèn)為莊子師承顏回：“孔子傳顏回，再傳至莊子?！闭率险f法不能說毫無道理，莊子確實很熟悉孔門學(xué)術(shù)。因此，《莊子》研究不可忽視《莊子》與諸子的復(fù)雜關(guān)系。

綜上可見，莊子“以重言為真”涵義有二：一指作者的本心之言，二指與歷史真實相對的藝術(shù)真實。前者繼承了修辭立誠的表達(dá)傳統(tǒng)，后者是莊子對文學(xué)創(chuàng)作理論的獨特貢獻(xiàn)，也是莊子“重言”學(xué)說的寫作學(xué)重要價值所在。下面從“己言”和“真言”兩個方面談?wù)劇爸匮浴钡膶懽鲗W(xué)意義。

三、“重言”的寫作學(xué)意義

“作文”是現(xiàn)代的一個普通詞語，但在兩千多年前，“述”還是“作”卻是孔子和墨子等一代宗師都必須面對的重大理論問題，也是莊子、孟子等大家無法回避的問題。莊子的寫作理論與實踐值得探究的內(nèi)容非常豐富，如寓言寫作問題、言意關(guān)系問題、精品寫作問題，等等，筆者側(cè)重談?wù)劇爸匮浴彼婕暗那f子的寫作理論與實踐，即作者論、藝術(shù)真實論和“作”文實踐。

先說作者論?！爸匮浴笔顷劝L者的合道之言，莊子看重作者的素質(zhì)，提出了“經(jīng)緯本末”說。“本末”指事物或事理的主次，“經(jīng)緯”一般喻指辦事情有章法步驟。在莊子看來，“重言”作者應(yīng)當(dāng)是有學(xué)問見識，有辦事能力的才俊之士。莊子的作者論以繼承傳統(tǒng)學(xué)說為主。儒學(xué)注重表達(dá)，所謂“言以足志，文以足言”，但由于言與德時常分離，故主張“慎于言”，并特別關(guān)注作者品德修養(yǎng)，認(rèn)為“情深而文明，氣盛而化神，和順積中而英華發(fā)外”，孟子還提出了“浩然之氣”說和“知人論世”說。因此，在寫作論方面，莊子像孟子一樣繼承了孔子思想，認(rèn)為作者有學(xué)問、有見識、有德性才能確保其文章的寫作價值。

再說藝術(shù)真實論。莊子“重言”旨在強調(diào)文章不是傳遞別人的聲音，應(yīng)該表達(dá)作者自己的思想。他說“以重言為真”，既指真心話，又關(guān)系到藝術(shù)真實問題。如果說前者是莊子繼承了修辭立誠的優(yōu)良寫作傳統(tǒng)，那么，后者則是莊子獨創(chuàng)的寫作學(xué)說。莊子筆下許多影響深遠(yuǎn)的藝術(shù)形象與其藝術(shù)真實思想是分不開的，除了上文所說的“惠子相梁”，又如“曹商舔痔”折射出歷史上“易牙烹子”這類不計手段追求富貴的丑陋嘴臉，等等。這些藝術(shù)形象及其創(chuàng)作原理與后世的小說創(chuàng)作非常相近，莊子寓言寫作具有傳奇寫法或小說筆法，在中國小說史上具有非常重要的地位 。

最后說說莊子的“作”文實踐。“重言”表明莊子有較為自覺的“作”文意識，其寫作經(jīng)驗非常豐富，至少有如下三個方面值得我們思考。首先，莊子對于傳統(tǒng)經(jīng)典不是“照著講”之“述”，而是“換著講”“接著講”之“作”。如《寓言》所謂“陳人”，顯然是相對傳統(tǒng)“新民”而言?！抖Y記·大學(xué)》寫道：“湯之《盤銘》曰：‘茍日新，日日新，又日新。’《康誥》曰：‘作新民。’《詩》曰：‘周雖舊邦，其命維新?！枪示訜o所不用其極?！迸c《大學(xué)》偏“述”的表達(dá)方式不同，莊子的“人而無以先人，無人道也。人而無人道，是之謂陳人”屬于“換著講”。又如，莊子“齊物論”，它可能與名家“指物論”有關(guān)，都是討論語言、思維與存在的關(guān)系，不過，由于對名家和墨家形式邏輯學(xué)說持批判態(tài)度，所以莊子創(chuàng)造了“齊物論”概念，屬于“接著講”。無論是“換著講”還是“接著講”，都與“照著講”不同，體現(xiàn)出莊子的“作”文思想。

其次，《莊子》語言往往多義，具有詩性語言特點，這是莊子成功“作”文的一個重要方面。如“重言”“卮言”“莊語”等詞語往往多義。又如《秋水》“濠梁之樂”故事結(jié)尾，莊子用“我知之濠上也”回答惠子“汝安知魚樂”問題，倘若將“知之濠上”理解為莊子的強詞奪理，那就掉進(jìn)他的語言多義性之陷阱。莊子的意思是：我看見濠水里的魚自由自在游來游去，所以知道魚很快樂。莊子的語言具有“復(fù)式符號”性質(zhì)，它“不僅具有使用上的價值，而且有內(nèi)在的審美價值”，即“在語義上是反身的，即它是它表達(dá)的意義的一個部分”?！肚f子》的這種語言藝術(shù)恐怕不是偶然現(xiàn)象。一個成功的作家，不僅對語言敏感，而且會高度重視語言。

第三，莊子發(fā)明了“非指”表達(dá)方式?！胺侵浮北磉_(dá)往往從事物的否定方面立說，正如《齊物論》所言：“以指喻指之非指，不若以非指喻指之非指也；以馬喻馬之非馬，不若以非馬喻馬之非馬也?！鼻f子認(rèn)為，與其說馬是什么，不如說馬不是什么。這與傳統(tǒng)的“此指”表達(dá)方式不同，“此指”多從事物的肯定方面立說，采用“這是什么”句法。例如，同樣論述作者素質(zhì)，莊子說：“是為耆艾，年先矣，而無經(jīng)緯本末以期來者，是非先也?！泵献诱f“善養(yǎng)浩然之氣”，并解釋說“其為氣也，至大至剛，以直養(yǎng)而無害，則塞于天地之間。其為氣也，配義與道；無是，餒也”云云。莊子采用“非指”表達(dá)，說一個年紀(jì)大的人如果沒有“經(jīng)緯本末”就不能算是長者；孟子使用“此指”表達(dá)，正面說出了作者人格修養(yǎng)、內(nèi)在精神品格的具體內(nèi)容。《莊子》文風(fēng)與眾不同，與其“非指”表達(dá)大有關(guān)系。

“此指”表達(dá)揭示事物的內(nèi)涵，確定其外延，其優(yōu)點是表達(dá)內(nèi)容明確具體，其不足是這些被言說的具體內(nèi)容相對于存在本身而言往往片面而且有限，尤其是一旦這些肯定式言說內(nèi)容被固化，并沉淀在民族語言及思維的話語結(jié)構(gòu)之中，它們便會束縛思想的自由活動。而“非指”言說因其無確定內(nèi)容也避免了固化、模式化、刻板化等毛病，其語言風(fēng)格為“曼衍”，具有流動性、變化性。莊子強調(diào)自家言說為“和以天倪，因以曼衍”的“卮言”，就在于他時刻警惕且批評“此指”言說的潛在問題，他因此采用“非指”言說方式以克服“此指”言說的不足。《莊子》成為后現(xiàn)代思潮研究語言與存在問題的經(jīng)典文本與其“非指”表達(dá)方法不無關(guān)系。莊子“非指”思維及言說方式可能與老子、墨子、名家有關(guān)，但莊子卻將其發(fā)揮為一種文體寫作因素。“非指”言說的多義性、流動性體現(xiàn)了《莊子》永恒的文學(xué)魅力，也是《莊子》有別于《墨子》這類科學(xué)文體寫作之所在。

綜上所述，“重言”是莊子本人的合道或闡明事理之言，其表達(dá)形式包括直接論述和寓言論述兩種。其“己言”含義關(guān)涉寫作主體的品德素質(zhì)和超出凡俗的見識等思想內(nèi)容，其“真言”含義涉及修辭立誠和藝術(shù)真實等重要寫作理論?！爸匮浴北砻髁恕肚f子》以“作”為主、以“述”為輔的寫作實踐及有關(guān)理論探索。《莊子》文章的成功與其自覺的“作文”意識是分不開的。尤其值得一提的是，莊子“以重言為真”思想與古希臘亞里斯多德有關(guān)詩的價值高于歷史的價值這個學(xué)說有異曲同工之妙。亞氏學(xué)說是西方文學(xué)理論基石之一，享有崇高的地位。差不多與此同時，東方莊子“重言”說也觸及到文學(xué)的藝術(shù)真實這個重大理論問題。倘若我們僅將“重言”理解為借重先哲時賢的言論以止息辯言，那就愧對莊子這位中國文學(xué)史上的寫作巨匠了。