張玉環(huán) 解修東
江南大學(xué),江蘇 無(wú)錫 214000
?
基層鄉(xiāng)村的故事
——重慶農(nóng)民人生經(jīng)歷剪影
張玉環(huán)*解修東*
江南大學(xué),江蘇 無(wú)錫 214000
我國(guó)是一個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó),“三農(nóng)問(wèn)題”歷來(lái)被黨和政府所重視,因此我們必須對(duì)農(nóng)村和農(nóng)民有深入的了解。筆者深入重慶和臨沂的農(nóng)村通過(guò)訪談的形式展開(kāi)調(diào)研,著重了解農(nóng)民的真實(shí)人生經(jīng)歷,并從他們的經(jīng)歷中窺探農(nóng)村的發(fā)展變遷及現(xiàn)狀。古稀之年的冷爺爺所處的重慶農(nóng)村是較為典型的空心村,本文通過(guò)對(duì)冷爺爺?shù)脑L談?wù)宫F(xiàn)了城市化沖擊下西部空心村青壯年流失、老幼婦孺留守的現(xiàn)狀。退休不久的解先生所處的臨沂農(nóng)村是市場(chǎng)化的農(nóng)村,本文通過(guò)對(duì)解先生的訪談?wù)宫F(xiàn)了東部農(nóng)村的變遷及現(xiàn)狀。兩位老人都飽經(jīng)歲月洗禮,他們的人生經(jīng)歷都折射出了農(nóng)村的時(shí)代變遷,而通過(guò)他們兩人的對(duì)比也可以展現(xiàn)出我國(guó)東西部的差異,這些都是本文要展示給讀者的。
城鎮(zhèn)化;農(nóng)村變遷;農(nóng)村老人;農(nóng)村現(xiàn)狀
隨著城市化進(jìn)程的加快,社會(huì)分工明確化,不同職業(yè)類(lèi)型出現(xiàn)。本文針對(duì)重慶朝陽(yáng)村、臨沂東朱崔村以訪談的形式進(jìn)行調(diào)研,了解村民真實(shí)人生歷程。通過(guò)調(diào)研,我們發(fā)現(xiàn)大部分重慶年輕人走出農(nóng)村,外出打工成為現(xiàn)代農(nóng)民工;身處農(nóng)村的老人留守于空心村,從事以農(nóng)業(yè)為主,非農(nóng)業(yè)為輔的生活方式。
朝陽(yáng)村是一個(gè)空心村,大部分年輕力壯者外出打工,家庭收入來(lái)源于外出打工者。村里剩下的老人、婦女和孩子,日暈而出、日落而息,種地或者干一些技術(shù)活補(bǔ)貼家用。村子是一個(gè)空心村,但到處可見(jiàn)的是四、五層的樓房,是外出打工者為自己日后養(yǎng)老所建的樓房。這些樓房外部裝修精美,內(nèi)部家具齊全,但只有兩三個(gè)房間內(nèi)可用。我們支教之余,會(huì)與周?chē)拇迕窳牧奶欤私馑麄兊慕?jīng)歷,從其人生歷程以及歷史環(huán)境下探究職業(yè)發(fā)展?fàn)顩r。
支教樓房隔壁是一幢精美的樓房,樓房后有一個(gè)破舊的木房子,有一位老人在破房子里做飯、吃飯,生活。這位老人叫做冷天學(xué),是重慶市彭水縣靛水鄉(xiāng)朝陽(yáng)村的一位老木匠,現(xiàn)已71歲。
冷天學(xué)是留守村莊一位典型的老人代表,1945年出生,苗族,職業(yè)是農(nóng)民,木匠為輔。小學(xué)時(shí)剛好趕上大煉鋼鐵,耽誤了讀書(shū);11、12歲時(shí)才開(kāi)始念書(shū),每天走兩、三個(gè)小時(shí)去鄉(xiāng)里念書(shū)。在17、18歲種莊稼閑暇時(shí),他看老一輩木匠做木匠活,其有了興趣,自己開(kāi)始動(dòng)手干活。30歲后自己建了現(xiàn)在居住的木房子。2015年,70歲的冷天學(xué)跟隨村里十幾個(gè)木匠去貴州做了半年的活,到2016年7月為止工資仍然沒(méi)有結(jié)清。
(一)榮譽(yù)之家仍是農(nóng)民
冷天學(xué)兩歲多時(shí),其父親被國(guó)民黨抓去當(dāng)壯丁,幫國(guó)家打了八年仗,后回到家中,國(guó)家會(huì)定期給其軍人補(bǔ)貼。冷天學(xué)的爸爸曾經(jīng)被毛澤東接見(jiàn)過(guò),榮獲兩枚榮譽(yù)勛章,成為整個(gè)家庭乃至整個(gè)村莊的驕傲。他一直將這兩枚榮譽(yù)勛章珍藏,我們采訪時(shí),專(zhuān)門(mén)給我們展示。雖然其父親獲得了軍功的榮譽(yù),卻沒(méi)有改變一家人種地為生的命運(yùn)。他的爸爸從接受勛章回來(lái)之后,和自己的老伴以種地為生,兩人身體狀況較好,八十多歲才去世。
(二)“留守”大山七十余載
1958年全國(guó)掀起轟轟烈烈的全民大煉鋼鐵運(yùn)動(dòng),村莊、學(xué)校都響應(yīng)國(guó)家號(hào)召,帶動(dòng)村民、學(xué)生和老師從事大煉鋼鐵。村民不再辛苦地去種地,老師不再去認(rèn)真?zhèn)湔n上課,學(xué)生去學(xué)校的目的就是從事生產(chǎn)勞動(dòng)、砸鐵、燒鋼。當(dāng)時(shí),農(nóng)村人上升渠道只有升學(xué)和參軍。一旦政治運(yùn)動(dòng)滲入到這兩個(gè)渠道時(shí),升學(xué)被阻塞,農(nóng)民無(wú)法改變命運(yùn)。他的童年是在大煉鋼鐵時(shí)期度過(guò)的,沒(méi)有時(shí)間、沒(méi)有意識(shí)看書(shū),也沒(méi)有機(jī)會(huì)讀書(shū)改變命運(yùn),走出大山。
(三)以興趣謀生
17、18歲種莊稼閑暇時(shí),他看老一輩木匠做活,對(duì)木匠產(chǎn)生興趣,自己嘗試做活。他之所以學(xué)習(xí)是因?yàn)榇遄佑心窘彻に嚨膫鹘y(tǒng)和對(duì)此的敏感度和能力。早些年,他種莊稼養(yǎng)活一家人,做木匠是一種興趣,可以賺取額外的收入。改革開(kāi)放前,他沒(méi)有走出重慶彭水縣;改革開(kāi)放后,他五十多歲了,即便出去也難以找到穩(wěn)定的工作,因此選擇留守農(nóng)村。去年聽(tīng)村里年輕木匠說(shuō)在貴州有一個(gè)活,召集該村中十幾個(gè)木匠,前往貴州干了一個(gè)月的活,工資一天一百五十元錢(qián)。到2016年夏天仍未收到工資。但冷天學(xué)對(duì)人、社會(huì)充滿信任,沒(méi)有透露出任何的質(zhì)疑與憂慮。
(四)孝順的子女
冷天學(xué)有兩兒一女,女兒在縣城居住,是一位家庭婦女,其丈夫是一名教師;大兒子初中學(xué)歷,在彭水縣最大的電力公司上班,工資較低,但福利待遇好,在縣城租房子住。冷天學(xué)家后的精美樓房,是大兒子蓋的,價(jià)值大約七八十萬(wàn),外觀、裝修精美、整潔。小兒子是在外地打工,前三年,他每年都會(huì)在小兒子那住六個(gè)月,小兒子會(huì)帶他到處旅游。平時(shí)播種、耕地、灑水以及收獲糧食都是大兒子回來(lái)幫著冷天學(xué)做農(nóng)活。村里邊對(duì)七十歲以上的老人,每年會(huì)有105元的補(bǔ)貼,他用來(lái)買(mǎi)煙酒吃。冷天學(xué)的子女們發(fā)展比較好,有一定的經(jīng)濟(jì)實(shí)力,至今沒(méi)有分家。在縣城居住的子女,每周會(huì)回村里探望他,一起吃團(tuán)圓飯或?qū)⑺拥娇h城住幾天。
(五)貧窮下的腐敗
當(dāng)我們?cè)儐?wèn)當(dāng)?shù)卮逦欠衲軌蚬幚硎虑闀r(shí),他對(duì)村里干部公正處事存在疑問(wèn)。他講起了三件事。其一,某人是精準(zhǔn)扶貧的幫扶負(fù)責(zé)人,屬于縣鄉(xiāng)之間的聯(lián)絡(luò)人,官位比較大。他的一個(gè)親戚死了兩年,但是名字連續(xù)兩年出現(xiàn)在貧困戶的名單上。其二,冷天學(xué)提到國(guó)家對(duì)村莊修公路、改善水資源等幫扶的錢(qián)沒(méi)有落實(shí)下來(lái),路還是那樣的路,水還是那樣的水,很多錢(qián)在以層層傳遞時(shí)被官員貪污掉了。其三,一部分干部的親戚利用自己的私權(quán),報(bào)備貧困戶。一個(gè)官員是否做得好,老百姓說(shuō)的話才能夠反映出官員的業(yè)績(jī)。人人都說(shuō)其貪污腐敗,仍在其官位上,那就是政府的監(jiān)督力度不足以及村民向上反應(yīng)的渠道堵塞的原因。
(六)悠閑的養(yǎng)老
冷天學(xué)閑來(lái)無(wú)事常在村里閑逛,擺擺“龍門(mén)陣”,下山趕集大多也靠雙腳,七十多歲的身體還是那么硬朗。平時(shí)會(huì)喝點(diǎn)酒,偶爾抽點(diǎn)自己卷的煙。對(duì)于村子里的百態(tài),無(wú)論家常抑或政事,冷天學(xué)也皆明了。
作為大學(xué)生的我們,生在農(nóng)村,長(zhǎng)在農(nóng)村,能夠在農(nóng)村中參加社會(huì)實(shí)踐,去深入挖掘中國(guó)農(nóng)村的社會(huì)生活,這對(duì)我們以后的人生道路來(lái)說(shuō)絕對(duì)是一筆寶貴的財(cái)富。通過(guò)和村里的人聊天,讓我們更加了解這個(gè)農(nóng)村以及該農(nóng)村各行各業(yè)的人,他們的經(jīng)歷讓我們開(kāi)闊了眼界、增長(zhǎng)了知識(shí)、鍛煉了能力,還豐富許多工作經(jīng)驗(yàn),使自己的認(rèn)識(shí)和理論水平也明顯有了很大提高,使我們未來(lái)的學(xué)習(xí)和生活受益良多。
張玉環(huán)(1996-),女,漢族,山東人,江南大學(xué),本科在讀;解修東(1996-),男,漢族,山東人,江南大學(xué),本科在讀。
I
A
1006-0049-(2017)10-0249-01