淺析“敬宜筆記”的三大獨(dú)特魅力

文/薛亞利

淺析“敬宜筆記”的三大獨(dú)特魅力

文/薛亞利

范敬宜是我國當(dāng)代新聞史上一位重量級的人物。他不僅是新聞戰(zhàn)線杰出的領(lǐng)導(dǎo)人，也是新時期新聞改革實(shí)踐的集大成者，又是一位卓越的新聞教育家。筆者認(rèn)為，他創(chuàng)作的“敬宜筆記”，是精短美文的典范、善講故事的高手、思想引領(lǐng)的大師。隨著歲月的洗禮，“敬宜筆記”越來越顯示出其獨(dú)有的風(fēng)采和魅力。

范敬宜 敬宜筆記 三大貢獻(xiàn)

在我國當(dāng)代新聞史上，范敬宜是一位占有重要地位的人物。他從事新聞工作50余年，先后擔(dān)任《經(jīng)濟(jì)日報(bào)》《人民日報(bào)》這兩家中央級大報(bào)的總編輯。年逾古稀，又承當(dāng)大任，被清華大學(xué)特聘為新聞與傳播學(xué)院首任院長長達(dá)8年時間。在跨度達(dá)半個多世紀(jì)的新聞生涯中，他身體力行，發(fā)表了130多萬字膾炙人口的作品。他不僅是新聞戰(zhàn)線杰出的領(lǐng)導(dǎo)人，也是新聞實(shí)踐改革創(chuàng)新的集大成者，還是一位卓越的新聞教育家。“敬宜筆記”是《新民晚報(bào)》開設(shè)的一個欄目，第一篇文章《“人走茶涼”屬正?！穼懹?998年9月4日，而最后一篇《“文”“白”之爭情未了》寫于2007年9月15日。2011年1月清華大學(xué)出版社出版的《范敬宜文集·敬宜筆記》，共收錄筆記120篇。

一、精短美文的典范

作為報(bào)界名家，在報(bào)紙上長期開設(shè)專欄寫筆記的有原人民日報(bào)社社長、總編輯鄧拓，他曾在《北京晚報(bào)》開設(shè)“燕山夜話”，發(fā)表了大量雜文；也有新民晚報(bào)社社長趙超構(gòu)，筆名林放，曾在該報(bào)開設(shè)“未晚談”欄目，發(fā)表的評論、雜文也深受讀者喜愛。改革開放以來，歷史進(jìn)入了新時期，范敬宜在《新民晚報(bào)》開設(shè)的“敬宜筆記”欄目，7年間陸續(xù)發(fā)表了120多篇筆記，形成了新時期報(bào)界的又一文化現(xiàn)象。由于作者的才華、學(xué)養(yǎng)、氣魄、經(jīng)歷、勤奮等多方面因素的影響，“敬宜筆記”經(jīng)過20多年時間的洗禮，已經(jīng)成為我國新聞文化領(lǐng)域的經(jīng)典之作。

在談到“敬宜筆記”的特色時，季羨林以他特有的簡潔話語評價(jià)：“書中的文章都是非常短的，內(nèi)容則比較多樣。有的講世界大事，有的講國家大事，更多的則是市井小事，個人感受。沒有半句假話、大話、空話、廢話和套話。講問題則是單刀直入，直抒胸臆。我想用四個‘真’字來表示：真實(shí)、真切、真誠、真摯。讀它的時候，你的思想、你的感情也都為文章所吸引，或卷或舒，得大自由，得大自在?！笨梢哉f，“敬宜筆記”是新時期精短美文的典范，它具有以下三個特征。

1．篇幅短小精粹。我國宋代理學(xué)大家朱熹在談作文時強(qiáng)調(diào)：“辭達(dá)則止，不貴多言。言不妄發(fā)，發(fā)必當(dāng)理?！?縱觀“敬宜筆記”120余篇文章，一般都是千字文，平均下來每篇也就1200字左右，突出了報(bào)紙篇章的鮮明特色。但是，篇幅短并不是沒有思想、缺少信息。相反，卻篇篇精粹，內(nèi)涵豐富，情趣盎然。例如，《“人走茶涼”屬正常》一文，在有限的篇幅中卻容納了《沙家浜》中的阿慶嫂、俄國大文豪托爾斯泰、漢代大將軍李廣以及自己等眾多人物的故事。作者最后以一首打油詩“人走自然茶就涼，不涼反而不正常，只要留得真情在，縱然成冰又何妨？”作為結(jié)尾，真誠、風(fēng)趣、生動地指出了領(lǐng)導(dǎo)干部要以正常心態(tài)對待退休，發(fā)揮余熱的社會問題。讀來使人如沐春風(fēng)，欣然接受，成為眾多高?！缎侣勗u論》課程中的鮮活案例。

2．反映真實(shí)規(guī)律。愛因斯坦說：“真理總是最簡單的、樸實(shí)的、明白如話的?！弊钌羁痰恼胬硎亲钇椒驳恼胬恚欢质亲顚?shí)用的，能夠指導(dǎo)人們正確對待人生，遵循事物的本來規(guī)律?！断阊┖Ｖ蕖肥欠毒匆撕鵁釡I撰寫的一篇民族、家族悲慘遭遇的回憶文章。1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，那時范敬宜只有6歲。8月13日淞滬戰(zhàn)爭開始，在日軍的狂轟濫炸下，范家舉家逃難到以香雪海聞名的光福鎮(zhèn)。他的父親范端信不幸在日軍侵略光福鎮(zhèn)那天晚上嘔血身亡。事隔64年，在一個香雪海游人如織的江南春游季節(jié)，范敬宜寫下了這篇筆記，目的就是想告訴人們，在陶醉于“紅英綠萼，相間萬重”的綺麗春光之時，勿忘香雪海的那段悲慘歷史。

《記者為何不“記”》《回應(yīng)“許嘉璐的話”》兩篇文章則從現(xiàn)在的記者不“記”或者少“記”的現(xiàn)象入手，聯(lián)系到名記者愛潑斯坦、南振中等以“勤記”著稱于新聞界的事實(shí)，并進(jìn)行了對比，意在說明青年記者如何成才的問題。為此，他特別引用了全國人大常委會副委員長許嘉璐的講話。在一次大型中國傳統(tǒng)文化工具書《故訓(xùn)匯纂》出版座談會上，一些年輕記者表現(xiàn)極度冷漠，簽到后拿到資料、領(lǐng)到禮品就紛紛離場而去。許嘉璐忍不住說：“這讓我感到很失望，我個人認(rèn)為他們失去了一次從‘小記者’變成‘大記者’的機(jī)會，因?yàn)樵谶@里就座的都是他們的老師，甚至是他們的‘太老師’……”作者以沉重的心情寫到：“作為一個老新聞工作者，看了許嘉璐的一席話，我既惋惜，又感嘆?！边@兩篇筆記，一篇寫于2001年，一篇寫于2003年，但是至今讀來，仍然帶給讀者沉重的思慮，特別是給青年新聞工作者以極大的警示。

3．內(nèi)容新穎雋永。“新穎”即觀點(diǎn)具有獨(dú)到之處，不人云亦云，陳陳相因，所表述的內(nèi)容總是“師心獨(dú)見”，不同尋常?！半h永”可解釋為觀點(diǎn)耐人尋味，發(fā)人深省，總能給人以舉一反三的作用。

讀“敬宜筆記”常給人眼前一亮、豁然開朗，欲罷不能、樂在其中的感受。例如，《飛車追薯》以自己飛車買紅薯的經(jīng)歷，為讀者勾勒了一副生活中的漫畫，但在喜劇式的輕松中，卻反映的是如何科學(xué)管理城市的嚴(yán)肅問題?！丁熬匆擞扌郑耗茫　薄贩从车氖且驯蝗藗兤毡楹鲆暤膽?yīng)用文學(xué)習(xí)教育問題?！栋灿诋?dāng)個“老頭兒”》通過出租車司機(jī)一句：“您過去是個‘頭兒’，現(xiàn)在是個‘老頭兒’”的對話，幽默地提出了老年人要順應(yīng)自然規(guī)律，安于當(dāng)個健康的“老頭兒”、快樂的“老頭兒”、有所作為的“老頭兒”的社會問題?！肚箨I》則通過他為自己的一位碩士研究生和一位年輕企業(yè)家書寫“求闕”條幅的往事，揭示了“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺”的客觀規(guī)律，提醒人們越是在順境中、越是在事業(yè)風(fēng)生水起時，越要頭腦清醒，發(fā)現(xiàn)自己的不足和缺點(diǎn)，不斷增強(qiáng)進(jìn)取的愿望和動力。

二、善講故事的高手

韓愈的《師說》只有600余字，卻提出了“古之學(xué)者必有師，道之所存，師之所存”的重大命題，批判了士大夫恥學(xué)于師的風(fēng)氣，贊揚(yáng)了樂于從師的風(fēng)尚，成為流傳千古的名作。王羲之的《蘭亭集序》不過400多字，卻通過淡雅自然的文字，清幽秀美的描寫，起伏跌宕的情思，抒發(fā)了作者對生死的看法和高曠的宇宙情懷，對當(dāng)時士大夫階層中崇尚的虛無思想進(jìn)行了有力批判，這奠定了其在中國文學(xué)史上很高的聲譽(yù)。劉禹錫的《陋室銘》以寥寥81個字，譜寫出了一曲生機(jī)勃勃、余音不絕，意蘊(yùn)綿遠(yuǎn)的陋室頌歌。

可以看出，古今中外，凡是經(jīng)典作家必是講故事的高手，范敬宜也不例外?？v覽范敬宜的筆記，不光繼承和發(fā)揚(yáng)了中國傳統(tǒng)文化經(jīng)典的精華，而且結(jié)合時代的發(fā)展又有了自己的開拓和創(chuàng)新。

例如，《驚聽洋人說評書》一文，寫的是作者在北京參加一個“民族民間文化保護(hù)立法國際研討會”的見聞。文章主題是關(guān)于傳統(tǒng)文化的保護(hù)傳承和發(fā)展問題，選取的素材是丹麥人文學(xué)科高級研究院高級研究員維貝根·伯恩達(dá)赫女士的研討成果《中國說書大記錄》。文章在結(jié)構(gòu)上采用了說書藝人常用的設(shè)置懸念、醒木開場、情節(jié)渲染、高潮收尾、留下新的懸念的方式。在語言上又巧用評書的特色以營造氣氛。

文章在描述伯恩達(dá)赫女士出場時候?qū)懙剑骸拜喌阶詈笊吓_演講的是一位碧眼金發(fā)，體態(tài)雍容的中年女學(xué)者。她在臺上就座以后，忽然圓睜雙目，掃視了一遍會場，‘啪’地一聲拍了一記響亮的醒木，頓時全場愕然，不知發(fā)生了什么事情，待到大家肅靜下來，她才清清嗓子，用帶有洋味的揚(yáng)州口音，有聲有色地說起了《景陽岡武松打虎》：‘那正是七月天氣，太陽偏西，英雄武二郎走了一天，又餓又累，很想休息一下。他提著哨棒，大踏步往前走去，只見山路兩邊，古樹參天，怪石嶙峋，武松不禁打了一個寒噤……’說到這里，全場掌聲四起。盡管大部分外國人聽不懂她說的內(nèi)容，但是從她的表情、手勢，也都能意會講的肯定是非常有趣的故事。中國人則一個個笑得前仰后合?！币黄О炎值臅h見聞，被他的神筆寫得如此生動鮮活，有聲有色，妙趣橫生，給人留下久久的回味。

在《“一樣話，千樣說”》一文中，寫的是如何恰當(dāng)、巧妙地處理日常生活中的矛盾和問題，充滿了經(jīng)驗(yàn)和智慧。該篇筆記中僅古今中外的人物就有觸詟、東方朔、蘇秦，當(dāng)代著名書法家啟功、楚辭專家文懷沙、火車列車員、大街上行走的年輕人、參加會議的記者，以及在麗江游覽的外國游客、當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)村老太太和作者自己等10多個。在故事情節(jié)上，有東方朔機(jī)智戲答天子問、啟功妙答書法贗品、文懷沙“正話反說”談讀書感受、列車員硬話軟說謝絕車上抽煙、行路小伙直話彎說奉勸騎車者注意安全、麗江老太太白話智說談人生哲學(xué)等，真可謂環(huán)環(huán)相扣，引人入勝，其語言更是體現(xiàn)了作者的思維敏捷，幽默詼諧。

例如，時下書畫市場仿冒啟功的贗品甚多，有人買了請他鑒別，他微笑而答：“這幅字寫得比我好多了！”大家哈哈大笑，買主也借此下了臺階；文懷沙教授尤擅“正話反說”，聞之令人捧腹。他讀了《敬宜筆記》，竟在電話里把作者大“罵”了一通：“范敬宜，你真不是玩意兒，寫出這樣的書來害我。老人以健康為中心，你卻攪得我睡不著覺，老淚婆娑，損害了我的健康，這書的毒性實(shí)在太大了！”一個“罵”得痛快淋漓，一個聽得十分開心。

文中作者還寫了自己有一次騎自行車撞了一位年輕人而遭人直話彎說挨批評的故事。過去他自以為騎自行車的技術(shù)還可以，往往在人堆里騎行不愿下車。不久前卻惹了麻煩，前輪撞著一個人高馬大的小年輕的腳后跟，他正心想非鬧一場不可，不料青年人回頭沖他噗嗤一笑，說：“喲，年紀(jì)不小，技術(shù)還不錯咧！”這讓他很尷尬，其效果比打他還厲害，從此他再也不敢逞強(qiáng)了。這些文章無不選材精妙，情節(jié)曲折、耐人尋味，都充分說明了作者是善講故事的高手。

三、思想引領(lǐng)的大師

讀范敬宜的筆記，雖然篇幅短小，但主題鮮明，信息量大，特別是十分注意講求宣傳的藝術(shù)性。作為原黨中央機(jī)關(guān)報(bào)的總編輯，通過作品宣傳黨的主張，反映人民心聲，正確引領(lǐng)輿論導(dǎo)向，應(yīng)該是作者的職業(yè)習(xí)慣。但是，我們在他的作品中幾乎看不到高高在上的姿態(tài)，聽不到空洞的宣傳口號和生硬的“相關(guān)要求”。從他筆下流出的文字，從他口中說出話語，總像摯友傾心交談一樣，使讀者在閱讀思考中如沐春風(fēng)，在不知不覺中受到啟發(fā)和教育。

例如，《紅綠燈前說“習(xí)慣”》一文中，沒有說教，沒有提要求，而是講了三個故事。一個故事寫的是他自己有一次違規(guī)的經(jīng)歷。上世紀(jì)80年代他出訪美國，住在紐約一家旅館，一次深夜回旅館時，他看馬路兩頭一輛行駛的汽車也沒有，便忘了注意看紅綠燈，想徑直穿過馬路，不料剛邁出一步，便被后面一位陌生人的美國年輕人叫住，向他示意前面是紅燈。從此以后，他再沒有闖過紅燈。

第二個故事講的是做人要守秩序。有一次，他在麥當(dāng)勞排隊(duì)買食品，后面一位服飾華麗的女子，教五六歲的兒子如何上前“加塞”，孩子若有難色。當(dāng)媽媽的勃然大怒，罵兒子和他爸一樣是個窩囊廢！然后自己親自“示范”。而周圍顧客視若無睹，不置一詞。此處，他點(diǎn)評道：不知是怕惹是非，還是也已經(jīng)習(xí)慣了。

第三個故事講了一個大科學(xué)家的答記者問。1987年，75位諾貝爾獎得主在巴黎聚會，記者問其中一位老科學(xué)家：您在哪一所學(xué)校學(xué)到了你認(rèn)為最重要的東西？那位老科學(xué)家不假思索地回答：“幼兒園！”記者又問：“你在幼兒園學(xué)到了什么？”他回答：“第一是自己的東西要分給小伙伴；第二是不屬自己的東西不要拿；第三是東西要放整齊；第四是吃飯前要洗手；第五是做錯了事情要認(rèn)錯；第六是午飯以后要休息；第七是要仔細(xì)觀察大自然。”他說：“這些知識就是影響了我一生的最重要的東西?！弊髡呓又鴮懙溃骸袄峡茖W(xué)家的話說得真好，也真深刻。不過我有點(diǎn)奇怪，為什么沒有第八條：走路要紅燈停，綠燈行？——也許因?yàn)檫@一條在幼兒園之前就已經(jīng)‘習(xí)慣’了吧！” 文章就這樣收尾了，卻給讀者留下了深深的思索。

四、結(jié)語

實(shí)踐檢驗(yàn)真理，歷史評判價(jià)值。經(jīng)過歲月的洗禮，“敬宜筆記”已經(jīng)成為精美短文的典范、善講故事的高手和思想引領(lǐng)的大師，越來越顯露出它的獨(dú)特魅力。特別是在當(dāng)前新媒體迅猛發(fā)展，新聞從業(yè)人員普遍存在浮躁之風(fēng)的環(huán)境下，“敬宜筆記”深厚的文化底蘊(yùn)、強(qiáng)烈的精品意識和學(xué)貫中西的廣闊視野，實(shí)在是一幅難得的清醒劑。我們相信，隨著社會主義核心價(jià)值觀的不斷深入人心，它更大的社會價(jià)值將會被進(jìn)一步的開掘和彰顯。

作者系西京學(xué)院傳媒學(xué)院副教授、主任記者西安市新聞工作者協(xié)會副主席

[1]季羨林. 代序——讀《敬宜筆記》有感[M]. 北京：清華大學(xué)出版社，2011.

[2]李振瀾等. 中外名言大辭典[M]. 成都：四川辭書出版社，1992.

[3]范敬宜. 范敬宜文集·敬宜筆記[M]. 北京：清華大學(xué)出版社，2011.