沉重的底色與狂歡的突圍
——從李佩甫《生命冊》看河南作家的鄉(xiāng)土敘事

潘 磊,黃鋆鋆

(鄭州大學(xué)，河南 鄭州 450001)

沉重的底色與狂歡的突圍
——從李佩甫《生命冊》看河南作家的鄉(xiāng)土敘事

潘 磊,黃鋆鋆

(鄭州大學(xué)，河南 鄭州 450001)

沉重是河南文學(xué)的一種底色，它一方面把作品壓向底層，壓向鄉(xiāng)土，獲得了原初的動力與感動；另一方面，它又使人在逼仄的空間受到壓抑而不得不反抗。于是，就出現(xiàn)了沉重之后的突變——狂歡，它成為作家和人物面對精神重壓時的一個突破口，又是一種注定落敗的突圍。李佩甫的小說《生命冊》就體現(xiàn)了鄉(xiāng)土敘事的這種特色。

河南作家；鄉(xiāng)土文學(xué)；李佩甫；《生命冊》

《生命冊》是李佩甫獲得茅盾文學(xué)獎的長篇小說，它以“無梁村”為縮影，切入了中國社會的現(xiàn)代化進(jìn)程，并對時代變遷中人性的變異表達(dá)了深切的關(guān)注。這部小說充斥著一種沉重的、壓抑的、憋悶的痛苦，在人心中澎湃、翻涌，它把作家對時代、對人性的隱憂，借由這痛楚表現(xiàn)出來。李佩甫小說中的這種沉重與痛苦不是個案，也不是偶然。在河南作家中，張一弓、閻連科、李洱、劉慶邦、喬葉、傅愛毛等都在作品中體現(xiàn)了這種相似的風(fēng)格。共同的地域文化氛圍形塑了河南作家，也成就了他們創(chuàng)作風(fēng)格上的一些共性。

苦難與沉重是河南作家最善于表達(dá)的，這也構(gòu)成了河南文學(xué)一種特殊的底色。這種沉重并不是說其他地域的作家就沒有，但像河南作家這樣整體性的、由內(nèi)到外的沉重書寫卻并不多見。極致的重壓之下必有瘋狂的反抗，在沉重的底色達(dá)到了幾近吞沒人心的時候，瘋狂就成為旁逸的出口。但瘋狂僅僅是種表現(xiàn)形式，其內(nèi)核則指向了狂歡。沉重與狂歡，在河南作家的筆下常常是并置的維度，二者的平衡與牽制構(gòu)成了他們作品中一種特殊的美學(xué)風(fēng)格。

一、面向沉重的壓抑

河南一直是一個“最中國”的省份。一方面，自古以來的中州意識，歷史上長時期的皇城心態(tài)，讓河南作家自然而然地有一種民族視野和胸懷，常常以一個小村莊、以河南大地來隱喻整個中國的政治變革與時代變遷，如閻連科的《受活》、李佩甫的《羊的門》等；另一方面，河南歷來號稱“中原糧倉”“農(nóng)業(yè)大省”，在中國邁向現(xiàn)代化的轉(zhuǎn)型階段，這一美譽(yù)不禁略顯尷尬。在鄉(xiāng)土中國轉(zhuǎn)向現(xiàn)代化的進(jìn)程中，鄉(xiāng)土氣息、農(nóng)業(yè)傳統(tǒng)尤為濃重的河南成為了“一個吃力、蹣跚的老農(nóng)民”。在這里，現(xiàn)代化的進(jìn)程尤為緩慢，從龐大的鄉(xiāng)土母體中脫胎而出的現(xiàn)代化正面臨著難產(chǎn)與陣痛，更因?yàn)殡y產(chǎn)，這陣痛被無限拉長，也被無限放大。這痛楚膨脹之后，人們就表現(xiàn)出瘋狂地想要擺脫鄉(xiāng)土的束縛與滯重，渴望追隨城市的快速發(fā)展的心態(tài)。不僅李佩甫、閻連科這一代作家如此，連80、90后的作者、詩人也不無這種焦慮，在他們回望鄉(xiāng)土、注視底層時，這種焦慮表現(xiàn)得更為突出。

李丹夢在《文學(xué)“鄉(xiāng)土”的地方精神》里曾說：“(豫籍作家)一切書寫均貼著生存的地面本能地展開，以致生存成了無法穿透的石頭，所有的升華與超拔之念及此都被反彈回來?！盵1]誠然，“土”是河南文學(xué)最深的底色，也成為河南作家創(chuàng)作中的一道精神壁壘。在土地上生長、討生活的河南人，其母乳便是土，因此，在血緣、基因、精神中似乎都帶著點(diǎn)土氣。在這種環(huán)境中生存的河南人，他的生存方式必得是像《生命冊》、《羊的門》中描述的各種草的生存姿態(tài)——匍匐。這種匍匐的姿態(tài)下，是壓彎的脊梁，是壓抑，是沉重，是掙扎地生存。

讀河南作家的小說時，常常感受到一份沉重與壓抑，這并不是毫無來由的。彎下腰、把頭低向土地的勞作姿勢和生存姿態(tài)，成為河南人的一種集體無意識。而作家作為社會問題和時代氣息的敏感的捕捉者，更是加倍地感受到這壓抑。閻連科曾說過“從某種程度上去講，文學(xué)永遠(yuǎn)是與時代矛盾的產(chǎn)物，是作家的心靈受到強(qiáng)烈壓抑的精神產(chǎn)品。”[2]這份被壓抑的痛感，也鮮活地涌動在作家的心靈深處，因此苦難話語成為河南作家所普遍偏愛的。這是劉震云《一地雞毛》中終日的煩惱與憂愁，是閻連科筆下疼痛的“丁莊人”，是李佩甫《羊的門》結(jié)尾村民集體伏地學(xué)狗叫的姿態(tài)……這份沉重，成為了河南作家獨(dú)特的創(chuàng)作資源，也給他們打上了鮮明的中原文化的印記。

因?yàn)檫@匍匐的姿態(tài)，河南作家得以貼近地面，也更容易看到底層的艱難與騷動。歷史變遷的車輪總是壓向社會最低的一層，作為基層的鄉(xiāng)村、作為底層的農(nóng)民，就成為社會變革的最大承受者。中國之變也就清晰地放大在了底層，河南作家也總善于從底層、從鄉(xiāng)村切入時代的脈搏?！坝捎诙喾N因素的作用，中原文化總體上看是一種生存文化，而生存文化是一種具有強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的文化，這使生活其上的當(dāng)代河南作家具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義精神?！盵3]也許還夾雜著一種歷史感與責(zé)任感，河南作家也大都偏愛沉重的題材，很少輕靈飄逸、天馬行空的作品。就連女作家，也都以沉重的題材見長，如邵麗的底層書寫，喬葉對“人性之惡”的執(zhí)著挖掘，傅愛毛成名作所關(guān)注的“嫁死”等。

鄉(xiāng)村的沉重在《生命冊》主人公吳志鵬的身上得到了最大程度的詮釋。一個孤兒，背負(fù)的卻是整個無梁村的期待與需求，也是整片土地的重量。從鄉(xiāng)土逃離的知識分子吳志鵬本可以在城市獲得新生，但一張張“見字如面”的紙條，卻讓他在自由的道路上頻頻停頓，壓得他喘不過氣來。故鄉(xiāng)本是吳志鵬們堅(jiān)強(qiáng)而溫暖的后盾，但當(dāng)母親停止了奉獻(xiàn)而開始索取，后盾就變成了沉重的負(fù)擔(dān)。正是這種沉重，讓吳志鵬一次次想要逃離，逃離鄉(xiāng)村，逃離“良知”，逃離道德。但這種逃離所帶來的“無良”，卻又并非農(nóng)裔知識分子吳志鵬們應(yīng)當(dāng)完全承擔(dān)的。鄉(xiāng)村的沉重，源于它背負(fù)了太多的文化、倫理、情感、道德，因而這沉重對農(nóng)裔知識分子來說又并非全然是一種禁錮，它在造成困擾的同時也鑄就了意義和溫暖。小說中的“背后有人”在一次次拉扯吳志鵬時，不僅構(gòu)成了一種牽絆更構(gòu)成了拯救。鄉(xiāng)村的沉重阻止了吳志鵬向著人性反面的精神裂變，一旦這沉重被虛置，他也成為了真正意義上的“孤兒”，既沒有故鄉(xiāng)，也沒有“新家”。

沉重是把雙刃劍，它一方面把作品壓向底層，壓向鄉(xiāng)土，獲得了最原初的動力與感動，也獲得了平實(shí)和厚重，有評論者認(rèn)為“外地作家比作品時，常常是比手法，比‘衣服’，豫籍作家比作品一直是‘脫光了衣服比肉’。這個‘肉’的重要內(nèi)容就是鄉(xiāng)土。”[4]；另一方面，它又使人在逼仄的空間里壓得透不過氣來，想要去飛翔，又展不開翅膀。于是，就出現(xiàn)了沉重之后的突變——狂歡。

二、通向輕快的狂歡

“不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡?！碑?dāng)沉重與壓抑到達(dá)極致，瘋狂就成為跳脫的一個出口，成為爆發(fā)的一種委婉表達(dá)。但瘋狂又不同于反抗，反抗是對外界的，瘋狂卻是向內(nèi)的。這是屬于“草民”的姿態(tài)，是撼動不了強(qiáng)大的外力時進(jìn)行的本我對自我的反抗。在“五四”時期，魯迅就表現(xiàn)過這一主題，當(dāng)他力圖喚醒沉睡的民眾，卻發(fā)現(xiàn)大多數(shù)民眾只不過是麻木、愚昧、缺乏主體精神的阿Q，發(fā)出“哀其不幸，怒其不爭”的感慨。在覺醒者的孤獨(dú)中，魯迅提出了“鐵屋子”的比喻，在困獸猶斗中，用文學(xué)作品發(fā)出了無聲的“吶喊”。如魯迅一樣的覺醒者所感覺到的是理想與現(xiàn)實(shí)的錯位，它使人陷入瘋狂，就如同《狂人日記》里的“狂人”。

在沉重底色上生發(fā)的瘋狂，注定有一種悲劇色彩。而這種瘋狂，某種程度上也是狂歡，它成為作家設(shè)置在悲劇內(nèi)核上的一層喜劇外殼，在悲喜二重世界的緊密相融中，拉開宏闊的張力。書寫瘋狂，并不是河南作家的專利，賈平凹、林白等作家都對瘋狂做過描寫，但瘋狂卻是河南作家的偏愛。閻連科在《受活》里讓柳鷹雀為政治夢、發(fā)財(cái)夢而瘋狂；李洱《石榴樹上結(jié)櫻桃》中知識分子的殿軍在面對鄉(xiāng)村當(dāng)下亂象時既無意去拯救又無力去掙脫，他為自己也為孔繁花而瘋；傅愛毛《瘋子的墓園》中主人公自愿模仿女瘋子，為逃離城市的壓抑以瘋的姿態(tài)回到原初……瘋狂之外，河南作家又善于利用瘋癲、戲謔、詼諧來解構(gòu)壓力，表達(dá)荒誕感受，從沉重的極端跳到輕快的極端。這方面最典型的便是李洱。在李佩甫的《生命冊》里，雖然整篇彌漫著壓抑的氣氛，但作家時不時地以冷幽默的方式打趣人物，在輕重之間調(diào)換步調(diào)，用或輕或重的狂歡打開了新的局面。

瘋狂已成為人類面向精神壓抑的一個爆發(fā)口，成為作家貼近現(xiàn)實(shí)與本質(zhì)的一種戲劇化表達(dá)。但在李佩甫筆下，這狂歡又指向城市與時代的焦慮。作家讓駱駝做了一個瘋狂的發(fā)財(cái)大夢，在金錢數(shù)額不斷膨脹的同時，人的欲望、陰暗也一次次膨脹。而膨脹的極端就是破裂，駱駝之名就暗示了他被金錢所異化、所壓垮的命運(yùn)，直到他黃粱一夢后從18層樓跳下，這瘋狂才達(dá)到了頂點(diǎn)然后漸趨平靜。對于駱駝的命運(yùn)，作家通過樹做出了隱喻：“平原上的樹有一個最可怕的、也是最不易被人察覺的共性，那就是離開土壤之后變形?！倍鴧侵均i的瘋狂就體現(xiàn)在逃離，瘋狂地想要逃離鄉(xiāng)村，逃離這個詞匯所有的陰暗面?！疤与x”這一鄉(xiāng)村知識分子最真切的愿望被作家毫不避諱地寫了出來。吳志鵬雖然堅(jiān)守住了底線，但失去一只眼睛的結(jié)局也表明他也被異化了一半，成為“半城半鄉(xiāng)”也是“不城不鄉(xiāng)”的人，一個處于灰色地帶的流浪人。這種瘋狂在吳志鵬住的醫(yī)院里得到了眾生狂歡式的表現(xiàn)，他在醫(yī)院所見到的一個個眼病患者，實(shí)則是一個個“心病”患者。眼睛是心靈的窗戶，人物狂歡的代價就由眼睛來承受和表現(xiàn)。李佩甫在此更像是對這一時代中被欲望所異化的人們做了一份“病相報(bào)告”，并對當(dāng)下時代和社會發(fā)展中的問題表達(dá)了隱憂。

《生命冊》借由一個瘋狂的夢，意在提醒人們瘋狂帶來的代價。它從個體生命經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，探討了整個民族在社會轉(zhuǎn)型、時代變遷之際所面臨的共同問題，尤其是人的異化。結(jié)尾寓言式的故事“讓筷子豎起來”，其實(shí)是表達(dá)了一種回到起點(diǎn)、重新出發(fā)的愿望，在“當(dāng)年小麥磨成的白面”行走暗示了一切重歸起點(diǎn)。所以，“讓筷子豎起來”的方法中，最難的不是讓筷子立起來行走，而是讓筷子像人一樣回到“當(dāng)年”開始行走，那些“奇奇怪怪的符號”也只不過是人生命的印記，故為“生命冊”。這一路走來，人們迷失了太多，丟掉了太多，拋棄了鄉(xiāng)土中國的道德與傳統(tǒng)，拋棄了人應(yīng)有的美，漸漸成為一個不完整的、片面的人。《生命冊》提醒我們的是人的缺失，這缺失不僅是身體上的，更是精神上的，也不只是個人的缺失，更是民族、社會、時代的缺失。

在狂歡的虛幻破碎之后，也許只有沉重能把人拉向?qū)嵉兀タ絾柌⑻角笊娴膬r值與意義。在這個層面上，沉重與瘋狂又構(gòu)成了互相映襯的兩面鏡子。沉重，顯然更符合我們民族對自我的感知，對社會的體認(rèn)，對文化的依從。而瘋狂，則體現(xiàn)著人們用盡全力對現(xiàn)有一切進(jìn)行的反抗，以及尋求新的自我的努力。沉重與瘋狂，互為彼岸。前者壓抑得人想要去突圍，而后者的“不可承受之輕”又促使人回到沉重的現(xiàn)實(shí)。小說結(jié)尾吳志鵬長嘆一句：“也許，我真的回不來了?！碑?dāng)作家把意義再次歸于沉重之后，卻發(fā)現(xiàn)溫暖的沉重早已成了不可企及的彼岸。對于多數(shù)農(nóng)裔知識分子來說，“夾生”的姿態(tài)也許是最終的歸宿。這種“孤兒”的狀態(tài)是屬于幾代人的，并不只是李佩甫以及其同代作家們，在梁鴻等作家的筆下，我們一樣能看到人物在結(jié)尾處離去的身影，以及離去與回望間的掙扎。

三、沉重與狂歡二者的辯證

沉重與狂歡，看似兩個遙遠(yuǎn)得不可企及的維度，其實(shí)僅僅一墻之隔。它們在河南作家的筆下，是相融的，是被打通的。在李佩甫、閻連科、李洱、邵麗等作家的筆下，在《生命冊》《羊的門》《受活》《石榴樹上結(jié)櫻桃》《第四十圈》等等作品中，沉重的底色與狂歡的突圍都是并存的，缺一不可。就連一貫以“烏托邦”和理想化著稱的劉慶邦也不免于此，他的“酷烈”小說大多深沉、有力，交織著沉重和狂歡的痕跡?！蹲吒G漢》中馬海州為報(bào)辱妻之仇，一次次用看似平靜的行為將對手逼至精神絕境；《平地風(fēng)雷》中鄉(xiāng)村的殘殺事件被描述成了一場殺人的狂歡，小說中的貨郎被搗碎成“一攤紅糞”。

如果不理解河南文學(xué)為何如此沉重，為何對苦難、壓抑、權(quán)力如此癡迷，也就很難理解它在面對現(xiàn)實(shí)時為何會表現(xiàn)得有些歇斯底里。這是中原文化與幾千年戰(zhàn)亂歷史的結(jié)晶，平靜、安穩(wěn)的表象下隱藏著動蕩、不安、躁動。而在文學(xué)中，權(quán)力、苦難的陰影，與瘋狂、膨脹的自我被壓縮為一體。某種程度上，沉重與狂歡構(gòu)成了現(xiàn)實(shí)的兩面鏡子，前者將現(xiàn)實(shí)凸顯，而后者像哈哈鏡般將現(xiàn)實(shí)夸張，二者互相映襯、互相補(bǔ)充。沉重，顯然更符合河南人對土地的崇拜，對社會的體認(rèn)，對文化的依從。而狂歡，則體現(xiàn)著人們用盡全力對現(xiàn)有一切進(jìn)行的反抗，以及尋求新的自我的努力。前者壓抑得人想要去突圍，而后者的“不可承受之輕”又促使人回到沉重的現(xiàn)實(shí)。

從另一個層面看，沉重與狂歡又是互相壓迫、互相轉(zhuǎn)化的。狂歡是對沉重現(xiàn)實(shí)的反抗，而沉重又是對瘋狂的壓制。前者促生了后者，又把后者壓回原點(diǎn)。在此種循環(huán)往復(fù)的狀態(tài)下，作為反抗的狂歡似乎也面臨著一種必然的命運(yùn)：即任何狂歡都是一種夢，都面臨著夢醒后被當(dāng)下的文化形態(tài)所“治療”的前景?！啊偘d’就是在與現(xiàn)存文化秩序，社會規(guī)范的對話、爭斗、斷裂、制服的過程中而被‘命名’的?！盵5]因此，呼天成(《羊的門》)、駱駝(《生命冊》)、柳鷹雀(《受活》)這幾位政治狂人或經(jīng)濟(jì)狂人，都在最后結(jié)束了生命，結(jié)束了不切實(shí)際的瘋狂。“一方水土養(yǎng)一方人”，他們本身就是河南鄉(xiāng)土所養(yǎng)育出來的能人與“人精”，在面對鄉(xiāng)土這厚重的傳統(tǒng)時，他們?nèi)匀徊荒艹健?/p>

在沉重與狂歡的文化生態(tài)中，也有一些被命名為“瘋子”的逃離者存在于文化的裂隙之中。他們從沉重的精神桎梏下逃離，自愿成為常人眼中的瘋子，只為求得一種解脫與返璞歸真的狀態(tài)，如傅愛毛《瘋子的墓園》中的章楠。正如《喧嘩與騷動》所表現(xiàn)的那樣，現(xiàn)代意義上的“瘋子”又是存在于兩種異質(zhì)文化的裂隙中的，他能夠跳脫出來對兩種文化做出“陌生化”的審視。20世紀(jì)初，魯迅以“狂人”形象試圖告別封建時代；新世紀(jì)之初，賈平凹在《秦腔》中也用瘋子引生的視角宣告了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土的終結(jié)?！隘傋印被蛘摺隘偪瘛钡谋磉_(dá)也就在不經(jīng)意間成為中國社會現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的典型話語，這在轉(zhuǎn)型尤為艱難和漫長的河南更加明顯。

[1]李丹夢.文學(xué)“鄉(xiāng)土”的地方精神[M].北京：北京大學(xué)出版社，2014:72.

[2]閻連科,梁鴻.“中原突破”的陷阱——閻連科、梁鴻對話錄[J].小說評論，2003(1),21-29.

[3]劉保亮.土地文化的桎梏——當(dāng)代河南文學(xué)的文化批判[J].學(xué)術(shù)論壇，2011(10),182-187.

[4]孫蓀.文學(xué)豫軍論(續(xù))[J].河南大學(xué)學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版),2002(9)，15-24.

[5]梁迎春.瘋癲與隱喻——論魯迅小說中的瘋癲意象[J].中國文學(xué)研究，2007(1)， 77-79.

[責(zé)任編輯：舟舵]

《河南文學(xué)研究》征稿啟示

河南地處中原，受地域文化的影響，河南文學(xué)博大精深，源遠(yuǎn)流長。為進(jìn)一步展示河南文學(xué)研究的最新成果，挖掘河南文學(xué)的寶貴資源，促進(jìn)河南文學(xué)的快速發(fā)展，提升河南文學(xué)的整體形象。由河南省作家協(xié)會和安陽師范學(xué)院《殷都學(xué)刊》編輯部共同舉辦的《河南文學(xué)研究》專欄于《殷都學(xué)刊》2017年第1期和讀者見面。

該欄目的開設(shè)得到了全國及河南文學(xué)大家的鼓勵和支持，我們也將一如繼往地辦下去，力爭辦出特色，辦出水平，辦成培育河南文學(xué)的搖籃。

凡是在河南這塊土地上生土地上長的作家，無論古今，也無論是否工作、生活在河南，均在我們的研究視域之內(nèi)；甚至一些外籍作家反映河南地域文化特色的文學(xué)作品也在我們的研究之列。我們尤其歡迎綜述河南文學(xué)，為河南文學(xué)把脈問診的大作、力作。另外，綜述反映河南各個地市文學(xué)動態(tài)和發(fā)展、有鮮明地方特色的文學(xué)研究也是我們需要的。推陳出新，扶持河南文學(xué)新人也是我們的責(zé)任和義務(wù)。

總之，希望研究和關(guān)注河南文學(xué)發(fā)展的廣大理論工作者，熱愛中原文學(xué)的廣大讀者，不吝賜稿，積極踴躍支持欄目的發(fā)展。我們將優(yōu)稿優(yōu)酬，表達(dá)我們的誠意。

投稿郵箱：xbxw@aynu.edu.cn

投稿電話：0372—2900111

《殷都學(xué)刊》編輯部

2017-02-14

潘磊(1978— )，女，河南平頂山人，副教授，研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué);黃鋆鋆(1992— )，女，河南平頂山人，研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

I206

A

1001-0238(2017)02-0034-04