逃離與奔向
——格非小說“逃離”主題論

賈曉梅

(中國海洋大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，山東 青島 266100)

逃離與奔向
——格非小說“逃離”主題論

賈曉梅

(中國海洋大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，山東 青島 266100)

作為由人類生存困境引發(fā)的創(chuàng)作主題，人物“逃離”在格非小說中得到了突出呈現(xiàn)。20世紀80年代西方文藝思潮的涌進和90年代中國社會的急劇轉(zhuǎn)型，構(gòu)成了格非小說“逃離”主題的重要創(chuàng)作背景。而對人物“逃離”模式和“奔向”之所的設(shè)置和探索，則反映了格非對人類生存困境的深入思考和對現(xiàn)實社會的人文關(guān)懷。

格非小說；生存困境；“逃離”主題

人物“逃離”作為格非小說的重要現(xiàn)象，已然成為其作品創(chuàng)作的主題之一。就目前學(xué)術(shù)界對格非小說創(chuàng)作的研究看，其成果大多集中在隱世書寫、死亡敘事、神秘敘事以及知識分子敘事方面?，F(xiàn)有研究成果雖對其“生存困境”主題已有所涉及，但人物“逃離”主題鮮被視為探究主體而缺乏系統(tǒng)性、詳細性的闡釋。事實上，“逃離”同“死亡”“性”及“知識分子書寫”等主題一樣，同為格非小說的重要內(nèi)容。對格非小說“逃離”主題進行探討有利于我們進一步闡釋與把握格非小說的人文審美內(nèi)涵。

1 永恒的生存困境和20世紀90年代社會文化轉(zhuǎn)型

20世紀80年代中期，攜代表作《迷舟》進入當代文學(xué)史的格非，深受西方現(xiàn)代文藝思潮的影響。但正如“對‘先鋒派’(先鋒性)最大的誤解莫過于認為‘先鋒派’只是在玩弄形式技巧，制造閱讀障礙”[1]，現(xiàn)代西方文藝思潮對格非的影響不僅表現(xiàn)在形式實驗和敘事技巧層面。雖然在《褐色的鳥群》等早期作品中，格非曾一度熱衷于“迷宮敘事”“空缺”“拼貼”等小說技巧的探索，但隨著對西方作家的進一步學(xué)習(xí)，他逐步認識到內(nèi)容和思想在小說創(chuàng)作中的重要性：“在八十年代，我們大家都說關(guān)鍵不是寫什么而是怎么寫，后來在好多場合我都提到寫什么同樣重要”[2]。格非認為，借鑒外國小說的敘事技巧、進行形式實驗固然重要，但作品的思想內(nèi)核也不可忽視。因此，“對存在本身的深刻的懷疑和追問”[3]成為格非經(jīng)常思考的問題。如果說《褐色的鳥群》《青黃》《陷阱》《沒有人看見草生長》等早期小說傳達了格非對存在可疑性、偶然性以及荒誕性的抽象化哲學(xué)思考，那么在《迷舟》以及20世紀90年代初的《敵人》《邊緣》等長篇小說中，格非則更加注重對生存困境的具體展現(xiàn)。他認為：“許多作家一生的寫作都是圍繞一個基本的命題，一個意念的核心而展開的，除了卡夫卡之外，陀斯妥耶夫斯基、加繆等都是典型的例子”，[4]這個“基本的命題”和“意念的核心”便是對存在的追問和對人類生存問題的關(guān)注。對人類生存困境的深入考察，引發(fā)了格非小說創(chuàng)作中的“逃離”主題。

格非對社會現(xiàn)實中人們生存困境的關(guān)注，與20世紀90年代先鋒文學(xué)的境遇以及中國的社會轉(zhuǎn)型密切相關(guān)。20世紀90年代初，先鋒文學(xué)陷入了發(fā)展上的困境。作為一種精英文學(xué)，先鋒文學(xué)曾徹底打破、顛覆了傳統(tǒng)閱讀方式和審美趣味，“造成了讀者和作家的疏離”[5]。20世紀80年代的文學(xué)場域表明，學(xué)院批評力量的捍衛(wèi)是先鋒文學(xué)在文壇引發(fā)轟動效應(yīng)的重要因素。但20世紀90年代初，隨著市場經(jīng)濟體制的逐步建立與文學(xué)期刊的“改刊”，學(xué)院派批評家極大削減了對先鋒文學(xué)的支持力量。面對困境，馬原逐漸淡出小說界，余華、蘇童開始尋求創(chuàng)作轉(zhuǎn)型。作為先鋒派的“三駕馬車”之一的格非，在忍受社會轉(zhuǎn)型的陣痛中也嘗試做出一些改變。社會的急劇轉(zhuǎn)型不僅給經(jīng)濟文化帶來深刻影響，也形成了新的生存困境。20世紀90年代的中國社會，經(jīng)濟發(fā)展成為調(diào)節(jié)社會結(jié)構(gòu)的重要杠桿，金錢物質(zhì)利益成為大眾衡量成功的唯一標準。在世俗利益的誘惑面前，人類與生俱來的弱點被最大程度地呈現(xiàn)?！盁o限度地改善人的物質(zhì)生活條件的欲望被看成是人的內(nèi)在本性”[6]，“導(dǎo)致對于精神、靈魂、意義或超越問題的冷漠，對一切人文價值的冷漠”[7]。不論是知識分子精英群體還是普通大眾，都處于精神危機之中。面對社會的急劇轉(zhuǎn)型以及自身創(chuàng)作困境，將現(xiàn)實生活納入小說創(chuàng)作成為格非實現(xiàn)“變化”的探索性方案。正如格非自己在《眺望·自序》中所言，他“試著拋開了那些所迷戀的樹石、鏡子，以及一切鏡中之物”[8]1，開始探討“文化和存在的境遇”[8]2。

2 從“出走”到“隱身”

出走和逃亡，是格非小說常見的逃離模式，涉及的作品主要有發(fā)表于20世紀90年代的《敵人》《欲望的旗幟》以及新世紀的《山河入夢》。 幾十年前發(fā)生的一場大火使趙氏家族逐漸走向衰敗，雖經(jīng)趙伯衡、趙景軒兩輩人的苦苦找尋，縱火者卻一直都未找出。因此，“敵人”作為一個空缺的神秘概念，一開篇便成為趙氏子孫揮之不去的夢魘。到趙少忠這一輩，其子孫趙虎、柳柳及猴子的離奇死亡，讓大女兒梅梅對家族“敵人”的恐懼與日俱增。最終，集市上傳開的關(guān)于趙家命運的讖言，迫使她出走他鄉(xiāng)。此外，“出走”的逃離模式還表現(xiàn)在《欲望的旗幟》中，張末最后的出走不僅是她的一次無奈選擇，更是她逃離以往矛盾感情生活的一種宣泄方式。作為20世紀90年代的女性知識分子，張末在愛情上是一個不折不扣的浪漫主義者，但現(xiàn)實的愛情卻遠非她所想象,小說結(jié)尾，流著眼淚的張末走向了候車大廳。一次離家出走的遠行，是否能使張末結(jié)束理想與現(xiàn)實的自我分裂，我們不得而知。但對張末來說，“出走”是她經(jīng)過內(nèi)心掙扎后的一種自我解脫方式。相比之下，《山河入夢》中格非對姚佩佩的“逃亡”敘述則更加注重情節(jié)和過程。由于犯了殺人罪，姚佩佩不得不踏上逃亡之旅，而在逃亡途中，因與譚功達通信而暴露了行蹤，在一種神秘力量的牽引下，她幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，最終沿著圓圈式的路線回到了自己的逃亡起點。

作為當代知識分子對時代的逃離，自殺顯得更加決絕和徹底?！队钠鞄谩分械母咝＝淌谫Z蘭坡、《蒙娜麗莎的微笑》中的“奇人”胡惟丏最終都以自殺結(jié)局收場。除了空間上的出走、逃亡以及自殺，“自我封閉”亦是格非小說人物的一種逃離模式?！白晕曳忾]”主要存在兩種形式，即禁語與“自我囚禁”。涉及的人物主要有短篇小說《沉默》中的高校學(xué)者柴峻以及《欲望的旗幟》中的小女孩姍姍。隨著創(chuàng)作時間的向前推進，格非小說對主人公逃離方式的設(shè)定，呈現(xiàn)出溫和化與人性化傾向。發(fā)表于21世紀的《春盡江南》和《隱身衣》，其主人公既不自殺也不自閉，而是以一種隱身方式與社會現(xiàn)實保持著距離。《春盡江南》中，無論社會如何劇變，身處市場經(jīng)濟時代的詩人譚端午仍選擇待在地方志辦公室，拿著微薄的工資，干著可有可無的工作。而《隱身衣》中的主人公崔師傅，與譚端午同為時代的“邊緣人”,作為一位專門制作膽機的音樂發(fā)燒友，崔師傅對于外界，既不評論，也不附和，而是一心沉醉于自己的古典音樂世界，過著一種自得其樂的隱身生活。

不難看出，從“出走”到“隱身”，格非小說中的逃離模式在空間和程度都發(fā)生了明顯變化。就空間而言，“出走”“逃亡”等模式主要側(cè)重的是物理空間上的遠距離逃離，而“自殺”“自我封閉”及“隱身”則側(cè)重的是心理空間的遠離。就程度而言，“出走”“自殺”“禁語”等決絕且徹底，而“隱身”則顯得溫和且曖昧。事實上，不同的逃離模式反映了格非在不同文化環(huán)境和思想狀態(tài)下對人類存在處境的不同處理態(tài)度。作為新歷史主義文本，《敵人》《山河入夢》在一定程度上承續(xù)了格非八十年代對“存在”問題的探討，“出走”“逃亡”無疑成為最為符合情節(jié)發(fā)展和故事背景的“逃離”模式。而《欲望的旗幟》《沉默》以及《蒙娜麗莎的微笑》，是20世紀90年代以來格非探討社會文化轉(zhuǎn)型的現(xiàn)實性文本。正如張末的“出走”不能解決其心中的困惑一樣，空間意義上的逃離已不再能滿足現(xiàn)代人尋求自我解脫的需要。因此心理上的“自我封閉”、徹底解脫——“自殺”或“隱身”，成為現(xiàn)代社會人們進行逃離的有效方式。而新世紀對“隱身”這一溫和模式的設(shè)定，與格非對其行為主體——當代知識分子出路的選擇傾向密切相關(guān)。在新的時代里，格非認為，20世紀90年代知識分子同現(xiàn)實社會的那種緊張對立狀態(tài)應(yīng)當有所改變，新世紀知識分子在保留20世紀80年代文化精神的基礎(chǔ)上，應(yīng)努力找到自身定位，雖然，“隱身”并非最好之選擇，但亦是一種出路。

3 由缺席到探索的 “奔向”之所

悲劇作為文藝理論中具有強大生命力和感染力的美學(xué)范疇之一，在格非小說中得到了充分呈現(xiàn)，其表現(xiàn)之一便是逃離者“奔向”之所的缺席。在《欲望的旗幟》中，格非曾借主人公曾山之口闡述了自己對“逃離”的理解：“逃離……三十年后，這個詞語更換了一個面目在他心中扎根，占據(jù)了他的全部意識，那就是‘奔向’。一個是另一個的原因或結(jié)果，但它們從本質(zhì)上說也許是一回事。”[9]在格非看來，“逃離”在本質(zhì)上意味著一種“奔向”。

而在20世紀90年代及之前的小說中，“奔向”卻總是呈現(xiàn)出一種缺席狀態(tài)。作為一位存在主義者，格非認為人類的生存困境是與生俱來的，因此他不可避免地對人類的生存產(chǎn)生形而上的懷疑與悲哀，一度將“逃離”下的“奔向”之所置于懸空和虛妄狀態(tài)，從而使小說呈現(xiàn)出具有宿命意味的悲劇美學(xué)色彩?！稊橙恕分汹w家大女兒是除趙少忠之外唯一存活下來的趙氏子孫，但作者運用“空缺”的敘事技巧，懸置了人物逃離之后的命運。趙家大女究竟會漂泊到何方，我們無從知曉，但孤身一人背井離鄉(xiāng)無疑是該人物的又一悲劇命運。此外，《欲望的旗幟》中，張末雖然走向了車站，但她心中的迷茫并未有所消減，未來人生也無法預(yù)知；《沉默》中柴峻雖以禁語的方式在一定程度上逃離了時代的同化，最后也因理想成為笑談而陷入無人理解的精神苦悶。而賈蘭坡、胡惟丏等人雖然完成了永久的逃離，但個體生命的終結(jié)使未來和希望也一并葬送；小女孩姍姍的“自我囚禁”在一定程度上雖然實現(xiàn)了對外界的隔離，但這無疑給她的成長帶來了新的局限和傷害。在這些人物身上，我們皆無法看到“奔向”之所指向或允諾的美好未來。

到了新世紀，不得不說《春盡江南》與《隱身衣》打破了之前“逃離”主題的悲觀消極色彩，反映了格非對“奔向”之所的探索和對人類精神“烏托邦”的追尋。雖然“江南三部曲”在一些評論者看來是格非對“烏托邦”幻滅后的憑吊和反思，但正如格非自己所言，“三部曲”的創(chuàng)作目的之一還在于喚起人們對夢想和烏托邦的記憶和向往?！洞罕M江南》與《隱身衣》是格非在革命烏托邦和社會烏托邦探索失敗后的又一嘗試。在格非看來，文學(xué)和音樂的世界始終是人類的兩大精神家園，“文學(xué)的職能之一就是白日夢，在現(xiàn)實生活重壓之下給我們提供一絲喘息”[10]，而“一個人喜歡音樂，音樂給她帶來了一個屏障，使得你聽音樂的時候忘掉痛苦”[11]。在《春盡江南》與《隱身衣》中，格非為處于生活和精神困境的譚端午與崔師傅搭建了文學(xué)與音樂的精神“烏托邦”。在這里，譚端午找到了安頓靈魂的精神之所，而崔師傅則在古典音樂的純凈之地中，遠離了那以鄰為壑的社會競爭。

之所以出現(xiàn)此種轉(zhuǎn)變，這與格非個人的文學(xué)觀念和內(nèi)在思想的變化有著密切聯(lián)系。20世紀80年代，由于深受西方現(xiàn)代主義文藝思潮影響和對人類存在的存疑，初涉文壇的格非在小說創(chuàng)作上帶有濃厚的悲觀情緒。到20世紀90年代，由于見證了人們在轉(zhuǎn)型時代的悲觀境遇，并遭遇到作家知識分子身份帶來的尷尬，無論對他人命運還是自身處境，格非一直抱有“迷惘”和“傷感”心理[12]。而到了新世紀，經(jīng)過十年的沉寂與思考，正如格非所言，自己“終于想清楚了一些問題”[13]。他選擇逐漸從以往厚重的消極情緒中走出，并再次相信文學(xué)對社會的“矯正與反省的力量”[14]。

4 結(jié)束語

人物“逃離”是格非小說創(chuàng)作研究的重要方向。格非小說的“逃離”主題源于人類永恒的生存困境。20世紀80年代西方現(xiàn)代思潮的涌入以及90年代中國社會的急劇轉(zhuǎn)型，不僅令格非對存在主義哲學(xué)以及人類的生存問題有了更為深入的思考，同時也使其小說的“逃離”主題愈加深刻和貼近現(xiàn)實。在小說中，格非設(shè)置了出走、逃亡、自殺等多樣化的逃離模式。

通過以上逃離模式的設(shè)置，格非不僅塑造了包括當代知識分子在內(nèi)的眾多逃離者形象，而且表現(xiàn)了他們各自不同的精神心理物質(zhì)。自20世紀90年代以來，雖然余華、蘇童、北村等先鋒作家在轉(zhuǎn)型過程中書寫到逃離主題，且王小波、張煒、閻連科、徐小斌、陳染、虹影等其他當代作家也有所涉及。但就具體思想主題和塑造手法來講，格非筆下的人物“逃離”更多地蘊含了他對獨特私人經(jīng)驗和社會文化認知的個性化傳達。人物逃離行為的主題化書寫，一方面，表達了格非對人類存在的困境的深入思考； 另一方面，表現(xiàn)了其對轉(zhuǎn)型社會下當代知識分子的深切關(guān)注。因此，作為格非小說中的重要文本現(xiàn)象，人物“逃離”主題應(yīng)該成為其小說批評的重要研究內(nèi)容。

[1] 陳曉明.先鋒派:當代性與開放性[J].中國現(xiàn)代當代文學(xué)研究,1993(12):69-73.

[2] 張學(xué)昕,格非.文學(xué)敘事是對生命和存在的超越[J].當代作家評論,2009(5):58-73.

[3] 格非.歐美作家對我創(chuàng)作的啟迪[J].外國文學(xué)評論,1991(1):115-116.

[4] 格非.塞壬的歌聲[M].上海:上海文藝出版社,2001:34.

[5] 格非.何謂先鋒小說[J].青年文學(xué),2006(22):1.

[6] 大衛(wèi)·雷·格里芬. 后現(xiàn)代精神[M].王成兵,譯.北京:中央編譯出版社,1998:19.

[7] 陶東風(fēng).知識分子與社會轉(zhuǎn)型[M].開封:河南大學(xué)出版社,2004:276.

[8] 格非.眺望[M].南京:江蘇文藝出版社,1996.

[9] 格非.欲望的旗幟[M].太原:北岳文藝出版社,2001:26.

[10] 趙振杰.拒絕規(guī)訓(xùn)的白日夢寫作[EB/OL].(2012-05-28)[2016-11-23].http://blog.sina.com.cn/s/blog-9f06697f0101575n.html.

[11] 孫若茜.格非的《隱身衣》，用“眼睛”聆聽的音樂[EB/OL].(2012-07-20)[2016-11-23].http://www.lifeweek.com.cn/2012/0720/37956.shtml.

[12] 胡野秋.六零派文學(xué)對話錄[M].北京:商務(wù)印書館,2012:51.

[13] 格非，馮唐.關(guān)于文學(xué):和格非問答.[EB/OL].(2012-10-16)[2016-11-23].http://culture.inewsweek.cn/20121016/detail-22675-1.html.

[14] 格非.文學(xué)對社會具有矯正與反省的力量[G]//王世龍，鐘湘麟.名家名師名校名社團校園文學(xué)論萃.北京：中國文史出版社，2014：40-44.

〔責(zé)任編輯： 劉 蓓〕

Escape and running toward — On “Escape” theme of Gefei’s novels

JIA Xiaomei

(School of Literature and Journalism, Ocean University of China，Qingdao 266100, China)

As the creative theme caused by human survival dilemma, the characters “Escape” in Gefei’s novels has been highlighted. The emergence of western literary current in the 1980s and rapid transformation of Chinese society in the 1990s form an important creative background of “Escape” theme of Gefei’s novels. And the setting of characters “escape” model and the exploration to place of rushing toward reflects Gefei’s deep thinking on human survival dilemma and human concern for the real society.

Gefei’s novels; survival dilemma; “Escape” theme

2016-11-14

賈曉梅(1993—)，女，四川西充人，碩士生，主要從事中國現(xiàn)當代文學(xué)研究。

I207.42

A

1008-8148(2017)02-0028-03