愛(ài)的缺位與呼喚
——論伊麗莎白·亞歷山德羅娃-佐林娜小說(shuō)的道德訴求

萬(wàn)海松

愛(ài)的缺位與呼喚
——論伊麗莎白·亞歷山德羅娃-佐林娜小說(shuō)的道德訴求

萬(wàn)海松

女作家伊麗莎白·亞歷山德羅娃-佐林娜是俄羅斯當(dāng)代文學(xué) “三十歲一代”作家群中的佼佼者。她的小說(shuō)虛實(shí)結(jié)合、風(fēng)格獨(dú)特，多以祖國(guó)歷史和當(dāng)下實(shí)際為背景，講述當(dāng)代女性與社會(huì)、生與死的故事，既有現(xiàn)實(shí)情節(jié)，又有魔幻橋段，兼具俄國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)和歐美現(xiàn)代派文學(xué)的特質(zhì)。以小說(shuō)集《女反叛者》為中心，考察其創(chuàng)作中的女性主義主題和后現(xiàn)代風(fēng)格，從女性與城市化浪潮、女性與生和死主題、象征和隱喻等后現(xiàn)代手法的運(yùn)用諸方面加以分析，揭示其創(chuàng)作背后的道德訴求是由城市化浪潮下現(xiàn)代社會(huì)中愛(ài)的缺位所引發(fā)的對(duì)愛(ài)的呼喚。

《女反叛者》；女性；后現(xiàn)代；愛(ài)

作為俄羅斯典型的“80后”女作家兼評(píng)論家，伊麗莎白·亞歷山德羅娃-佐林娜（以下簡(jiǎn)稱佐林娜）1984年生于列寧格勒，成長(zhǎng)于蘇聯(lián)解體后，屬于俄羅斯現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的“三十歲一代”作家?！八麄兩倌陼r(shí)期恰逢國(guó)家體制的變遷，舊有意識(shí)形態(tài)的摧毀和新的意識(shí)形態(tài)的建立同時(shí)發(fā)生在眼前，這使得他們驚慌失措，無(wú)從選擇，于是在懷疑一切、否定一切之后，努力用自己的方式探索新的價(jià)值觀和世界觀?！盵1]5由于成長(zhǎng)于信息化時(shí)代，“三觀（世界觀、價(jià)值觀、人生觀）”成熟于城市化（或說(shuō)城鎮(zhèn)化）節(jié)奏日益加快的社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，這一代作家的創(chuàng)作更自由、更自主?！八麄償[脫了固有意識(shí)形態(tài)和政治話語(yǔ)的攪擾，也承納著新舊價(jià)值觀碰撞帶來(lái)的思想沖擊和觀念交鋒?！盵2]44他們?cè)谛断鲁林氐臍v史包袱、不再輕信任何的幸福承諾的同時(shí)，又面臨著冷酷的市場(chǎng)化的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，因此其作品也大多呈現(xiàn)出當(dāng)今信息化時(shí)代獨(dú)有的特點(diǎn)，如多樣化、商業(yè)化、后現(xiàn)代等，他們?cè)诶^承和堅(jiān)守俄羅斯文學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)的同時(shí)，也追慕世界文學(xué)的新動(dòng)態(tài)與新浪潮，并進(jìn)行大膽的文學(xué)實(shí)驗(yàn)，很多作品做到了與世界文學(xué)主流的成功接軌，由此也開(kāi)拓了俄羅斯文學(xué)的全球視角和世界維度。佐林娜是這些“三十歲一代”作家的中堅(jiān)力量和佼佼者。

截至目前，佐林娜發(fā)表的小說(shuō)可謂量少質(zhì)高，幾乎一發(fā)表就能得到讀者的追捧和專家的好評(píng)，享有較高的聲譽(yù)。批評(píng)家?jiàn)W爾迦·伊熱尼婭科娃對(duì)佐林娜評(píng)價(jià)甚高，說(shuō)她的小說(shuō)“會(huì)讓人想起為圓滿完成自己演唱會(huì)而飆出最高音的女歌劇演員”。[3]在這些作品中，短篇小說(shuō)集《女反叛者》是她早期創(chuàng)作的集大成者，也是她文學(xué)風(fēng)格形成和創(chuàng)作思想開(kāi)始成熟的標(biāo)志。①該書(shū)由筆者譯自原著Елизавета Александрова-Зорина.Бунтовщица.М.Пегас2011年版，以下凡出自該書(shū)的引文不再一一注明。小說(shuō)大多以祖國(guó)歷史和當(dāng)下實(shí)際為背景，講述女性與社會(huì)、生與死的故事，既有現(xiàn)實(shí)的情節(jié)，又有魔幻的橋段，風(fēng)格獨(dú)特、自成一家。因此被文學(xué)批評(píng)家斯維特蘭娜·扎姆列洛娃譽(yù)為每一篇“都是一次獨(dú)特的呼喚與哭泣”。[4]本文以其小說(shuō)集《女反叛者》為中心，考察其創(chuàng)作的女性主義主題和后現(xiàn)代風(fēng)格，從女性與城市化浪潮，女性與生和死主題，魔幻和隱喻等后現(xiàn)代風(fēng)格諸方面入手，考察其創(chuàng)作背后對(duì)當(dāng)今社會(huì)不應(yīng)缺位的愛(ài)和人文關(guān)懷的呼喚這一道德訴求。

一、女性與城市化浪潮

城市化主要表現(xiàn)在城市及其周邊地區(qū)突飛猛進(jìn)的拆舊建新、圈地造樓運(yùn)動(dòng)，其原動(dòng)力是一個(gè)國(guó)家要實(shí)現(xiàn)自上而下的產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移和社會(huì)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型。佐林娜的小說(shuō)常圍繞莫斯科和圣彼得堡這兩大都市（又稱雙城），描寫(xiě)洶涌的城市化浪潮給城市乃至鄉(xiāng)村底層的小人物所帶來(lái)的生活上的落差和心理上的傷害，處處滲透著作者對(duì)城市化不良后果的擔(dān)憂與焦慮，作品主題也基本上反映出她對(duì)當(dāng)下社會(huì)轉(zhuǎn)型中不可或缺的溫情關(guān)愛(ài)和人文關(guān)懷的渴求。

在新時(shí)代的大背景下，佐林娜將俄國(guó)文學(xué)中自然之女拯救文明之子的傳統(tǒng)主題引入小說(shuō)，但又賦予其全新的內(nèi)涵。城鄉(xiāng)差別是俄國(guó)歷史中由來(lái)已久的雙城與外省在經(jīng)濟(jì)和地位上不相等的問(wèn)題，而俄羅斯古典文學(xué)中更多的是表現(xiàn)城鄉(xiāng)在精神內(nèi)涵上的反差，演繹出一幕幕高貴的自然之女拯救墮落的文明之子的故事。這一主題最早出現(xiàn)在普希金的詩(shī)體小說(shuō)《葉甫蓋尼·奧涅金》中，作為文明之子的奧涅金和作為自然之女的塔季揚(yáng)娜在鄉(xiāng)下初次相遇，表現(xiàn)了文明之子對(duì)自然之女最初的輕慢，但后來(lái)他們?cè)诔鞘欣锏脑俣认喾?，卻象征著自然之女對(duì)文明之子的精神拯救。表面上看，塔季揚(yáng)娜最終拒絕了奧涅金的求婚，實(shí)際上卻讓她有了切實(shí)的反思和精神上的升華。而佐林娜的小說(shuō)聚焦城市化進(jìn)程與城鄉(xiāng)差別的新特點(diǎn)，將文明之子和自然之女的相逢與遭際置于現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型的背景下，為這一傳統(tǒng)主題提出了新問(wèn)題，增添了新含義。一方面，如今的文明之子已在城市立足，物質(zhì)上不再欠缺，可精神上空虛依舊。他們?cè)诔鞘欣镎也坏接洃浿性械膼?ài)和關(guān)懷，而對(duì)故鄉(xiāng)的懷念又時(shí)刻召喚和吸引著他，這導(dǎo)致新時(shí)代的文明之子依舊行走在尋找心靈故鄉(xiāng)和精神家園的道路上。比如，《外省狂想曲》中的塔拉斯，論起在首都的富足生活，他算是成功人士，可莫斯科并非他的故鄉(xiāng)，亦非他的精神眷戀之地。一回到故鄉(xiāng)，他遇到舊日戀人卡佳，就立刻舊情復(fù)萌，毫不顧及卡佳現(xiàn)在已經(jīng)是四個(gè)孩子的母親。盡管他回到故鄉(xiāng)后受到威脅，要他遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)永不回來(lái)，可是都市里又有哪一家的燈光是為他而照亮的呢？塔拉斯身在都市卻心系故土，在故鄉(xiāng)和首都之間左右搖擺。

無(wú)論在城市還是在鄉(xiāng)村，傳統(tǒng)的文明之子都找不到歸宿感，既緣于其接受了異己的思想，不被社會(huì)接納，他自身也不愿為了取悅社會(huì)而降格以求，致使他們不能真正地去愛(ài)別人，不想也不愿結(jié)束漂泊，只能將美好的青春和大把的精力浪費(fèi)在無(wú)聊之事上。相比而言，佐林娜所描繪的作為現(xiàn)代文明之子的“塔拉斯們”，在這個(gè)城市化浪潮洶涌而來(lái)的社會(huì)里，想找到卻找不到真正的愛(ài)，由此導(dǎo)致的迫不得已的身心游離、永恒漂泊的狀態(tài)，已經(jīng)成為他們的新標(biāo)配、新宿命。

從另一方面看，新時(shí)代下，城市和城市化浪潮對(duì)新的自然之女顯現(xiàn)出巨大的吸引力。即使在外省的僻壤之地，純粹和純真的自然之女也已不多見(jiàn)，城市化的氣息已經(jīng)撲進(jìn)每個(gè)角落，新自然之女如今已被都市瘋狂吸引，都想方設(shè)法要擠進(jìn)都市，哪怕在文明之子的不法侵害下夢(mèng)想化為泡影，她們依舊如過(guò)江之鯽、撲火之蛾，勇往直前而不改初衷。《唱吧，小革》中的女孩小革，從小就夢(mèng)想當(dāng)一名歌劇演員，而且也不乏天賦，盡管現(xiàn)實(shí)中家庭不幸和困難重重，又備受打擊和處處受阻，但中學(xué)一畢業(yè)，她就毅然決然地奔赴莫斯科欲去實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想?？沙鮼?lái)乍到的她被別人騙走錢(qián)財(cái)，只得到骯臟的便宜旅館過(guò)夜。她“要么沉默不語(yǔ)，要么歌唱”的怪異舉止，在市儈滿街的大都市，顯得是那么刺目，終于被人趕出旅館，只好流落街頭，在受雨淋后再遭搶劫，還被關(guān)進(jìn)警察局。經(jīng)歷三番五次如此不幸的遭際，她仍輕信騙子的許諾，執(zhí)意要進(jìn)入歌劇院排演，最終以行乞?yàn)樯喠髟谌齻€(gè)火車(chē)站的廣場(chǎng)上旁若無(wú)人地歌唱?！奥?tīng)她唱歌，流浪漢也會(huì)因?yàn)榭蓱z自己而哭泣?！彼谠{咒“這該死的首都”時(shí)，卻從未想過(guò)要離開(kāi)這座“黃金打造的籠子”而回到家鄉(xiāng)去。所以說(shuō)，作為新自然之女的“小革們”儼然已經(jīng)心甘情愿地淪為城市化進(jìn)程中的城市新貧民。這種偏執(zhí)其實(shí)骨子里蘊(yùn)含著在城市化浪潮下對(duì)大都市的那種威力無(wú)比的認(rèn)同感，換言之，在城市里一個(gè)平凡人想要出人頭地的機(jī)會(huì)要比農(nóng)村多得多。就小革而言，即使是在城市當(dāng)流浪歌手，觀眾也要比在鄉(xiāng)村多（《唱吧，小革》）。即使是那個(gè)備受農(nóng)場(chǎng)主剝削與欺負(fù)的牧民家庭，也愿意去城市謀生，哪怕是拋棄放牧的老本行，改作建筑工地的打工者，理由是“要是待在老家更糟”（《邪惡的城市》）。但是，她們對(duì)都市一廂情愿的熱愛(ài)和向往，并不能換來(lái)都市對(duì)她們的認(rèn)可或認(rèn)同。

佐林娜在描寫(xiě)城市化浪潮下城市底層女性的生存困境時(shí)，著力刻畫(huà)她們所受的生活上的困頓和心理上的羞辱，由此，將她們?cè)瓉?lái)已融入都市的形象又從都市的背景下剝離出來(lái)。佐林娜描繪城市化給她們帶來(lái)的生活方式上和心理上的急劇變化，看似不動(dòng)聲色的文字，既道出了底層女性無(wú)力擺脫的生存悖論，又透露出深切的擔(dān)憂和焦慮。在《葉利塞·庫(kù)茲米奇》中，作為在同一個(gè)城市出生、生活的老人，庫(kù)茲米奇卻在晚年時(shí)明顯感到自己和老伴“仿佛降生在了另一個(gè)國(guó)度”：妻子得了重病卻住不起醫(yī)院，而“醫(yī)院的走廊里都擺滿了病床。連巴掌大小的墻角里，都住著一窩一窩的蟑螂”。雖然醫(yī)生“嘴上說(shuō)沒(méi)有床位了。只要交費(fèi)，還是有的”?？伤盀檗k后事攢的錢(qián)甚至還不夠醫(yī)藥費(fèi)”，無(wú)奈之下，只好將病妻安置在家，實(shí)則是在等死?！杜磁颜摺分械鸟R麗娜，亦是城市化進(jìn)程中滋生的不合理的生活方式、不良制度和丑陋現(xiàn)象的當(dāng)事人兼受害者。因一次醉酒，她被當(dāng)局誤認(rèn)為反叛者而遭逮捕，在警察局里備受屈辱，后來(lái)通過(guò)給警察洗車(chē)“將功贖罪”，最終得以釋放。一個(gè)生活不如意的城市底層女性，在公共場(chǎng)所發(fā)泄對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的牢騷與不滿，卻被不分青紅皂白地當(dāng)作“號(hào)召推翻體制的”反叛者而加以鎮(zhèn)壓。女作家所描繪的城市小人物的命運(yùn)，表面上看好像是這些底層女性無(wú)奈也無(wú)力反抗的宿命，但也浸潤(rùn)著她對(duì)這種貌似必然宿命的擔(dān)憂：處于城市底層的家庭，如果缺乏政府的生活救助和社會(huì)的關(guān)愛(ài)，又自甘墮落，不去改變自己和家庭的現(xiàn)狀，那么，“貧者越貧、富者越富”的馬太效應(yīng)，就會(huì)像一種無(wú)法擺脫的詛咒，緊緊追隨她們一生。《女反叛者》中的馬麗娜曾經(jīng)當(dāng)過(guò)正兒八經(jīng)的兒科醫(yī)生，而由于她的家人生活墮落，“丈夫酗酒、兒子斗毆”，她作為家庭的被拖累者和支柱，現(xiàn)在已經(jīng)淪為打短工、干零活的保姆和清潔工，收入只能勉強(qiáng)維持生計(jì)。馬麗娜的遭遇似乎還蘊(yùn)含著女性的一種生存悖論：像她這種女人，既是墮落家庭和不合理社會(huì)的受害者，又是維護(hù)者，因?yàn)椤耙霌Q一種生活，在五十歲的年紀(jì)上，已經(jīng)太晚了”。她在家里得不到溫情，在社會(huì)上得不到關(guān)愛(ài)，這注定了她們亦屬于都市的精神漂泊者一族。

由此可見(jiàn)，曾經(jīng)激濁揚(yáng)清、拯救文明之子的自然之女，在現(xiàn)代的城市化浪潮的裹脅下，已經(jīng)自身難保，甚至與濁世同流合污了，她們已從高貴的神壇跌落到地面乃至地獄中。在佐林娜的筆下，對(duì)她們悲慘遭際之緣由的聚焦與追問(wèn)，最終轉(zhuǎn)化為對(duì)高樓鼎立但缺乏人際關(guān)愛(ài)的城市化社會(huì)的有力控訴：“城市宛如一座巨大的垃圾場(chǎng)，里面都是過(guò)著與人隔絕的生活的棄兒。”（《買(mǎi)家》）

二、女性與生死主題

俄羅斯著名女作家柳德米拉·烏利茨卡婭曾說(shuō)過(guò)：“男性世界和女性世界是兩個(gè)不同的世界。他們存在交叉的地方，但并非完全重合。跟愛(ài)情、家庭和孩子有關(guān)的一切，在女性世界里都具有更大的意義?！盵5]跟俄羅斯文壇的女性文學(xué)老作家們，如彼特魯舍夫斯卡婭、烏利茨卡婭、托爾斯塔婭等相比，佐林娜作品中女性主義文學(xué)的色彩略顯平淡或曰中性，但只要是涉及女性主題的地方，都能顯現(xiàn)出其獨(dú)特的魅力。

在佐林娜的小說(shuō)中，女性首先是世間兒女的繁育者，是推動(dòng)這個(gè)世界生生不息的大地母親形象的具體體現(xiàn)?！妒フQ老人》中稚氣未脫的幼兒園女保育員就是一位稚氣未脫但肩負(fù)母親責(zé)任的偉大女性。列寧格勒被圍困期間，因?yàn)閶寢屧谕袃喊嗬锂?dāng)保育員時(shí)被炸彈炸死，她只好頂替媽媽的職位當(dāng)了保育員，由于饑餓，她這個(gè)又瘦又小的16歲姑娘，卻長(zhǎng)著一張老太婆的臉。她人小膽大，為了一群饑餓的孩子而不顧個(gè)人安危，機(jī)智地采用調(diào)包計(jì)，從一個(gè)幾乎無(wú)惡不作的慣偷那里，給孩子們換得了新鮮面包，作為他們的圣誕禮物。女保育員和幼兒園最后的撤離，喻示著大家庭在英勇母親的帶領(lǐng)下完成了對(duì)生存困境的成功突圍。

在佐林娜的筆下，女性還是堅(jiān)強(qiáng)的受苦受難者。她們既要經(jīng)歷男性無(wú)法感同身受的生育之痛，又要飽嘗養(yǎng)育子女的生活之苦，有的還要默默承受難言的喪子之痛。在《她家如今所在的地方》中，小女孩瓦里婭身邊的女性先后死于非命，因此不難想象小女孩今后的命運(yùn)。因?yàn)樗怀鰣?chǎng)的時(shí)候，讀者就可以看到：“她看上去完全像一個(gè)小老太婆：浮腫的臉上皮膚緊繃，好像快要撐不住她，嘴巴深深地凹陷下去。她才五歲。五歲四個(gè)月零二十一天。她的日子不是按天計(jì)，而是按小時(shí)、按分秒和瞬間來(lái)計(jì)算的。剩下的時(shí)間，用節(jié)拍器都可以數(shù)出，它們跟心跳是同一個(gè)節(jié)拍?！迸魅似鹣炔辉敢馐震B(yǎng)她，并非是因?yàn)樗粣?ài)孩子，而是怕再次失去孩子。小說(shuō)剝洋蔥似地層層展現(xiàn)出故事的原委：在列寧格勒被圍困期間，女主人家的小男孩被饑餓的鄰居烹而食之?！爱?dāng)兒子失蹤，當(dāng)從鄰居屋內(nèi)飄出奇怪的香味，當(dāng)沒(méi)什么可埋葬他，當(dāng)她已經(jīng)沒(méi)什么可哭，當(dāng)她已經(jīng)不再為兒子而活下去的時(shí)候，她都沒(méi)有哭。當(dāng)她堅(jiān)持活著的時(shí)候——她就是不哭、不哭、不哭?！苯Y(jié)尾處的轟炸使已經(jīng)失去親生父母和原生家庭的小女孩，再次失去了養(yǎng)父母和新家庭，更可怕的是，小女孩最終失去的，不僅是一所可以躲避風(fēng)雪的房子，更是一個(gè)可以相依為命、同舟共濟(jì)的心靈家園，一座能給予生存勇氣的精神燈塔。

從某種意義上說(shuō)，女性作為母親，還象征著故土和家鄉(xiāng)，是一個(gè)人的人生出發(fā)點(diǎn)，也是歸宿。在《外省狂想曲》中，塔拉斯的母親生前一直堅(jiān)持她自己的看法：“人應(yīng)該死在出生之地?！奔词乖谀箍七@樣的大都市，她也不喜歡獨(dú)處，她拆掉自家院子的柵欄，讓鄰居能隨時(shí)來(lái)嘮嗑，并愿意幫鄰居帶孩子。死后雖然葬在莫斯科，但她的靈魂每夜都要尋找自己的兒子，求他帶自己回老家。故鄉(xiāng)和舊友也是塔拉斯母子安放心靈的歸宿。塔拉斯回到故鄉(xiāng)后熱衷于憶舊和同學(xué)聚會(huì)，不時(shí)想起和初戀卡佳一起躲貓貓卻掉入黑暗地窖的往事，卡佳的輕聲呼喚“你在哪兒啊”、“你究竟在哪兒啊”久違而真切，讓他體會(huì)到大都市里罕見(jiàn)的溫情關(guān)懷，并感動(dòng)得淚眼模糊。這種來(lái)自故鄉(xiāng)的母親般的呼喚，凝聚著城市里人與人之間缺失已久的愛(ài)和關(guān)懷。

男性離不開(kāi)女性，因?yàn)榕约仁且粋€(gè)人的人生起點(diǎn)，又是躲避風(fēng)雨的港灣，更是一個(gè)人的人生終點(diǎn)，甚至連死神也是女性。①死神（смерть）一詞在俄文中是陰性名詞?！对诠珗@里》提出：“一個(gè)男人要被許多女人圍繞：母親、妻子、情人……最后一個(gè)女人就是死神?！倍淞硪粋€(gè)主人公尤利卻認(rèn)為：“總有人在尋找死神，就像一個(gè)迷路的孩子——總要找媽媽?！北M管尤利早就與他的妻子分居，但是總覺(jué)得生活中不能沒(méi)有女性?！皼](méi)有了另一半，生活仿佛一條小船，被雷電劈成了兩半。”現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有自己理想的另一半，他就在幻想中尋找：“他的愛(ài)人要么還沒(méi)有出生，要么就是已經(jīng)死了，因此，只能在夢(mèng)里遇見(jiàn)她?！痹凇顿I(mǎi)家》中，女性還成為解開(kāi)迷惘的男性一直在追尋的生存意義的答案，這里的女性象征著解救迷航男性的精神燈塔。

當(dāng)然，在佐林娜的筆下，遠(yuǎn)非所有女性都是理想的典型，也不是所有男性都是理想女性的廉價(jià)附庸或庸俗陪襯，她也塑造正能量的男性形象。她所描繪的正面男性，不但說(shuō)明了正面形象的稀缺，更反襯出當(dāng)今社會(huì)正直與善良之傳統(tǒng)的逐漸式微。其長(zhǎng)篇小說(shuō)《小人物》中的主人公薩維利·柳特就是這樣一個(gè)難能可貴、敢于與墮落社會(huì)孤身抗?fàn)幍哪行孕蜗?。故事發(fā)生在一個(gè)遠(yuǎn)離大都市的偏僻小城，一幫匪徒控制著小城的日常運(yùn)作，他們恣意妄為、藐視傳統(tǒng)、目無(wú)法紀(jì)，小城中的人們都服從他們的統(tǒng)治，唯一不服的就是這個(gè)普通的不能再普通的小人物。他在單位不起眼，在家里也遭妻子和女兒歧視，妻子的出軌再加上女兒行為出格，他的生活如同地獄一般。面對(duì)女兒自愿被一個(gè)綽號(hào)叫“墳?zāi)埂钡姆送筋^目帶去過(guò)夜的現(xiàn)實(shí)，他忍無(wú)可忍地從匪徒手里奪過(guò)槍殺死了他。盡管這個(gè)惡貫滿盈、大家敢怒不敢言的惡棍被很偶然地清除了，這個(gè)小城的風(fēng)氣卻絲毫沒(méi)有改變。這個(gè)小人物非但沒(méi)有成為古典文學(xué)里常見(jiàn)的人民英雄，反而為大家所嫌棄。他一開(kāi)始像老鼠般東躲西藏，后來(lái)被迫逃入茂密的原始森林，在其回歸后因被懸賞而再次被民眾出賣(mài)。不可否定，他的妻子和女兒，早已被這個(gè)墮落的社會(huì)徹底腐蝕，已經(jīng)跟他完全貌合神離，雖然生活在同一屋檐下，卻是兩個(gè)世界的人。這個(gè)英勇而善良的小人物的隱遁和被出賣(mài)，象征著這個(gè)社會(huì)優(yōu)良傳統(tǒng)的消逝、正直與良知的泯滅以及民眾的集體墮落，在這樣茍且偷生、唯利是圖、充滿“平庸之惡”的社會(huì)，顯然是沒(méi)有人際關(guān)愛(ài)可言的。

三、女性與后現(xiàn)代

除了女性主題，佐林娜小說(shuō)的另一大亮點(diǎn)便是后現(xiàn)代特征。縱觀佐林娜的作品，如《在公園里》《買(mǎi)家》《沒(méi)有名字》和《唱吧，小革》等小說(shuō)里，不難發(fā)現(xiàn)其中眾多的后現(xiàn)代主義手法。這也是俄羅斯“三十歲一代”作家們的共同特點(diǎn)，他們敢于借鑒各種文學(xué)流派，嘗試各種文學(xué)風(fēng)格，并且受后現(xiàn)代主義思潮影響最大?！白鳛槟転?0世紀(jì)下半葉的俄羅斯文學(xué)定位的重要概念之一，后現(xiàn)代主義文學(xué)的基本創(chuàng)作原則是拒絕傳統(tǒng)和理性，顛覆一元論的思維模式，以反常、極端的方式表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注。在民眾急需精神導(dǎo)向的特殊時(shí)期，后現(xiàn)代主義思潮迅速把握公眾動(dòng)向，呼應(yīng)社會(huì)輿論，客觀上對(duì)作家創(chuàng)作理念的更新起到了指引作用。”[2]44佐林娜在小說(shuō)中多用隱喻、象征、混搭等后現(xiàn)代手法，描寫(xiě)夢(mèng)境、幻想與囈語(yǔ)，通過(guò)真實(shí)與荒誕的彼此穿越，來(lái)表現(xiàn)人在當(dāng)今現(xiàn)實(shí)世界中的孤獨(dú)和無(wú)奈，諷刺社會(huì)道德的墮落，批判人的“平庸之惡”，字里行間回蕩著對(duì)當(dāng)今社會(huì)不應(yīng)缺位的愛(ài)和人文關(guān)懷的呼喚。

女作家通過(guò)描寫(xiě)夢(mèng)境和幻想世界，反諷地揭示出現(xiàn)代人，特別是有思想的人在現(xiàn)實(shí)世界中的孤獨(dú)、無(wú)力和無(wú)奈?！犊罩袠情w的建筑師》中的菲利普從小是個(gè)夢(mèng)想家，他“不羨慕周?chē)娜耍核麄兞私庖磺?，除了幸福；他們獲得了全世界，除了愛(ài)。他的宇宙按自己的規(guī)律運(yùn)轉(zhuǎn)，在凡人世界里被別人砸石塊的事情，在他的宇宙里卻顯得無(wú)比珍貴?！笨涩F(xiàn)實(shí)中的這位城市平民，連這一點(diǎn)樸素的美好品格，連腦海中對(duì)夢(mèng)想的天馬行空的追求，都很難維持長(zhǎng)久。他遭中介設(shè)局，被騙走唯一的住房，最終與流俗沆瀣一氣：“菲利普現(xiàn)在喝酒喝得很猛，睡覺(jué)睡得很死，已經(jīng)不做夢(mèng)了?！薄对诠珗@里》講述了同住一家精神病院的一對(duì)男女病人的故事。每個(gè)晚上，瑪爾塔和尤利都做著同一個(gè)夢(mèng)，都?jí)粢?jiàn)了對(duì)方，每個(gè)白天，他們?cè)谏⒉綍r(shí)相遇，都在應(yīng)驗(yàn)著自己的夢(mèng)?！八麄兿嘧R(shí)了，還安排了再見(jiàn)面”，但是，分別后又全都忘了曾經(jīng)的相遇，忘掉了對(duì)方，“以便明天再有一次新的相識(shí)”。小說(shuō)對(duì)多重夢(mèng)境的描繪和對(duì)往事的回憶，勾勒和比較出他們?cè)诓≡簝?nèi)外的生活，揭示了現(xiàn)代人在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中常有的無(wú)力感和孤獨(dú)感。這也是俄羅斯當(dāng)代文學(xué)的常見(jiàn)主題，正如俄羅斯女作家?jiàn)W爾迦·斯拉夫尼科娃所說(shuō)：“當(dāng)今俄羅斯文學(xué)的主題多是僅僅局限于自我的人之孤獨(dú)?！盵6]對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的人之孤獨(dú)，小說(shuō)中作為精神病人的男女主人公，反倒有很多深刻的認(rèn)識(shí)。比如，尤利就認(rèn)為：“孤獨(dú)——不是和自己有話可說(shuō)的時(shí)候，而是跟自己無(wú)話可說(shuō)的時(shí)候?！倍敔査t認(rèn)為：“孤獨(dú)——是指沒(méi)人跟你一道沉默的時(shí)候?！?/p>

佐林娜用看似荒誕的情節(jié)來(lái)詮釋人的生存悖論，用充滿哲理的隱喻來(lái)探討現(xiàn)代都市中人的生存意義，彰顯愛(ài)的精神價(jià)值。《買(mǎi)家》就是一篇略顯荒誕但富含哲理的小說(shuō)。主人公斯維里德要找一樣誰(shuí)都可能見(jiàn)過(guò)，但誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)的“東西”，他花了巨大的精力和財(cái)力去尋找，找過(guò)很多地方，問(wèn)過(guò)很多人，盡管有人說(shuō)，以前“什么都能買(mǎi)到，但不是什么都能賣(mài)”，而現(xiàn)在“什么都能賣(mài)，連買(mǎi)家也是商品”，但他仍一無(wú)所獲。直到有一天，他看見(jiàn)一個(gè)長(zhǎng)著一雙海洋般眼睛的女人面前擺著個(gè)“東西”。當(dāng)他詢價(jià)而女人說(shuō)免費(fèi)贈(zèng)送給他時(shí)，他突然發(fā)現(xiàn)自己再也不需要這個(gè)“東西”了。不言而喻，這里的“東西”顯然象征著如今已在大都市遍尋不著、幾乎絕跡的“愛(ài)”。

女作家還常用后現(xiàn)代手法來(lái)揭示現(xiàn)實(shí)中缺乏無(wú)私之愛(ài)這種社會(huì)病癥。她用人稱翻轉(zhuǎn)的手段，完成敘事主體的悄然替換，寓示人生道路的選擇與變換，并以此暗示沒(méi)有“愛(ài)”就沒(méi)有希望的未來(lái)之路；她還善于用混搭、解構(gòu)等手法，暗示現(xiàn)實(shí)生活中常見(jiàn)的不合常規(guī)和混亂無(wú)序?！稕](méi)有名字》這部小說(shuō)，一開(kāi)始是傳統(tǒng)的第一人稱的溫情敘述，行文至中間時(shí)，卻不打招呼地突然轉(zhuǎn)換敘述人稱，由一對(duì)私奔男女中的男主人公變成了女主人公，實(shí)驗(yàn)性地用兩個(gè)不同心態(tài)的“我”，乃至迎面相向的視角，來(lái)關(guān)照私奔這件事及私奔后的生活道路。小說(shuō)用平靜而略帶憂傷的口吻，講述“有時(shí)候特想逃離”的人生，抒發(fā)“聽(tīng)天由命”和“隨波逐流”的自由天性，卻在結(jié)尾處憂嘆著模糊不清的未來(lái)：“誰(shuí)又能知道，在沒(méi)有名字的人的無(wú)盡訴說(shuō)里，明天又將會(huì)是什么樣的呢？”在《唱吧，小革》中，小革如此高雅的人生理想?yún)s與這般污穢的實(shí)際遭遇可怕地混搭在一起，這種宿命般的現(xiàn)實(shí)困境與生存悖論不禁讓人唏噓。翻轉(zhuǎn)和混搭這些手法，說(shuō)明傳統(tǒng)的無(wú)私之愛(ài)在現(xiàn)代社會(huì)中的式微與瓦解：即使有愛(ài)，往往也是易變的、短暫的和不純粹的。

佐林娜筆下的人物大多因缺乏“愛(ài)”而成為不幸者，正因?yàn)槿绱?，她小說(shuō)中常能見(jiàn)到尋找幸福的橋段，但橫亙?cè)谥魅斯媲暗慕Y(jié)局，常常是伴隨著無(wú)愛(ài)的無(wú)望：尋找的過(guò)程是艱難的，結(jié)果卻是無(wú)望的。相比之下，活在回憶和想象的世界里，躲進(jìn)腦海中構(gòu)筑的田園牧歌里，不啻為最好的選擇。但即便是如此微不足道的自由與奢望，殘酷的現(xiàn)實(shí)也無(wú)情地予以剝奪。頗具反諷意味的是，《在公園里》中，一直活在記憶與夢(mèng)境里的瑪爾塔和尤利每天陌生的相遇、甜蜜的相愛(ài)，竟然讓個(gè)人生活非常不幸的病院女醫(yī)生艷羨不已，以致認(rèn)為：“別人所教給她的一切——都是謊言，而失去理智——才是幸福?！薄顿I(mǎi)家》中已經(jīng)找到人生答案的斯維里德，《沒(méi)有名字》中已經(jīng)走在自由之路上的那一對(duì)私奔男女，似乎比其他人更幸福。《沒(méi)有名字》道出了對(duì)現(xiàn)代社會(huì)快節(jié)奏導(dǎo)致的不良后果的警惕：“一個(gè)在工作中追求到昏迷程度的文明社會(huì)，肯定病得不輕，在這個(gè)文明社會(huì)的陷阱里，壓根兒就沒(méi)有幸?？裳??！?/p>

四、結(jié)語(yǔ)

總之，佐林娜的小說(shuō)以俄羅斯當(dāng)代社會(huì)中被急劇的城市化浪潮所裹脅的小人物，特別是生活在底層的女性為描寫(xiě)對(duì)象，聚焦她們作為平凡者在某一特定時(shí)段和某一特定場(chǎng)景中的心理和反應(yīng)，結(jié)合俄國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的精髓和歐美后現(xiàn)代文學(xué)的魔幻手法，高度關(guān)注現(xiàn)代人與其周?chē)h(huán)境和社會(huì)的矛盾，刻畫(huà)其日常的乃至庸俗的生活與宿命般的精神危機(jī)之間的沖突，表現(xiàn)他們被無(wú)愛(ài)的現(xiàn)代社會(huì)撕裂后深深的孤獨(dú)和無(wú)奈感。她一方面揭示城市化浪潮下現(xiàn)代社會(huì)的墮落，批判人與人之間無(wú)私之愛(ài)的式微和缺失等現(xiàn)象;另一方面又熱切地呼喚本不應(yīng)缺位的“愛(ài)”和人文關(guān)懷的回歸。

[1]侯瑋紅.前言[A].斯涅吉廖夫，等.內(nèi)奸夙敵：俄羅斯處女作獎(jiǎng)小說(shuō)集[Z].北京：人民文學(xué)出版社,2013.

[2]張俊翔.論俄羅斯“三十歲一代”作家的敘事風(fēng)格[J].湖南科技大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）,2016,（5）.

[3]Иженякова Ольга.Неподавленный бунт[DB/OL].http://www.velykoross.ru/1374/,2016-10-10.

[4]Замлелова Светлана.Бывшие люди.Рецензия на книгу Елизаветы Александровой-Зориной《Бунтовщица》[DB/OL].http: //ruskline.ru/analitika/2011/06/23/byvshie_lyudi,2016-10-30.

[5]Улицкая Л..《Принимаю всё,что дается》.Беседу вела А.Гостева[J].Вопросы литературы,2000,（1）.

[6]（俄）奧爾迦·斯拉夫尼科娃.俄羅斯文學(xué)創(chuàng)作亟須尋找新形象[N].中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào),2015-04-15.

責(zé)任編輯：楊 春

The Absence of Love and the Appeal for Love——On the Moral Pursuit in E.Alexandrova-Zorina’s Short Stories

WANHaisong

Elizabeth Alexandrova-Zorina is one of the most outstanding Russian writers of“the generation in the 30s”.Her novels and short stories are famous for the magical mix of reality and fantasy.Based on the history and actuality of Russia,her writings focus on the conflicts between the contemporary women and modern metropolises, telling the encounters of ordinary people with the problems of life and death.The realistic elements and magical features of her writing are the characteristics inherited respectively from Russian critical realistic literature and Euro-American post-modern literature.With her short story collection The Woman Rebel as a case in point,this paper examines the feminist themes and the style of post-modern literature in her writings.The paper analyzes women’s fate in the wave of urbanization,female theme of giving birth and life and death,post-modern literary symbols and metaphors and attempts toreveal that the moral pursuit ofAlexandrova-Zorina’s writingis the appeal for love which is lost and absent in the urbanization ofmodern society.

The Woman Rebel;female writing;post-modern literature;love

10.13277/j.cnki.jcwu.2017.02.011

2017-02-15

I106

A

1007-3698（2017）02-0080-06

萬(wàn)海松，男，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所副研究員，文學(xué)博士，主要研究方向?yàn)槎砹_斯文學(xué)與文化。100732

本文系國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目 “東正教與俄羅斯文學(xué)研究”的階段性成果，項(xiàng)目編號(hào)：15ZDB092。