評(píng)柯文《在傳統(tǒng)與現(xiàn)代性之間：王韜與晚清革命》

□

近年來，西方學(xué)界關(guān)于中國(guó)名人的人物傳記已經(jīng)出版了不少，而且主要人物的傳記不止一本，有些有兩本甚至更多?？挛慕淌诘男聲对趥鹘y(tǒng)與現(xiàn)代性之間：王韜與晚清革命》也許可以看作是一個(gè)新的里程碑，因?yàn)橥蹴w雖是一個(gè)次要人物，但卻得到了全面的研究。毫無疑問，本書是所有語(yǔ)文中最詳細(xì)的王韜傳記，它超越了亨利·麥克利維（Henry McAleavy）關(guān)于王韜生平的開拓性研究。

柯文的研究分為四個(gè)部分，分別介紹了王韜的生平、思想、改革計(jì)劃及其與其他改革者的關(guān)系。正如書名所示，該書中心思想是：王韜作為一個(gè)當(dāng)時(shí)的“新人物”是如何在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間行動(dòng)的。

本書傳記部分非常充實(shí)。作者用的大量看似乏味的引文和闡述，其實(shí)非常有價(jià)值，因?yàn)橥蹴w大部分的著作迄今為止尚未被翻譯成英文。更為有趣的是，作者不時(shí)地從心理學(xué)方面解釋王韜的行為、話語(yǔ)和動(dòng)機(jī)，如謂因喪父落第造成心理危機(jī)。然而作者似乎忽視了王韜強(qiáng)烈的政治抱負(fù)。王韜在上海的墨海書院（London Mission Society）研究“西學(xué)”大約有十年之久，他對(duì)自己為國(guó)家效力的能力極具自信，由此產(chǎn)生了強(qiáng)烈的政治抱負(fù)。作者雖然指出了王韜與江蘇巡撫徐有壬的聯(lián)系，但并未提及巡撫給王韜的鼓勵(lì)，讓王韜感覺像“垂翼之鳥，每盼云以欲飛”。此時(shí)他顯然自信大有用世的機(jī)會(huì)，可以一展才華，為國(guó)家做出不凡之舉。但對(duì)王韜來說很不幸的是，巡撫徐有壬不久與太平軍作戰(zhàn)時(shí)陣亡（王韜對(duì)徐有壬之死的遺憾之情可見諸其詩(shī)作中）。巡撫之死給王韜造成的心理危機(jī)或許比他父親去世或者赴南京趕考失利更大。畢竟他考試只是失敗了一次，在那個(gè)時(shí)代，對(duì)學(xué)者來說，算不得什么災(zāi)難。此外，正如王韜自己承認(rèn)的，他本來對(duì)科舉考試并不熱衷，他赴考只是為了討父母歡心。

據(jù)此，王韜的政治理想雖然受到徐有壬之死的打擊，但也許正好成為他決心向太平天國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人“自薦”的一個(gè)主要原因。確實(shí)，正如他在一首詩(shī)中寫道：“報(bào)國(guó)空陳平賊策，辨冤誰作上書人?！焙髞?，在他與太平軍有關(guān)聯(lián)的陰影下，他未能很自在地接受自強(qiáng)（self-strengthening）運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人愿意提供的職位。他的挫敗感在他的一些著作中顯而易見。比如，他在自傳中寫道：“顧彼豈無意于世哉？用之則為鴻漸，不用則為蠖屈，如僅目為山林隱逸者流，亦淺之乎視遁叟矣！”又曾說：“他日當(dāng)為天下畫奇計(jì)，成不世功，安用此三寸毛錐子載！”可見他的用世之志。

作者解讀王韜對(duì)西方的初步評(píng)價(jià), 也令人質(zhì)疑。他說：“王韜留居上海的頭十年，沒有跡象顯示他把西方視為主要的挑戰(zhàn)?！比欢鶕?jù)王韜自己的證詞，甚至在到達(dá)上海之前，“他就已經(jīng)讀了一些域外之書”。而且他對(duì)“域外之書”的興趣可能恰是他應(yīng)墨海書院聘請(qǐng)的一個(gè)重要原因。盡管他經(jīng)常以“稻粱謀”為借口，表達(dá)不得已幫洋人工作的遺憾；但他在給老師和朋友的信中經(jīng)常提到，他接受此職位的目的是想要知道“西法之奧秘”。因此，正如作者所說，“錢”可能不是他“賣文”給外國(guó)人的“最重要的原因”。此外，盡管在上海的頭十年王韜沒寫多少著作，因?yàn)檎缢约核f，他想要花時(shí)間去閱讀和學(xué)習(xí)，他當(dāng)然感覺到了來自西方的挑戰(zhàn)，甚至是威脅。比如他觀察到：西方人“待我華民甚薄”，“見我文士，亦藐視傲睨而不為禮”，“西人輕我中國(guó)也，日深”。這些觀察也許可以解釋他在上海期間僅倡導(dǎo)借用西“器”而對(duì)西“禮”有所保留。直到他訪問英國(guó)時(shí)，才“發(fā)現(xiàn)”新一類的西方人，“有異于通商口岸的西方人”。而這個(gè)“發(fā)現(xiàn)”讓他不僅對(duì)西方之“器”贊譽(yù)有加，而且對(duì)西方之“禮”也頗為欣賞?？稍谒杂?guó)寫給朋友的一封信里一覽無遺。這封手書后來登載在《逸經(jīng)》雜志上，是有關(guān)王韜世界觀轉(zhuǎn)變的最有價(jià)值的材料之一。既然柯文沒有用到這封信，那么值得在此披露：“居英大半載，稔知其風(fēng)土人情，實(shí)有遠(yuǎn)出我中國(guó)上者，即如多拉（Dollar）一村落，遠(yuǎn)近數(shù)百家，民俗謹(jǐn)厚，家足自給，工農(nóng)商賈各務(wù)其業(yè)，市無二價(jià)，路不拾遺，而其所謂士人者，尤居優(yōu)而處尊。韜至此邦，無不呼之謂譯德（如中國(guó)之進(jìn)士、孝廉），延之如上賓?！贝诵抛詈蟮慕Y(jié)論是：“孰謂泰西禮儀之教，不及中國(guó)哉？此韜知之深而后有是言；未至其地者，必以為河漢也?！?/p>

本書關(guān)于王韜觀點(diǎn)的各章節(jié)，大體上是分析性的。此處凸顯了王韜作為“現(xiàn)代人”的形象。不過，有兩點(diǎn)需要進(jìn)一步討論。第一，有必要指出的是，使用東周列國(guó)來類比當(dāng)代國(guó)際關(guān)系，并非王韜首創(chuàng)。王爾敏在《晚清政治思想史論》（1969）一書中，已指出很多王韜的同輩與前輩，早把當(dāng)下的世界各國(guó)與中國(guó)戰(zhàn)國(guó)時(shí)代相提并論，而王書并沒有列入柯文豐富的參考書目里。問題是，要理解牟復(fù)禮（Federick Mote）教授所謂的中西不同的“宇宙觀”，我們不僅要知道王韜的個(gè)人觀點(diǎn)，還要知道中國(guó)人總體的觀點(diǎn)。第二，柯文用嚴(yán)格的二分法來解釋王韜的“公理與強(qiáng)權(quán)”（Right and Might），如說“中國(guó)道德”與“西方強(qiáng)權(quán)”，似乎不準(zhǔn)確。我可確定，王韜的著作里沒有一處暗示中國(guó)“獨(dú)占”道德或公理。事實(shí)上，正如柯文在書中提到的，王韜認(rèn)為道是普遍存在的。既然道是普遍存在的，那么道德或公理也是中西各具的，正如王韜自己曾經(jīng)說過的，中國(guó)人和西方人都有尊敬父母、愛護(hù)孩子的美德。正因王韜相信東西方都擁有基本相同的美德，所以他才樂觀地盼望將來會(huì)出現(xiàn)一個(gè)大同世界?？挛恼f得對(duì)，王韜確實(shí)視西方侵略中國(guó)為“不道德的”，但是用柯文的話說，根據(jù)西方的道德模式，“侵略”或者“武力擴(kuò)張”也是“不道德的”。因此，王韜說西方侵略是“不道德的”并不必然意味著整個(gè)西方都是“不道德的”。在王韜看來，西方的“不道德”終究是因?yàn)橹袊?guó)太弱，這也是他為什么要倡導(dǎo)富國(guó)強(qiáng)兵的原因。柯文一再指出，王韜想要中國(guó)未來宰制世界，以報(bào)復(fù)當(dāng)時(shí)西方對(duì)中國(guó)的宰制。例如，他說：“（王韜）直言，當(dāng)所有西方國(guó)家的力量?jī)?yōu)勢(shì)被剝奪之后，都將在中國(guó)面前‘俯首以聽命’?！贝嗽捖犉饋泶_實(shí)極不順耳，但是柯文忽略了王韜說這話時(shí)的歷史場(chǎng)景。王韜的評(píng)述與當(dāng)時(shí)的局勢(shì)有關(guān)，當(dāng)時(shí)中國(guó)的主權(quán)和尊嚴(yán)不幸被列強(qiáng)糟蹋。因此，王韜“嚴(yán)厲的話”意在敦促西方國(guó)家尊重中國(guó)人的權(quán)利，并不像柯文所暗示的，王韜想要制造一個(gè)以中國(guó)為中心或孔子一元論的世界。關(guān)于這點(diǎn)，我對(duì)于王韜相關(guān)文章的理解是，他有鑒于中外基本相似的主要教義，以及高效率的現(xiàn)代交通系統(tǒng)，相信有朝一日，一個(gè)調(diào)和的或者綜合的世界文明是可以實(shí)現(xiàn)的。

此書的下一個(gè)部分論述王韜的改革主張。熟悉王韜著作的人應(yīng)會(huì)同意，柯文整理王韜的改革思想比王韜自己更加有序。但是不幸的是，在討論王韜改革思想時(shí)，柯文又不時(shí)地忽略了當(dāng)時(shí)的實(shí)際背景。例如，他沒有注意到，王韜關(guān)于“人才”的觀點(diǎn)是針對(duì)自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)的缺陷而發(fā)。王韜密切關(guān)注這一運(yùn)動(dòng)，他在文章里多次呼吁，無論自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)多么具有活力與熱情，如果沒有“人才”去貫徹各種自強(qiáng)項(xiàng)目，運(yùn)動(dòng)是不可能成功的。他注意到很多自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)者購(gòu)買西方武器和機(jī)器時(shí)不能區(qū)別模式的先進(jìn)或過時(shí)。這很使王韜和其他改革者擔(dān)憂，也讓他感覺到需要“人才”來執(zhí)行現(xiàn)代化項(xiàng)目的重要性?？挛娜缈紤]到此一背景，也許不會(huì)說王韜對(duì)“人才”的看法只是“虛飾”之言了。

王韜的其他改革思想也應(yīng)該置于當(dāng)時(shí)的歷史背景下觀察。王韜論及漕運(yùn)、商業(yè)、礦業(yè)、企業(yè)等，但從馮桂芬到康有為也曾討論過。那么是否應(yīng)該將王韜的主張跟其他人的主張相比，以呈現(xiàn)王韜主張的重要性在哪里？以礦業(yè)為例，如果我們能展示演變的過程，從馮桂芬警告外國(guó)開采中國(guó)自然資源到陳熾要求恢復(fù)中國(guó)采礦自主權(quán)，或許可以進(jìn)一步闡釋王韜對(duì)此主張的貢獻(xiàn)。通過對(duì)比王韜和其他改革者來理解經(jīng)濟(jì)和其他領(lǐng)域里，所謂“王韜不折不扣的父權(quán)主義”論者，也是不無裨益的。中國(guó)傳統(tǒng)因素塑造了王韜的“父權(quán)觀”（paternalistic outlook），但是對(duì)王韜及其他改革者而言，家長(zhǎng)式思維在當(dāng)時(shí)也是必要的。最好的例子便是嚴(yán)復(fù)，他原來認(rèn)為自由放任政策是最好的經(jīng)濟(jì)政策，根據(jù)是若無政府干預(yù)，商人便可充分發(fā)揮他們的才智，充分發(fā)掘經(jīng)濟(jì)發(fā)展的潛力。但是嚴(yán)復(fù)很快意識(shí)到，在列強(qiáng)經(jīng)濟(jì)掌控的形勢(shì)下，中國(guó)政府的領(lǐng)導(dǎo)人有必要扶持本地商人，使其能與享有特權(quán)的外國(guó)商人競(jìng)爭(zhēng)。

第四部分討論“沿?！保╨ittoral）和“內(nèi)地”（hinterland），也許是全書最有意思的部分。柯文提出一個(gè)新概念來對(duì)現(xiàn)代中國(guó)的改革派和革命黨進(jìn)行分類?？挛淖哉J(rèn)此概念尚在試驗(yàn)階段。問題是，大多數(shù)的改革者和革命者可以放在兩類之間，卻難以合適地放在任何一類，因柯文所立的標(biāo)準(zhǔn)，似乎都有例外。如果將王韜歸到“沿?！鳖?，那有人就可能會(huì)提出異議，就“文化觀”（cultural outlook）而言，如柯文所說，王韜與郭嵩燾相似之處遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于容閎?？挛恼f“幾乎所有屬于沿海類的改革者，將商業(yè)利益等同國(guó)家利益，而且深信，欲增加中國(guó)財(cái)富，相對(duì)于西方財(cái)富，最好的辦法就是在商業(yè)上贏過西方”。薛福成也這樣認(rèn)為，但依柯文的觀點(diǎn)，薛是一位屬于“內(nèi)地”類的改革者。事實(shí)上，薛福成的觀點(diǎn)更為激進(jìn)，他甚至建議中國(guó)社會(huì)應(yīng)該重組，應(yīng)將商人置于社會(huì)階層的頂端。

再者，所謂“極端的沿?！保╡xtreme littoral）類改革者，除了何啟外，并沒有對(duì)晚清改革做出重要的貢獻(xiàn)。即使何啟，只是一本改革專著的合作者，另一位作者是胡禮垣，是一位中國(guó)古典學(xué)者?？挛恼f“孫逸仙最親近的同僚幾乎全部來自沿?！保膊徽_。我們可以立即想到兩位孫逸仙最親近的同僚—汪精衛(wèi)和胡漢民—都不是柯文所說的“沿海”改革者。從地理位置上說，我覺得改革者都屬于“沿?！?，因?yàn)樗麄兌紒碜匝睾５貐^(qū)，即江南地區(qū)（安徽南部，江蘇南部和浙江北部）、廣東—福建沿海地區(qū)，以及兩湖地區(qū)（湖北南部和湖南北部），這些地區(qū)很方便自長(zhǎng)江入海。

總體而言，柯文使用了豐富的一手、二手資料。他對(duì)其他學(xué)者著作的評(píng)論，除了對(duì)“共產(chǎn)黨歷史學(xué)家”著作的評(píng)論（柯文將所有中國(guó)大陸歷史學(xué)家都看作共產(chǎn)黨歷史學(xué)家）之外，總體上是公平的。王維誠(chéng)在評(píng)論王韜思想的文章中，試圖展示王韜的“重民”思想，認(rèn)為“他可以論治民，但不能論民治”。在我看來，這是一個(gè)有洞察力的評(píng)述，因?yàn)橥跸壬沧⒁獾酵蹴w的“治民”觀，在一定程度上，包含為人民爭(zhēng)取“抗議”權(quán)。因此王維誠(chéng)的解釋與柯文的解釋或多或少相似，那就是說，王韜采用了專制與民主之間的“中間”立場(chǎng)。但是柯文認(rèn)為王維誠(chéng)的解釋是“脆弱的二分法”。（如果王維誠(chéng)暗示二分法，那他該把王韜放在哪個(gè)分上呢？）