用電影觸摸真實(shí)的疼痛
——韓國真實(shí)事件改編電影略論

⊙鄭雅勻［南通師范高等專科學(xué)校， 江蘇 南通 226001］

——韓國真實(shí)事件改編電影略論

⊙鄭雅勻［南通師范高等專科學(xué)校， 江蘇 南通 226001］

本文旨在通過對韓國三十部電影的分析，探討韓國熱衷真實(shí)事件改編電影，引發(fā)本國以及許多國家觀眾重視與討論的事實(shí)，解讀韓國此類電影對于社會(huì)政治事件、重大案件和社會(huì)熱點(diǎn)問題的持續(xù)關(guān)注，表達(dá)了韓國電影人的藝術(shù)品質(zhì)和良心，對于自我和社會(huì)的挑戰(zhàn)，揭開疼痛，緩解疼痛，及其在電影內(nèi)外所能做到的警惕和努力。

真實(shí)事件改編 疼痛 緩解 拍案驚奇 黑色之花

一、韓國真實(shí)事件改編電影現(xiàn)狀分析

在亞洲，甚至世界上恐怕沒有哪個(gè)國家，如同韓國一樣執(zhí)著并熱衷于拍攝由社會(huì)真實(shí)事件改編的電影。和許多國家的保持沉默、不敢明言、敢怒不敢言、敢怒無法言、自動(dòng)沉默相比，真實(shí)事件改編電影成為韓國此種類型電影的寶貴資源。近十多年來，幾乎每年都有幾部根據(jù)韓國社會(huì)真實(shí)事件改編的電影問世，在韓國社會(huì)乃至中國引起了廣泛關(guān)注，中國觀眾耳熟能詳?shù)挠小度蹱t》《素媛》《辯護(hù)人》《斷箭》等。歷來，社會(huì)較重大的政治事件、社會(huì)熱點(diǎn)問題、影響惡劣的重大案件等都是日常生活中普通民眾談?wù)摵完P(guān)注的焦點(diǎn)。他們的議論和評說只體現(xiàn)普通人關(guān)注的心態(tài)，也許不久就像魯迅所說的那樣“時(shí)間依舊流逝，街市依舊太平”。而電影作品則通過團(tuán)隊(duì)的制作、藝術(shù)的創(chuàng)造，以更為大膽直觀的手法，用畫面重現(xiàn)的方式力圖再現(xiàn)一段塵封的歷史，一個(gè)始終未能破解的懸案，一石激起千層浪的社會(huì)事件。所以，把真實(shí)事件改編為電影儼然成為韓國當(dāng)代電影的一大特色，韓國電影人具備“手術(shù)刀”的精神和勇氣，制作這樣的電影是他們對自己的一大挑戰(zhàn)，同時(shí)也是對社會(huì)公共良知的守護(hù)。這類型電影在每年上映的韓國電影總量上占據(jù)一定比例，有些質(zhì)量較高，觀影人數(shù)和票房都令人驚嘆。2003年《殺人回憶》525萬觀影人次，為當(dāng)年度韓國電影票房冠軍；2003年《實(shí)尾島》上映58天，觀影人數(shù)超過1000萬，成為韓國影史第一部觀影人次破千萬的電影，2004年票房第一；2013年《辯護(hù)人》觀影人次達(dá)到1137萬，票房第二；《素媛》上映一周觀影人次破100萬大關(guān)，在當(dāng)年度有上佳表現(xiàn)。

韓國近十年來真實(shí)事件改編電影的繁榮興盛離不開國家電影環(huán)境這個(gè)大的背景。韓國電影從20世紀(jì)60—80年代實(shí)行的是嚴(yán)格的內(nèi)容審查制，培養(yǎng)國內(nèi)電影工業(yè)化，1998年才進(jìn)行改革，取消電影審查制，采用類似歐美電影的分級(jí)制，制定了電影的五個(gè)等級(jí)。電影分級(jí)制的出爐為韓國電影創(chuàng)作拓寬了全新的空間，使得它如虎添翼，開始騰飛。在這一電影創(chuàng)作的背景下，韓國電影注入了新鮮的血液，也拓展了電影創(chuàng)作人更廣闊的想象空間，“心有多大，舞臺(tái)就有多大”，這是人們對韓國電影成就有目共睹的認(rèn)識(shí)。作為其中較為特別的一脈支流，真實(shí)事件改編電影，也擁有了成長、發(fā)育乃至茁壯成林的富有營養(yǎng)的土壤，一份份驕人的答卷使得它成為一枝獨(dú)秀，墻內(nèi)花香，墻外果沉。

二、肢體平衡的沖突

一個(gè)完整的社會(huì)便如同人的本來完備的肉身軀體，人總會(huì)由于本能或者其他原因力圖尋求達(dá)成肢體的平衡或者平靜狀態(tài)，形成身體的和諧。事實(shí)上很多時(shí)候，人們即使小心翼翼地呵護(hù)也不能完全避免肉身的傷害、破損、缺乏與疼痛，甚至引發(fā)終生遺憾。而一個(gè)社會(huì)，作為包容性更大的形體，也沒有辦法回避社會(huì)肢體無法獲取平衡的強(qiáng)烈沖突。半個(gè)多世紀(jì)以來的朝鮮半島南北政治沖突便是烙在韓朝兩國社會(huì)的烙印和疤痕，社會(huì)生活的和諧被潛伏在暗處的犯罪分子毫不留情地撕開表面的平靜，連十多歲的少女甚至七八歲的兒童都淪為極其惡劣的性侵害案件的無辜受害者……此類事件的存在和頻發(fā)，已注定社會(huì)肢體求得平衡的步履維艱，一個(gè)真實(shí)的韓國被掀去華麗的外衣，露出了缺失的肢體與凋零的殘容，很多肢體的碎片上還掛著眼淚。而根據(jù)真實(shí)事件改編的韓國電影，便力排眾議，大膽前行，敢于正視、察看社會(huì)肢體的傷情，通過藝術(shù)再創(chuàng)造的手法，向民眾遞交一份韓國社會(huì)肢體傷情報(bào)告書。

本文分析的近十年來三十部韓國此類電影，可以一目了然看出韓國電影人體察傷情的敏銳與用心。他們的鏡頭對準(zhǔn)韓國社會(huì)的各個(gè)方面和角度，直視一個(gè)個(gè)無法被遺忘的現(xiàn)實(shí)。它們中有手段極其殘忍的殺人案件，如2003年奉俊浩導(dǎo)演的電影《殺人回憶》，2007年樸鎮(zhèn)彪導(dǎo)演的《那家伙的聲音》，2011年李圭滿導(dǎo)演的《青蛙少年失蹤事件》，這三部電影均根據(jù)真實(shí)事件改編，十五年漫漫尋兇路，兇手依然逍遙法外，成為韓國重大案件的三大未解之謎。而對于少年兒童的性侵害事件，也是破壞韓國社會(huì)肢體平衡的極不穩(wěn)定的因素。2011年黃東赫導(dǎo)演的《熔爐》，2012年金龍韓導(dǎo)演的電影《媽媽別哭》，2013年李俊益導(dǎo)演的電影《素媛》，2013年李芝勝導(dǎo)演的電影《公正社會(huì)》等，受害者均為在校學(xué)生，最小的受害者是女孩，只有8歲。而政治理念的沖突從來都是社會(huì)軀體無法平衡、最為尖銳的芒刺，于是，觀眾通過電影的英勇無畏，看到了2007年金志勛導(dǎo)演的《華麗的假期》，2012年鄭智泳導(dǎo)演的《南營洞1985》，2013年楊宇碩導(dǎo)演的《辯護(hù)人》。當(dāng)下的韓國社會(huì)，如果感覺到身體的傾斜與搖晃，便沒有辦法對于司法公正、研究機(jī)構(gòu)教授學(xué)術(shù)造假、活人人體器官買賣、娛樂圈潛規(guī)則性交易、不倫之戀等事件采取假寐態(tài)度，容忍掩耳盜鈴的自欺欺人的態(tài)度和行徑。2011年鄭智泳導(dǎo)演《斷箭》，2014年林順禮導(dǎo)演《舉報(bào)者》，2012年金洪宣導(dǎo)演《共謀者》，2013年崔成浩導(dǎo)演《玩物》，2005年樸哲洙導(dǎo)演《綠色椅子》，2010年羅宏鎮(zhèn)導(dǎo)演《黃?！返扔捌鶃碓从谡鎸?shí)的人物和事件，它們從不同側(cè)面觀看韓國社會(huì)因?yàn)槭テ胶舛l(fā)生傾斜的不再平衡優(yōu)雅的身體，并試圖喚醒還在隨之傾斜的民眾強(qiáng)烈關(guān)注自身平靜和諧的身體狀態(tài)可能被破壞。這不得不說是一份令人觸目驚心的傷情診斷報(bào)告，因?yàn)樯鐣?huì)和人自身息息相關(guān)，每個(gè)觀看報(bào)告書的人都應(yīng)該感受到?jīng)_突襲擊帶來的嘔吐眩暈感。

三、無處安放的疼痛

人體不適，社會(huì)痼疾已經(jīng)發(fā)展到無處不疼，世界衛(wèi)生組織把疼痛分為五級(jí)：0度：不痛；Ⅰ度：輕度痛，為間歇痛，可不用藥；Ⅱ度：中度痛，為持續(xù)痛，影響休息，需用藥；Ⅲ度：重度痛，為持續(xù)痛，不用藥不能緩解疼痛；Ⅳ度：嚴(yán)重痛，持續(xù)劇痛伴隨血壓脈搏等變化。真實(shí)事件改編的電影也折射出不同的疼痛與等級(jí)。不管何種疼痛，都是疼痛者揮之不去的夢魘，是被徹底擠壓掉的身體里頻頻發(fā)出的不友好信號(hào)，但很可悲的恰恰是痼疾好像是社會(huì)自帶的，沒有良策把它轉(zhuǎn)移，只能和它共同存在，并根據(jù)疼痛的強(qiáng)弱等級(jí)分析疼痛的病因再求良方。而不同程度和部位的疼痛，也是電影對于社會(huì)疼痛不同等級(jí)的詮釋和表述。在真實(shí)事件改編的韓國電影中，有一類疼痛常與青春、成長、感動(dòng)、勵(lì)志相關(guān)，比如涉及運(yùn)動(dòng)或體育比賽的幾部電影，2009年金容華導(dǎo)演《國家代表》，2011年李煥慶導(dǎo)演《冠軍》，2009年樸建龍導(dǎo)演《舉起金剛》，這一類“疼痛”與其他類型不同，因?yàn)閺?qiáng)烈的勵(lì)志色彩，令人感動(dòng)之余，最終完成了“痛而不痛”的過程。而那些持續(xù)性疼痛因?yàn)槭軇?chuàng)面太大，對于當(dāng)事人及其親人而言已經(jīng)成為不能緩釋的終生疼痛。2008年羅宏鎮(zhèn)導(dǎo)演《追擊者》以殺人狂魔柳英哲為原型，他創(chuàng)下韓國犯罪分子一人殺害十九人的最高紀(jì)錄，成為韓國歷史頭號(hào)連環(huán)殺人兇手。他殘害的對象不過是家庭富裕點(diǎn)的老人、電話應(yīng)召女郎、上門按摩女郎，但是弱勢群體就可以被社會(huì)忽略不計(jì)嗎？十九條鮮活性命的被扼殺對韓國全社會(huì)造成了巨大的心理沖擊。電影中首爾的面目華麗又黑暗，失意警察忠浩不懈追擊案犯英民的過程令人感到緊張窒息。2013年《素媛》反映了2008年12月韓國安山市檀園區(qū)強(qiáng)奸犯趙斗淳對8歲小學(xué)女生用極其殘忍手段實(shí)施性暴力，并致其大小便失禁，終身殘疾?！锻嫖铩返脑褪?7歲女星張紫妍，她在2009年上吊自殺，遺書公開，透露她曾被迫向三十一個(gè)人提供一百多次性服務(wù)，涉及娛樂圈潛規(guī)則權(quán)色交易。她在遺書中表示即使離開人世也會(huì)向惡魔報(bào)復(fù)，張紫妍生前承受的巨大疼痛即便在死后也無法減輕分毫，死不瞑目。2012年電影《共謀者》真實(shí)事件是新婚夫妻乘游輪來中國旅游，妻子睡眠中遭到非法倒賣人體器官團(tuán)伙的毒手。影片再現(xiàn)了尚浩妻子彩熙離奇失蹤的迷霧一般的事實(shí)，以及以英奎為首的犯罪團(tuán)伙將臟器取出人體的過程和殺人過程，視覺刺激以及震撼程度如同恐怖片。其實(shí)影片何嘗不是通過這種鮮血淋漓在給觀眾一個(gè)可能非常驚悚的心理暗示——在茫茫無邊的大海，迷宮一樣的游輪，任何一個(gè)乘客都可能成為被害對象并人間蒸發(fā)。2003年《實(shí)尾島》重現(xiàn)隱秘悲情的684特種部隊(duì)的悲壯結(jié)局，他們被政府拋棄之后想要活命討個(gè)說法，最終卻不得不拉響手榴彈同歸于盡，無一人生還。2009年《梨泰院殺人事件》大學(xué)生趙宗畢無辜被人刺死在快餐店廁所，兩個(gè)殺人嫌疑犯“心有靈犀”玩著花樣逃避法律制裁。無論是政治事件的犧牲品，還是普通民眾的非正常死亡，如果說這些疼痛的等級(jí)和范圍，恐怕只能說：全民恐懼，全身劇痛。

四、緩解緊張的貼士

創(chuàng)可貼、止疼藥、消炎片、冷凍或熱敷、按摩推拿等都是人類用以遮蓋傷口和緩解疼痛的方法。對于疼痛的身體頗有成效，而通過對真實(shí)事件的回顧、關(guān)照、詮釋、想象、創(chuàng)造與還原的電影，是否在創(chuàng)作的起先動(dòng)機(jī)和后期的播演中具備這個(gè)緩解與思考的功能？即中國俗語所謂“醫(yī)者仁心”，韓國此類題材電影是否兼具“醫(yī)”“仁”“心”這樣的角色扮演和道義特色？從現(xiàn)實(shí)層面看，電影不是藥片與針劑，不具備藥到病除或者緩解痛楚和緊張的奇效。韓國社會(huì)的痼疾可能會(huì)因此類電影引發(fā)民眾的關(guān)注，也可能會(huì)引發(fā)一場類似變革的促進(jìn)社會(huì)文明進(jìn)程的風(fēng)暴。但電影本身作為一種藝術(shù)承載，觀眾開始不會(huì)也不應(yīng)給予這類型電影一種道德綁架式的評判。畢竟，現(xiàn)實(shí)維度、創(chuàng)作維度和觀看維度是在不同時(shí)間和空間完成的。電影是最后的集大成者和連接體，電影可以是創(chuàng)可貼、止疼藥、冷凍或熱敷、按摩與推拿，也可能什么都不是，無法提供期待的藥效。2013年李銖真導(dǎo)演的《韓公主》是以2000年密陽群體性暴力事件為原型，被性侵輪奸的少女的家人和親戚因?yàn)榻疱X利益對受害少女的心痛感受視而不見，與施害者家屬庭外和解，討價(jià)還價(jià)，得到了補(bǔ)償金5000萬韓元，女孩被性侵害的不幸事件竟然被金錢所利用，這是多么冷漠的家庭和社會(huì)。而作為加害者的男學(xué)生一個(gè)也沒有受到處罰，MBC媒體這樣評價(jià)：“性侵的加害者什么都沒有改變地回到普通生活，被害女性的案件這么多，韓國是一個(gè)性犯罪的犯人可以堂堂正正生活的國度，從密陽女中學(xué)生的性暴力案件結(jié)果來看，這兒真像一個(gè)性犯罪者的天堂??！”2007年《那家伙的聲音》中兇手如愿拿到2億贖金，但被綁架的9歲男童李亨浩的尸體四十四天后在漢江的下水道被發(fā)現(xiàn)。電影中父母尤其是薛景求扮演的父親在這個(gè)過程中受到的各種心理折磨與痛苦和最后的永失我愛，用什么可以消解和修復(fù)呢？根據(jù)1991年發(fā)生在韓國大邱真實(shí)事件改編的《青蛙少年失蹤事件》中五個(gè)男孩的命運(yùn)和悲劇也曾得到總統(tǒng)的特別關(guān)注，但這一切卻并不能使兇手伏法。2002年由于發(fā)現(xiàn)了孩子們的尸體而再次啟動(dòng)的調(diào)查和關(guān)注仍不能證實(shí)兇手，使其父母家人走進(jìn)第二個(gè)迷宮，陷入二次悲痛?！稓⑷嘶貞洝分邪讣脑汀叭A城連環(huán)殺人案”是韓國有史以來警方動(dòng)用人數(shù)最多的，先后投入205萬警力，嫌疑犯和證人達(dá)到21280人，40116人次接受指紋鑒定，570人和180人分別接受DNA和毛發(fā)鑒定……電影里無論是來自首爾的蘇警官還是地方的樸探員一次次將要接近那個(gè)真相又失落地遠(yuǎn)離。影片最后，原來的兇案現(xiàn)場麥田一片金黃，樸探員再次回到當(dāng)年的案發(fā)地，什么也沒有發(fā)現(xiàn)，只有無邊的麥田，巨大的惆悵失意把銀幕撐得無限空曠。電影不能提供觀眾期待的藥效，藥片、針劑、推拿、牽引并不能成為真正緩解疼痛的貼士。把現(xiàn)實(shí)還給現(xiàn)實(shí)，把歷史還給歷史，把電影還給電影，因?yàn)橄啾容^于一場電影再現(xiàn)的疼痛感，人們用來療救的不應(yīng)該只是關(guān)注電影，或許是電影之外的真正深層的療傷機(jī)制，才能徹底消除痛感。

五、黑色的花也是花

“有意栽花花不發(fā)，無心插柳柳成蔭?！痹诂F(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間如何找到一個(gè)契合點(diǎn)，在善與惡的較量中如何擺正一部電影的態(tài)度，在罪與罰的深層思考中一部電影所能奉獻(xiàn)的所有。每部由真實(shí)事件改編的電影首先面對的都是它自己，就像努力在對面的鏡子里辨析自己清楚的模樣。人欲與獸性，抗?fàn)幣c寬恕，改變與等待，破壞與救贖，是電影繞不開的主題。電影如何從容行走在真實(shí)與想象之間，呈現(xiàn)出最大的藝術(shù)魅力和電影張力。既能盡可能較大限度地還原人物、事件或歷史，同時(shí)警惕觀眾不可沉溺地跳出心態(tài)?！爱?dāng)局者迷，旁觀者清”也是此類電影對于真實(shí)的體認(rèn)和尊重，以及對于觀眾的善意提醒。

黑色的花也是花。它開出來了，便是真實(shí)存在，而且它就是由人而不是其他什么物種培育出來的另類奇葩。只有承認(rèn)它的存在，才有敢于直面黑色的無畏和勇敢。把花里的黑色素提取分離出來，鋪在銀幕上給人看，它越是黑，震懾力越是強(qiáng)烈，越是拍案，越是驚奇。中國古代小說有三言者：警世通言、醒世恒言、喻世明言，和幾百年后韓國真實(shí)事件改編電影超越時(shí)空，遙相呼應(yīng)。警、醒、喻是對社會(huì)重新回歸理智和道義的真切期待，韓國電影也有洗掉花的黑色素，排除余毒的努力回應(yīng)。事實(shí)上，韓國電影破除黑色之花的貢獻(xiàn)和力度也不容小覷。2011年《熔爐》根據(jù)2005年發(fā)生在光州一所聾啞智障學(xué)校的性侵學(xué)生事件而改編拍攝，剛上映，網(wǎng)絡(luò)上便出現(xiàn)要求重啟調(diào)查百萬人簽名活動(dòng)，上映第六日，光州警方成立專案小組重新偵辦此案，上映第三十七天，韓國國會(huì)通過了“性侵害防止修正案”又名“熔爐法”。電影里仁浩老師和孩子們苦苦支撐，奮起抗?fàn)幭敫淖兌鴽]有達(dá)成的目標(biāo)，所有的委屈、不甘、淚水和壓抑的情感，無聲的憤怒在這朵黑色的妖異之花后終于得到?jīng)_淡與釋放。2013年《素媛》上映后，也導(dǎo)致國會(huì)提高了對兒童性侵犯犯罪的量刑標(biāo)準(zhǔn)。2003年《殺人回憶》再次掀起延長重大犯罪的上訴時(shí)效的爭議。2009年《梨泰院殺人事件》促成該案重審，2013年《玩物》促成韓國國會(huì)推出有關(guān)“張紫妍法案”議題討論……有人因此盛贊“在韓國，電影可以改變國家”，又轉(zhuǎn)而非之他國“國家改變電影”。筆者認(rèn)為對于這兩種態(tài)度都要慎重以觀。它們確實(shí)呈現(xiàn)出花開異色、袒露暗黑的特質(zhì)，但是“電影改變國家”的事例其實(shí)除了2011年“熔爐法”國會(huì)正式通過外，其他的議題、討論還在曠日持久的拉鋸和爭議中。一個(gè)國家的全體或許不被疼痛到某個(gè)忍無可忍的程度，是沒有如此大的推動(dòng)力與魄力去改變這朵黑色之花的顏色的。依靠電影排擠出花里的黑色素，還它一個(gè)潔白，其實(shí)在真實(shí)的社會(huì)中還是具有相當(dāng)大的難度。當(dāng)下，韓國社會(huì)依然處于半島糾紛以及亞洲紛爭漩渦，依然有人南歸北逃，依然有女性莫名失蹤被害，依然有孩子遭遇性侵，它們或許就是幾年后的《殺人回憶》《熔爐》《素媛》《共謀者》……好的和壞的、善良與邪惡、丑陋和美好、破壞與救贖，往往本身就像一根藤上結(jié)出的兩個(gè)不同的瓜，向著相反方向迅疾瘋長。而此時(shí)既要給予韓國真實(shí)事件改編電影以莫大的敬意，又要警惕社會(huì)本身正在持續(xù)醞釀滋生的那枝黑色之花。

[1]黃獻(xiàn)文.東亞電影導(dǎo)論[M].北京：中國電影出版社，2011.

[2]韓國電影振興委員會(huì).韓國電影史[M].上海：上海譯文出版社，2010.

[3]周涌，張希.亞洲電影導(dǎo)論[M].北京：中國廣播電視出版社，2007.

[4]宋東永等.走向新世紀(jì)的韓國電影[M].北京：作家出版社，2010.

作 者：鄭雅勻，南通師范高等專科學(xué)校副教授，南京大學(xué)訪問學(xué)者，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、文藝學(xué)。

編 輯：魏思思 E-mail:sisi123_0@163.com

本文系江蘇高校品牌專業(yè)建設(shè)工程資助項(xiàng)目（項(xiàng)目編號(hào)：PPZY2015C249）