《魔幻玩具鋪》中的神話改寫

⊙夏 可［蘇州大學(xué)外國語學(xué)院， 江蘇 蘇州 215006］

《魔幻玩具鋪》中的神話改寫

⊙夏 可［蘇州大學(xué)外國語學(xué)院， 江蘇 蘇州 215006］

英國作家安吉拉·卡特在《魔幻玩具鋪》中重新演繹了著名的希臘神話《麗達與天鵝》，并揭露了這則經(jīng)典神話中蘊含的父權(quán)制意識形態(tài)。通過改寫這則家喻戶曉的神話故事，作家以嘲諷的姿態(tài)批判了妄自尊大的男性中心主義思想，同時也揭示了女性長久以來受壓制的處境以及女性未來的出路。

安吉拉·卡特 神話改寫 《魔幻玩具鋪》

安吉拉·卡特（Angela Carter，1940—1992）是英國最具獨創(chuàng)性的作家之一,是英國文壇一顆璀璨的明星。閱讀卡特的作品常會給人帶來強烈的不安感，這是因為她“總是在反叛‘高雅品位的暴政’（tyranny of good taste）”（Lee，316）?？ㄌ刈髌分凶畛Ｒ姷闹黝}是女性成長以及女性自我身份的建構(gòu)，并且她慣于通過改寫經(jīng)典故事來表達女權(quán)主義觀點。《魔幻玩具鋪》（The Magic Toyshop，1967）是卡特的個人第二部長篇小說，這部早期作品淋漓盡致地體現(xiàn)了卡特的一貫文風(fēng)，怪誕卻又合乎情理。目前，國內(nèi)外學(xué)者對《魔幻玩具鋪》的研究興趣持續(xù)升溫。國內(nèi)，蔣天平和胥文玲剖析了《魔幻玩具鋪》中的女性主義敘事，羅曉梅探究了該小說中“船”的象征意義，陳曉紅從文化研究角度解讀了《魔幻玩具鋪》中話語表象下的權(quán)力意志；國外，吉恩·瓦特（Jean Wyatt）分析了《魔幻玩具鋪》中被閹割的女性形象，凱瑟琳·馬?。–atherine Martin）則是把《魔幻玩具鋪》和《心是孤獨的獵手》放在一起做比較分析，以探索女性青春期的言語和沉默。

作為世界文學(xué)最初的源頭，神話是先民描述和解釋世界起源、自然現(xiàn)象、社會生活和人生奧秘的傳說（梁工，128）。在東西方文化中，神話一直是文化的載體，神話故事中包含的善與惡、丑與美潛移默化地影響了不同民族的思維方式。眾所周知，古希臘是西方文明的搖籃，希臘文化中最出彩的部分便是希臘神話。希臘神話對西方文化有著源遠流長的歷史影響，從根本上影響著西方人的思維模式。希臘神話中以男性為中心，提倡男權(quán)至上的父權(quán)文化思想，從而在整個西方文化中深入人心。

本文關(guān)注《魔幻玩具鋪》中的神話改寫部分，致力于探究卡特改寫神話的手法和用意。安吉拉·卡特在寫作中一直致力于“去神話化”（demythology），致力于“重新部署”那些經(jīng)典的神話、童話故事來改變這些傳統(tǒng)敘事對人們思維的限制。波琳娜·帕爾默（Paulina Palmer）指出：“通過重新演繹經(jīng)典故事，卡特批判了父權(quán)制結(jié)構(gòu)，并且其效果比直接揭露事實更好?！保≒almer，180）因此，不難理解“反抗傳統(tǒng)故事中對女性的歧視的最好方式，就是重新演繹這個故事”（Wyatt，549）。

一、去除神話意象和背景的“神性”

《魔幻玩具鋪》中蘊含了一個神話的潛文本，即家喻戶曉的古希臘神話《麗達與天鵝》（Leda and the Swan）。該小說表面上是一個少女的成長故事，講述了一個曾經(jīng)生活富裕、無憂無慮的女孩，在家遭橫禍、父母雙亡后，寄居在暴戾冷漠的舅舅家受盡欺凌，最終奮起反抗、大膽追求新生活的故事。書中，玩具制作者菲利普舅舅逼迫女主人公梅拉尼出演木偶戲《麗達與天鵝》，通過操控碩大丑陋的天鵝木偶，宙斯的化身殘忍地“強奸”了麗達的扮演者梅拉尼。

眾所周知，《麗達與天鵝》是西方繪畫和文學(xué)創(chuàng)作的重要題材。達·芬奇、丁托列托、塞尚等大畫家畫出了各具特色的《麗達與天鵝》，美麗的裸女和健壯的天鵝的搭配構(gòu)成了西方藝術(shù)史上濃墨重彩的一筆。而在改編自該神話故事的文學(xué)作品中，最著名的當(dāng)屬葉芝1928年發(fā)表的同名詩作。該詩作比早先的繪畫作品更清楚地顯示出，麗達并非單純的受害者，而是在神的力量前沉溺并難以自拔的“通奸者”?？傊?，不管這則神話如何被演繹，其中的父權(quán)文化色彩都觸目驚心。作為一名女權(quán)主義作家，卡特選擇這則神話進行改寫，可見她出眾的文學(xué)膽識和犀利的選材角度。

盡管《麗達與天鵝》的故事并沒有一個權(quán)威的版本，但其大體框架一般是這樣的：風(fēng)流成性的宙斯大神看上了巴達國王美貌的王后麗達，于是化作天鵝，設(shè)計誘惑并強奸了麗達，麗達也被宙斯吸引，后來誕下兩枚蛋，孵出四個孩子。其中一個孩子就是后來引發(fā)特洛伊戰(zhàn)爭的美女海倫。一直以來，這則神話被看作是西方燦爛文明的載體，然而在卡特筆下，這個神話中的很多意象都發(fā)生了改變，也失去了其神圣的光環(huán)。

首當(dāng)其沖的便是“天鵝”形象的“去神話化”。原本神話中的天鵝是天神宙斯所化，即使風(fēng)流成性，也還是具有神性的，是美和力量的化身。但在卡特的改寫中，“天鵝”完全變了樣，“是一個怪誕拙劣的天鵝仿制品……它個矮，家常，又古怪”（卡特，177）?？匆娺@只天鵝木偶時，梅拉尼覺得自己幾乎要發(fā)笑了?？梢姡ㄌ毓P下的“天鵝”完全喪失了原本故事中的神的光環(huán)，美感和神性全無。其次，卡特也改寫了麗達的形象。原本的故事中，麗達是個絕色美人，她的容貌使她成為宙斯的目標(biāo)，而她也甘愿臣服于強大的宙斯。而在該小說中，“麗達”/梅拉尼只是一個小孤女，她自始至終都是因受逼迫而出演了木偶戲中的角色，她并不情愿成為被“宙斯”/天鵝木偶追逐的對象?？梢姡防釋μ禊Z的態(tài)度與神話故事中麗達的態(tài)度大相徑庭，梅拉尼覺得天鵝是可笑的、可怖的，而麗達卻深深沉醉于天鵝的美與力量。

除了神話意象的改寫，卡特還著重改寫了故事發(fā)生的背景。正如羅蘭·巴特（Roland Barthes）所言：“通過將歷史轉(zhuǎn)變?yōu)樽匀唬裨捯跃喌姆绞秸归_運作：它廢除了人類活動的復(fù)雜性，而僅僅賦予其簡單的本質(zhì)?！保˙arthes，129）原本的古希臘神話故事跟所有的神話故事一樣，具有“永恒性”的特征，沒有具體的、固定的物質(zhì)性背景，不具備所謂的“歷史性”。而通過改寫，卡特賦予這個故事具體的時間和地點：后工業(yè)時代的倫敦，有著“凄涼的灰色街道”，裝點著“十月里的殘敗樹木”。當(dāng)然，除了故事大背景外，還有具體的地點——詭異的玩具鋪，“像洞穴一樣的店鋪……誰也不能第一眼就注意它”（卡特，43）。

通過對《麗達與天鵝》的改寫，卡特使這則傳統(tǒng)神話故事又煥發(fā)了新的生機與活力。與眾多藝術(shù)家謳歌和贊美男性力量的做法不同，卡特筆下的這個故事集中地批判了男性中心主義思想和男權(quán)文化對女性的壓制和傷害。

二、顛覆“父神”的權(quán)威

《荷馬史詩》中把宙斯描述成奧林波斯的主宰,是獨一無二的奧林波斯大神。一直以來在西方文化中，宙斯都是父權(quán)制的代表。人們認(rèn)為宙斯的不完美性是宇宙和人生的不完美性的反映（陳中梅，2002），而這也導(dǎo)致了宙斯及其所代表的父權(quán)制文化的缺陷被長期忽視。然而，作為一名女權(quán)主義作家，卡特對宙斯的光輝形象卻一直不以為然。盡管她不止一次宣稱不知道自己在《魔幻玩具鋪》里寫了什么，但她卻承認(rèn)去除宙斯神性的想法是一直都有的（Katsavos，12）。通過改寫《麗達與天鵝》，著力顛覆父神宙斯的權(quán)威形象，卡特披露了這個神話中長久以來隱含的父權(quán)制意識形態(tài)。

在書中，菲利普舅舅是宙斯的現(xiàn)代化身，也是書中專制父權(quán)的代表人物。當(dāng)梅拉尼剛來到舅舅家時就被告知，在這個家里女人不能穿褲子，因為“他不能容忍穿褲子的女人”。在菲利普舅舅眼中，穿裙子才符合女性氣質(zhì)，而穿褲子的都是街上的娼妓。對女性著裝的刻板規(guī)定透露了菲利普舅舅的專制思想和對女性意愿的漠視。這一點在那場木偶戲《麗達與天鵝》中更是淋漓盡致地體現(xiàn)出來。菲利普舅舅是個視自己的木偶為生命的人。他冷酷到無法愛任何活人，終日活在木偶的世界里，并且強迫家里所有人參與木偶劇場的演出。他說：“人可以給我的木偶配戲?！保ㄌ?，140）可見，在他眼中家里人只是木偶的配角，是不重要的傀儡。菲利普舅舅對人的漠視也正契合了宙斯的特點：“宙斯并不因為人的愿望而存在，人的愿望對他來說并不十分重要?！保愔忻罚?002）他不顧梅拉尼的反對，強迫她成為自己木偶戲中的被動角色，并且還振振有詞地說：“那個女孩為什么不該為收養(yǎng)她做點回報？”（卡特，140）顯然，菲利普舅舅心中毫無骨肉親情，只有自私自利和獨裁專制。他甚至不顧梅拉尼的感受，隨意評判她的身體：“你的乳頭太大了。”（卡特，153）對少女身體的肆意批判，暴露了男性對女性身體先入為主的幻想，其本質(zhì)是對真實的女性身體的不尊重。在父權(quán)制社會中，男性作為社會的主導(dǎo)者，擁有不可違抗的權(quán)力，這正是卡特所深惡痛絕的。小說中，表演前梅拉尼不得不扮成舅舅想要的模樣：“白綢子，頭上插著花。一個很小的小女孩?！保ㄌ?，151）菲利普舅舅用自己的女性審美標(biāo)準(zhǔn)來要求梅拉尼，而后者毫無選擇的權(quán)利，這體現(xiàn)了男性審美對女性身體的壓迫。實際上這不僅是卡特個人的控訴目標(biāo)，也是整個女權(quán)主義第二次浪潮批判的對象。以卡特為代表的第二次浪潮女權(quán)主義者普遍認(rèn)為，女性不應(yīng)一味迎合男性審美，女性應(yīng)該成為自己身體的主宰者。

木偶戲表演中，舅舅丑陋的內(nèi)心更加展露無遺。表演時他不僅控制著梅拉尼的一舉一動，甚至還操控天鵝木偶“強奸”她。這一幕使人不寒而栗：“鍍金的鵝喙深深地啄進了柔軟的皮膚”“淫猥的天鵝騎在她的身上”（卡特，178）。這雖然不是真正意義上的強奸，卻給梅拉尼帶來身體和心理的雙重傷害。巨大丑陋的“天鵝”是暴戾專制的舅舅的化身。后者為了他的木偶戲及其背后不可告人的私欲不擇手段，完全忽視了女性的感受和權(quán)利。表演中舅舅的獨白淋漓盡致地表現(xiàn)了他的嘴臉：“麗達企圖逃避她神圣的貴賓，可是他的美和他的權(quán)威使她癱倒在地?！保ㄌ?，177）顯然，舅舅在意的是男性的權(quán)威和對女性的掌控。通過丑化“天鵝”的形象，作者表達了自己對男性性暴力的批判：僅僅因為女性的美麗而妄圖把她占為己有?？ㄌ赝ㄟ^對神話原型的改寫，批判了企圖控制女性的男權(quán)思維，反映了女性遭遇的家庭暴力。長久以來，宙斯被看作是美與力量的化身，是西方男權(quán)權(quán)威的代表。然而，卡特在《魔幻玩具鋪》中重寫了這個故事，通過刻畫丑陋笨拙的木質(zhì)天鵝和暴戾冷漠的舅舅形象，深刻地控訴了父權(quán)文化對女性的壓迫和控制。

三、揭秘“女性受虐狂”的迷思

在廣為流傳的《麗達與天鵝》中，麗達一直被看作是美貌和纖弱的集合體。人們通常認(rèn)為麗達被天鵝（宙斯）的神性所打動，心甘情愿地對他獻身。因此，麗達被看作是“父神”的被動對象。然而，卡特在《魔幻玩具鋪》這則改寫神話的故事中，塑造了一個有著自我意識、弱小卻堅毅的“麗達”（梅拉尼）形象，與此同時也塑造了一個極端受虐的女性形象——瑪格麗特舅媽。雖然梅拉尼和瑪格麗特舅媽在性格上和行為上都大不相同，但是她們對菲利普舅舅的態(tài)度是一致的。作者通過描寫這兩位女性對男性專制壓迫的從不自覺到自覺的反抗，揭示了女性是男性暴力的受害者，而不是天生的受虐狂。

梅拉尼是一個充滿性幻想的青春期女孩。在小說的開頭，梅拉尼站在鏡子前欣賞自己的胴體，“哦，我的美利堅，我的新大陸”（卡特，1）。像任何一個少女一樣，十五歲的梅拉尼做著白日夢，憧憬著自己的情人。然而，父母突遭橫禍，梅拉尼不得不搬去菲利普舅舅家生活，這也是她被專制男權(quán)壓迫的開端。搬到舅舅家以后，梅拉尼非但沒有受到來自親人的殷切關(guān)懷，還開始了囚徒一般的生活：不能去上學(xué)，不能打扮自己，沒有零用錢，不能隨意說話。這一切都是拜暴君般的舅舅所賜。卡特通過對故事中的故事——《麗達與天鵝》的改寫，更加突出地體現(xiàn)了梅拉尼受欺壓的狀況。對于出演舅舅的木偶戲，梅拉尼心中滿是恐懼和焦慮。但是迫于舅舅的淫威，梅拉尼別無選擇。她只能默默擔(dān)心：“她的力量會枯萎嗎？”在表演中，她處在孤立無援的位置，“完全淪為了一件物品”。舅舅操控的天鵝木偶給梅拉尼帶去了身心的雙重傷害：她不僅在被天鵝“強奸”時意識中斷了一會兒，甚至在結(jié)束后很長的時間里都像丟了魂一樣。然而，菲利普舅舅并不滿意她的表現(xiàn)，還打了她一巴掌。“她和他在同一張桌子上吃茶，這具有自然力的沉默能把她碾為烏有?！保ㄌ?，180）來自舅舅的壓迫感，把這個女孩的自我意識碾壓得粉碎。更可怕的是，來自“天鵝”的這一暴力行為使得梅拉尼的自我意識變得模糊。“她產(chǎn)生了幻覺，她感覺她不再是自己?！保ㄌ?，177）卡特試圖通過描繪梅拉尼自我意識的危機來展現(xiàn)強奸行為對女性產(chǎn)生的巨大心理創(chuàng)傷：自我意識喪失或是自主能力受損。因此，卡特實際上欲批判的是“男性真正犯下的罪是把女性看作一件物品”（Griffin，39）。

通過改寫這則經(jīng)典的神話故事，卡特批判了“女性自愿承受性暴力”的男性中心主義假想。《麗達與天鵝》有許多版本，但是總的來說，麗達與化作“天鵝”的宙斯嬉戲糾纏是出于自愿（或部分自愿），是女性禁不住誘惑的表現(xiàn)，體現(xiàn)了女性對男性權(quán)威的臣服姿態(tài)。但在卡特的改寫中，梅拉尼出演木偶戲，被舅舅所操控的天鵝木偶“強奸”，這一切都是被迫的。起初，當(dāng)梅拉尼表達自己不愿意時，舅媽說：“這是形式所迫?！本藡尩牟呗灾e漸漸影響了梅拉尼，但她在抗拒無果后選擇勇敢面對，她甚至安慰憤怒的費因：“別這樣，我不在意?！保ㄌ?，153）梅拉尼的選擇體現(xiàn)了女性面對壓迫時的坦然和勇氣。這時，對男性置之不理并不意味著膽小軟弱，而是隱忍堅毅的表現(xiàn)。事實上，木偶戲原本應(yīng)該是游戲般的存在，是娛樂大眾的一種形式，為節(jié)日增添愉悅的氣氛。但在小說中，木偶戲是菲利普舅舅的劇場，是他隨心所欲進行獨裁的地方。梅拉尼的抗拒和她最終的妥協(xié)體現(xiàn)出家庭民主的缺失，以及男性對家庭的獨裁和掌控。

一直以來，《麗達與天鵝》被看作是西方燦爛文明的載體。其中的“強奸行為”更是被喻為西方文化遺產(chǎn)之一，是西方文明的原動力。“麗達被強奸”是奧維德的《變形記》中的重要內(nèi)容。而葉芝在他的《麗達和天鵝》這首現(xiàn)代詩中也把這次“強奸”看作是一種美與力量的結(jié)合。作為一名關(guān)注女性命運和生存狀態(tài)的女權(quán)主義作家，卡特通過描寫女主人公的恐懼、天鵝的丑態(tài)和菲利普舅舅的冷漠暴戾來揭露原先故事中的不合理性，從而警醒人們：所謂的“女性受虐狂”形象完全是父權(quán)文化扭曲的產(chǎn)物。

四、結(jié)語

改寫神話是安吉拉·卡特寫作的一大特色，她曾在接受采訪的時候說到自己在作品中運用神話因素的原因：“通過對神話故事的改寫，分離某些情節(jié)，找尋到最基本、最原始的人性?！保–arter，39）本書中的神話改寫也不例外。《麗達與天鵝》中，“天鵝”宙斯是強權(quán)的一方，代表了長盛不衰的男權(quán)，而麗達則是柔弱女性的典型。作者之所以選擇這個故事，是想通過改寫這則婦孺皆知的神話達到兩個基本目標(biāo)：一是批判男權(quán)社會對女性的壓迫，二是質(zhì)疑女性的柔弱性。通過對主要意象的改寫，卡特顛覆了傳說中的“父神”的權(quán)威，同時指出人們對“女性受虐狂”的形象的誤解。通過卡特的重新演繹，讀者不僅了解了這則神話的豐富內(nèi)涵，也清楚地意識到這則經(jīng)典神話背后掩蓋的父權(quán)制意識形態(tài)，從而認(rèn)識到男性對女性的壓迫乃是男權(quán)社會的沉疴痼疾，女性的唯一出路只能是自身各種類型的抗?fàn)帯?/p>

[1]Barthes,Roland.Mythologies[M].London：Vintage，1993.

[2]Carroll,Rosemary&Angela Carter.Interview[J].BOMB，1986（17）：36-39.

[3]Griffin,Susan.Rape the Power of Consciousness[M].San Francisco:Harper and Row,1979.

[4]Katsavos,Anna.An Interview with Angela Carter[J].The Review of Contemporary Fiction，1994：11-17.

[5]Lee,Hermione.A Room of One’s Own,or a BloodyChamberAngelaCarterand Political Correctness.Ed.Lorna Sage.Flesh and the Mirror:Essays on the ArtofAngela Carter [M].London:Virago,1994：308-320.

[6]Palmer,Paulina.From “Coded Mannequin”to Bird Woman:Angela Carter’s Magic Fight[J].Women Reading Women’s Writing.New York:St.Martin’s P,1987: 180-181.

[7]Wyatt,Jean.TheViolence ofGendering:Castration ImagesinAngelaCarter＇sTheMagicToyshop,The passion of New Eve,and “Peter and the Wolf”[J].Women’s Studies，1996（6）:549-570.

[8]卡特.魔幻玩具鋪[M].張靜譯.杭州：浙江文藝出版社，2009.

[9]陳中梅.大神宙斯——荷馬神學(xué)觀管窺[J].世界文學(xué)，2002（5）:203-251.

[10]梁工.西方文論關(guān)鍵詞神話[J].外國文學(xué)，2001（1）:128-134.

[11]鄭佰青，張中載.安吉拉·卡特小說中的吃與權(quán)力[J].當(dāng)代外國文學(xué)，2015（2）:39-46.

作 者：夏 可，蘇州大學(xué)外國語學(xué)院在讀本科生。

編 輯：水 涓 E-mail:shuijuan3936@163.com

本文系2016年江蘇省大學(xué)生創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)訓(xùn)練計劃項目（項目編號：201610285007Z）和2016年國家級大學(xué)生創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)訓(xùn)練計劃項目（項目編號：201610285007）的階段性成果