從“非英雄”到“英雄”
——從拉金與休斯的動物詩歌看戰(zhàn)后英國人社會心理的變化

⊙姜慧玲 崔希蕓［大連外國語大學(xué)公共外語教研部， 遼寧 大連 116044］

——從拉金與休斯的動物詩歌看戰(zhàn)后英國人社會心理的變化

⊙姜慧玲 崔希蕓［大連外國語大學(xué)公共外語教研部， 遼寧 大連 116044］

本文從社會歷史批評的角度對菲利普·拉金和泰德·休斯的動物詩歌進(jìn)行平行比較研究，分析兩位詩人所處的時代即戰(zhàn)后的英國對英國人社會心理的影響，以及二人采取的不同創(chuàng)作態(tài)度，雖然兩人在詩歌中均表現(xiàn)出關(guān)心動物、與動物同呼吸共命運的生態(tài)倫理觀，但拉金善于描寫日常生活中的小動物和被馴化的牛馬羊，而休斯擅長寫狐貍、虎和鷹的野性與力，反映出拉金的“非英雄”思想不同于休斯動物寓言中的“唯我獨尊”的氣勢。

社會心理變化 動物詩歌 拉金 休斯

菲利普·拉金（1922—1985）是英國“二戰(zhàn)”后“運動派”詩人的代表，他遵循以哈代為代表的英國詩歌傳統(tǒng)，善于寫日常生活題材。拉金喜愛動物，他不僅喂養(yǎng)動物，手繪動物，還在詩歌創(chuàng)作中書寫動物，James Booth曾指出拉金是一個動物詩人。泰德·休斯（1930—1998）是“二戰(zhàn)”后英國詩壇杰出的詩人，他對勞倫斯尤其熟悉，幾乎通讀了勞倫斯的所有作品，似乎也對自然界情有獨鐘，與動物結(jié)下了不解之緣，在詩中描繪了以動物為主體的本能放縱的世界。國內(nèi)外對菲利普·拉金和泰德·休斯的動物詩歌研究不在少數(shù)，但多是對兩位詩人動物詩歌的分別研究，如拉金研究專家James Booth在《作為動物詩人的拉金》（2006）一文中指出，拉金的許多動物詩篇都是從生態(tài)的角度來描寫日常生活中的動物，反映了人與動物和諧相處的思想；呂愛晶（2009）從拉金詩歌中的動物意象看其“非英雄”思想，又指出拉金“用詩歌的形式譴責(zé)人類缺乏一顆保護(hù)動物的責(zé)任心，努力療救被人類摧殘或漠視的動物，呼吁對待動物要像對待人類一樣尊重”；國外休斯研究的代表人物Keith Sagar（2006）著有《狐貍的笑聲：泰德·休斯研究》對其詩歌作品進(jìn)行整體研究；國內(nèi)關(guān)于休斯研究的論文近六十篇，專著有三部，其中劉國清（2007）關(guān)注休斯詩歌中的生態(tài)思想，李子丹（2008）展示了休斯自然詩歌中蘊(yùn)含的人性關(guān)懷，陳紅（2014）分析了休斯的動物詩對人性和動物性的洞悉和詩人的生態(tài)環(huán)境意識等。而國內(nèi)外專家學(xué)者對拉金與休斯的平行研究則相對甚少，目前只有James Booth（2006）把拉金與休斯的有關(guān)動物的詩篇加以比較，探討兩位詩人的動物詩歌的不同之處，因此本研究將填補(bǔ)國內(nèi)對拉金與休斯的動物詩歌進(jìn)行平行研究的空白。

一、兩位詩人動物書寫詩歌的創(chuàng)作背景

拉金的動物書寫詩歌植根于當(dāng)時的英國社會，他筆下遭到破壞的自然和動物不僅源于工業(yè)化，也來自于戰(zhàn)爭。第二次世界大戰(zhàn)給英國人造成了想象不到的巨大災(zāi)難：“倫敦、考文垂、伯明翰以及其他中部工商業(yè)城市遭到嚴(yán)重破壞，大英帝國開始走向徹底的崩潰。死亡的威脅和戰(zhàn)后的貧困使人們趨于平等，即使是詩人也竭力避免顯露乖離常情的個性，不是以‘詩人’而是以‘普通人’的面目出現(xiàn)在公眾面前。”（傅浩，1998：39）因此拉金更喜歡寫那些日常動物，尤其是小動物，這也體現(xiàn)了他的“非英雄”思想。拉金喜愛動物，他的房東太太曾經(jīng)講過拉金與狗如同伴間的親切對視，事實上，動物意象在他的詩歌中比比皆是，甚至手稿的頁邊空白處也用鉛筆勾畫出栩栩如生的動物形象；他對人類對動物的迫害行為進(jìn)行無情的批判，對無意中傷害的動物表達(dá)了無比的懊悔和悲傷；拉金筆下的動物也獨具性格和精神，人、動物和自然和諧相處的美好圖景是拉金的生態(tài)理想。

泰德·休斯于1930年出生于西約克郡的一個名叫麥特莫伊德的小村莊，那里有荒原和農(nóng)田，公路、鐵路、河流和運河密集交錯，期間散布著許多工廠和磨坊，這些18—19世紀(jì)英國工業(yè)革命的產(chǎn)物在20世紀(jì)30年代的大蕭條時期已經(jīng)顯出明顯的衰敗跡象。休斯在八歲前一直生活在麥特莫伊德，那里的環(huán)境對他的成長以及日后的文學(xué)創(chuàng)作都產(chǎn)生了深刻的影響。一方面，那里的自然環(huán)境培養(yǎng)了他對鄉(xiāng)村生活的熱愛，尤其是對野生動物的癡迷；另一方面，那些隨處可見的工業(yè)化遺跡讓年幼的休斯也不免有一種壓抑感，感覺自己仿佛“與幸存者一起，生活在廢墟中”（Hughes,1994:11）。休斯在八歲那年隨全家一起搬到南約克郡的一個名叫麥克斯伯勒的煤礦小鎮(zhèn)，那里也有河流、湖泊、農(nóng)場和樹林。休斯幼年時隨其兄長漫步林間和荒野時培養(yǎng)的對于狩獵的熱愛在這里得到了延續(xù)，他隨附近一處莊園的獵場看守員的兒子一起打獵垂釣，并通過閱讀小書報攤上賣的雜志來豐富自己有關(guān)野生動物的知識。十五歲那年，他認(rèn)識到自己所做的包括下套和射殺動物的舉動是一種殘忍的方式，于是便放棄了狩獵，轉(zhuǎn)而關(guān)注動物的內(nèi)在世界以及它們的生存處境。對休斯這一轉(zhuǎn)變的了解和認(rèn)識，可以幫助我們更好地理解休斯作品中出現(xiàn)的動物形象，理解詩人在其中后期作品中表現(xiàn)突出的生態(tài)意識，以及他對動物保護(hù)和水資源保護(hù)等諸多環(huán)保活動的實際參與。

二、拉金動物詩歌中的“非英雄”形象

“二戰(zhàn)”沉重地打擊了當(dāng)代英國人，隨著工業(yè)化對環(huán)境的負(fù)面影響的加深，拉金對周邊的生活十分敏感，他的詩歌充滿了苦悶和消極的情愫，這種悲觀無奈的基調(diào)也體現(xiàn)在拉金的動物詩歌中。拉金關(guān)注小動物，在詩歌《瘤》（Myxomatosis）中，拉金寫了一只小兔子的悲劇命運：“在靜穆的田中被卡住/炙熱的、漫長的時間流逝/是什么陷阱？哪里是毒牙的藏入？”小兔子被卡住了，傷口隨著時間惡化，等待它的將是無情的死亡，詩句中充滿了悲哀的情愫。在《割草機(jī)》（The Mower）一詩中，小刺猬也難逃相似的命運：“我曾見過這刺猬，甚至喂過，一次。/現(xiàn)在我扼殺了它小心翼翼的世界/無法彌補(bǔ)。埋葬也無益。”詩人以第一人稱的筆觸，抒發(fā)了對割草時無意傷害的小刺猬的無比懊惱與憐惜。兔子和刺猬失去了原始的棲息之所，都成了現(xiàn)代文明的犧牲品。同樣，在《帶一只回家給孩子們》（Take One Home for the Kiddies）中，詩人表達(dá)了對那些被人類當(dāng)成玩偶的小動物悲慘命運的同情，它們失去了自由，又飽受人類的摧殘，詩人用平靜的語調(diào)表達(dá)了在城市中的小動物苦苦掙扎的艱難和悲慘處境。

拉金的動物詩作采用了一種現(xiàn)實主義態(tài)度，詩歌中沒有對動物熱情洋溢的歌頌，也沒有對人類中心主義歇斯底里的憤怒與咒罵，有的是平穩(wěn)沉靜的語調(diào)，真實的筆錄。拉金筆下的動物多是被人馴化的馬、牛和羊。在《鐵絲網(wǎng)》（Wires）一詩中，人類為了限制牛的自由，在草原上架起了帶電的鐵絲網(wǎng)，為了重獲自由，獲得純凈的水源，當(dāng)老牛帶著小牛犢奮力沖擊來自人類的束縛時，慘劇發(fā)生了，“它們的肌肉被猛烈地撕成了碎片”，沒有強(qiáng)烈的感情抒發(fā)，僅這視覺沖擊的客觀描述就表現(xiàn)了人類對待動物手段的殘忍，表達(dá)了拉金對人類凌駕于動物之上的“人類中心主義”的強(qiáng)烈控訴和批判；而《在草地》（At Grass）一詩則講述了馬的不公平境遇，當(dāng)馬老得不能再在賽場上馳騁的時候，還是要被套上籠頭在農(nóng)場干重活，借以批評人類自私地虐待動物、剝奪馬的天性；又如《初見》《買一只回家給孩子們》都批評了人類對動物的虐待，表達(dá)了詩人“生態(tài)平等”的生態(tài)倫理觀。

三、休斯動物書寫詩歌中的“英雄”形象

與拉金所描繪的動物世界相比，休斯早期的動物詩歌則更加遒勁有力，甚至可謂冷酷血腥。1957年休斯出版的第一部詩集《雨中鷹》和1960年出版的詩集《牧神集》以其強(qiáng)勁的音調(diào)、嶄新的詩風(fēng)和成熟的技巧立刻得到文壇的承認(rèn)，他筆下的野生動物凸顯了雄勁粗獷的精神。在他的詩作中描繪了一個野性和力的世界：機(jī)警的狐貍、體內(nèi)洶涌著熱血的美洲虎、黑夜中疾奔嚎叫的狼群、空中傲視大地的雄鷹、水中尋著血腥的鯊魚……甚至連鶇鳥和螃蟹都充溢著旺盛的精力和野性。在《鶇》一詩中，詩人寫道：“草坪上這些全神貫注的壯健的鶇令人驚駭，/與其說是生物不如說是彈簧鋼——/虎視眈眈的致命的黑眼，兩條靈巧的腿/難以理喻地一觸即發(fā)——一沖，一跳，一戳，/抓住瞬間拽出一個扭動的活物?！迸c令人憐憫的哈代和勞倫斯筆下的鶇鳥都不相同，休斯筆下的鶇鳥有的是狂放的野性和充沛的精力，“像彈簧一樣勁頭十足，像子彈一般目標(biāo)專一”（林玉鵬，1999:140）。在《鬼怪螃蟹》一詩中，休斯為我們展示的是一個沒有脈脈溫情、只有原始本能和盲目力量的世界：“它們互相追逐，互相糾纏，/互相騎壓，要把對方撕成碎片；/它們是這個世界的強(qiáng)權(quán)，/我們是它們的細(xì)菌?！毙菟挂詫π飞钊爰?xì)致的觀察和生動準(zhǔn)確的刻畫解剖了其體內(nèi)盲目的沖動和旺盛的生命力。

在休斯《棲息的鷹》中，休斯以擬人的手法描寫了鷹的憑本能行事的自由：“我隨心所欲地捕殺，因為萬物屬我。/我的體內(nèi)沒有詭辯：我的習(xí)慣是擰掉一個個頭顱——”整首詩以第一人稱的口吻充滿控制力與自信，人與鷹融為一體。休斯認(rèn)為是暴力在統(tǒng)治著自然界和人類社會，因而他通過急速旋轉(zhuǎn)的想象來描寫掠奪者與犧牲者，運用大膽的詞匯，刺耳的節(jié)奏，形成一種簡括的風(fēng)格，從而有很強(qiáng)的象征性和寓言色彩，體現(xiàn)了一種人類學(xué)的深度?？梢哉f，這種“人獸合一”的寫法使他的詩在真實與夢魘間保持著平衡，在人與非人間維系著張力。同樣在著名的《美洲豹》一詩中，雖然沒有采用第一人稱，休斯設(shè)身處地感受籠中美洲豹的境遇，表達(dá)了對美洲豹的敬畏：“疾步走過囚籠的黑暗。并不厭倦/眼睛滿足在火中變盲，/大腦中澎湃的血震聾耳朵/他繞著柵欄旋轉(zhuǎn)/但籠子對于他并不存在。”詩人在對美洲豹細(xì)致觀察的基礎(chǔ)上，將個人感情賦予美洲豹，美洲豹雖身在籠中，但他完全沒有囚籠之感，他邁著大步，體內(nèi)熱血澎湃，世界在他腳下顫動，他放蕩不羈的野性象征著人類無意識中深藏的本能。

四、從“非英雄”到“英雄”看戰(zhàn)后英國人社會心理的變化

拉金是英國戰(zhàn)后“運動派”詩歌的領(lǐng)軍人物，“運動派”崇尚英國本土詩風(fēng)，推崇清澈與樸實的風(fēng)格，在詩的結(jié)構(gòu)上師法哈代，采用傳統(tǒng)的格律，這與當(dāng)時英國的社會歷史背景和文學(xué)背景不無相關(guān)?！岸?zhàn)”結(jié)束了“英雄時代”，人們不想去關(guān)注宏大的主題，只想過一種自由、寧靜和平凡的生活，因此各種平凡的小人物、小動物相繼出現(xiàn)在拉金的詩作里；再加上“二戰(zhàn)”后，英國的文學(xué)似乎出現(xiàn)了斷層，而隔海相望的美國升起了龐德、艾略特等現(xiàn)代主義詩人，現(xiàn)代主義的強(qiáng)大如潮水般向英國本土文化沖去，幾乎淹沒了英國本土傳統(tǒng)，這令歷來被奉為“詩歌國度”的英國人感到無比羞愧，作為島國的主人，他們覺得自己有責(zé)任去弘揚(yáng)英國的本土文化，因此拉金在其動物詩歌中關(guān)注日常題材，采用傳統(tǒng)格律，擅長寫小動物和被馴化的牛馬羊等。

休斯對自己祖先的神話傳說十分迷戀，其一生鐘情于繆斯女神，并希望通過回歸凱爾特文化傳統(tǒng)來喚醒繆斯（李子丹，2007：35）。因此，當(dāng)同時代的運動派詩人拘于日常生活題材時，休斯已經(jīng)開始回歸凱爾特傳統(tǒng)的尋根之旅。如李子丹所說：“休斯把自己當(dāng)作原始凱爾特部落里帶著各種面具不斷舞蹈的薩滿。他用詩歌作為一種生物治療過程，為自己的時代尋找解除精神痛苦的良藥?！痹僬撸瑑纱问澜绱髴?zhàn)使英國遭受政治和經(jīng)濟(jì)的雙重打擊，最終導(dǎo)致英吉利民族自豪感和自信心的喪失，而運動派的種種局限性不能擔(dān)負(fù)起萎靡不振的英吉利民族自信心的重任。面對當(dāng)時英國和英國詩壇的情況，休斯試圖通過回歸凱爾特傳統(tǒng)，以其充滿陽剛的語言和富有活力的詩行，努力恢復(fù)英國人失去的古老記憶，解放被壓抑的本能。因此休斯在詩中歌頌?zāi)欠N動物所具有的，而人類在工業(yè)社會中已經(jīng)喪失了的、久違了的活力，借此來激活英國人的活力和自信心。

從社會歷史批評的視角聯(lián)系兩位詩人所處的歷史社會背景以及各自的生活經(jīng)歷對拉金與休斯的動物詩歌進(jìn)行平行研究，不難發(fā)現(xiàn)拉金的許多動物詩篇描繪了日常生活中的兔子、小牛和燕子等動物，它們沒有高大、威猛動物的強(qiáng)悍和榮耀，只是默默地、誠實地面對自己的生活，他們是“二戰(zhàn)”后英國人“小人物”的寫照，是詩人心中的“非英雄”，體現(xiàn)了平凡中的、常態(tài)下的崇高和神圣；而休斯筆下的動物或真實或虛幻，或神秘如神思狐貍，詭秘如金剛鸚鵡，或強(qiáng)大如美洲虎和雨中鷹，或堅韌隱忍如荒原上的野馬，有著千變?nèi)f化的姿態(tài)，以其雄勁粗獷的精神一反20世紀(jì)50年代英國運動派詩人所追求的優(yōu)雅和平穩(wěn)的格調(diào)，在詩壇吹起一股強(qiáng)勁新鮮的風(fēng)，對大批青年詩人產(chǎn)生了很大的影響。兩人的動物詩歌反映了戰(zhàn)后英國人社會心理的變化，可見文學(xué)創(chuàng)作是社會歷史背景和詩人個人生活經(jīng)歷共同作用的結(jié)果。

[1]Booth,James.Philip Larkin:the Man and His Work [M].Basingstroke,Hampshire:Macmillan Ltd,1989.

[2]Booth,James.Larkin as Animal Poet [J].About Larkin.2006（22）.

[3]Harvey,Geoffrey.The Complete CriticalGuide to Thomas Hardy[M].London：Routledge,2003.

[4]Hughes,Ted.The Hawk in the Rain[M].London:Faber and Faber,1968.

[5]Sagar,Keith.The Challenge of Ted Hughes[M].New York:The Martin’s Press Ltd,1994.

[6]Thwaite,Anthony.Ed.Philip Larkin:Collected Poems [M].London:Faber and Faber,2003.

[7]陳紅.獸性·動物性·人性[M].武漢：華中師范大學(xué)出版社, 2005.

[8]胡潔雯，王麗明.泰德·休斯的現(xiàn)代動物寓言[J].中國礦業(yè)大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2008（3）.

[9]李子丹.泰德·休斯與凱爾特文化傳統(tǒng)[J].外語與外語教學(xué)，2007（1）：35-38.

[10]林玉鵬.野性與力亦有情[J].當(dāng)代外國文學(xué)，1999（1）：139-143.

[11]魯春芳.神圣自然：英國浪漫主義詩歌的生態(tài)倫理思想[M].杭州：浙江大學(xué)出版社，2009.

[12]呂愛晶.小之美——從拉金詩歌中的動物意象看其“非英雄”思想[J].湘潭大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2009（11）.

[13]呂愛晶.尋找英國的花園——菲利普·拉金詩歌中的生態(tài)意識[J].外國語文，2010（8）.

[14]閆建華.勞倫斯詩歌中的黑色生態(tài)意識[D].上海外國語大學(xué)，2010.

[15]顏學(xué)軍.哈代詩歌研究[M].北京：人民文學(xué)出版社，2006.

作 者：姜慧玲，大連外國語大學(xué)公共外語教研部講師，研究方向：當(dāng)代英國文學(xué)；崔希蕓，大連外國語大學(xué)公共外語教研部講師，研究方向：翻譯理論與實踐。

編 輯：曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com

本文系2017年度遼寧省經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展立項課題“小之美”和“力與美”——菲利普·拉金與泰德·休斯動物詩歌比較研究（項目編號：2017lslktyb-060）的階段性成果