王小飛先生的篆刻藝術(shù)

北京 王一舸

王小飛先生的篆刻藝術(shù)

北京 王一舸

伴隨新中國(guó)長(zhǎng)大的一代人，也就是我父輩這代人，在藝術(shù)創(chuàng)作和藝術(shù)主張上有一個(gè)特點(diǎn)，那便是于傳統(tǒng)基礎(chǔ)上，力求自己獨(dú)特而系統(tǒng)的創(chuàng)新風(fēng)格。

此話似乎是老生常談，其實(shí)內(nèi)涵特殊。因?yàn)?，這句話基于兩個(gè)方面：

一，他們大都有一定的學(xué)養(yǎng)，并不是一味沒(méi)有根據(jù)地“創(chuàng)新”。在現(xiàn)在這處處流行虛無(wú)和解構(gòu)的時(shí)代，沒(méi)有根據(jù)的“創(chuàng)新”是相當(dāng)普遍的現(xiàn)象。其結(jié)果往往具有破壞性，往往是為了成就“個(gè)人”的說(shuō)法或所謂風(fēng)格，對(duì)整個(gè)藝術(shù)門類進(jìn)行敗壞。事實(shí)也證明，近視于一時(shí)，出發(fā)于個(gè)人的不成熟“創(chuàng)新”，往往也不具備比作者生命時(shí)間更長(zhǎng)的藝術(shù)生命。當(dāng)然，如何取舍和融合，如何系統(tǒng)和建構(gòu)，是由學(xué)養(yǎng)與眼界決定的。這也往往是他們這代人最值得驕傲的地方。

二，他們不會(huì)株守所謂的中國(guó)古典傳統(tǒng)或者西洋傳統(tǒng)，他們汲取營(yíng)養(yǎng)的源泉也并不只是狹義的繪畫(huà)。在他們眼里，縱橫中西古今的經(jīng)典藝術(shù)、民間藝術(shù)、裝飾圖案、水彩水粉、石窟壁像、舞蹈聲光、秦磚漢瓦、古董文物……一切美的事物，都能成為自己創(chuàng)作的酵母。如果以文學(xué)做比喻，則是經(jīng)史子集，古今中外，并無(wú)高下之別。凡能為創(chuàng)制者，無(wú)不“拿來(lái)主義”。所以，在此方面，他們也很少有以“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)繼承人”的那套邏輯自居的。那種狹隘的抱殘守缺，他們竊為不取。

上面兩點(diǎn)，構(gòu)成這代人獨(dú)特的氣度和精神氣質(zhì)。其歷史淵源如果上溯的話，一是他們成長(zhǎng)于“五四”運(yùn)動(dòng)的土壤，并經(jīng)過(guò)共和國(guó)的學(xué)院教育，不但不因循故舊，更知道理性取舍。二是他們的老師和他們追慕的人，都是民國(guó)時(shí)那些學(xué)貫中西的人物，這老一輩人往往沉吟傳統(tǒng)，又或留學(xué)海外，都是現(xiàn)代中國(guó)美術(shù)的先驅(qū)。他們對(duì)于傳統(tǒng)的好和西方的引進(jìn)，都有自己獨(dú)特的認(rèn)識(shí)。三是父親這輩人是“再認(rèn)識(shí)”傳統(tǒng)的一輩人，他們本是從兼容博取的“廣大生活”中來(lái)的，又有賢師指點(diǎn)。他們經(jīng)歷過(guò)“文革”，更加珍視自己的藝術(shù)生命和一切美的傳統(tǒng)，并以那一代特有的情懷和氣概來(lái)繼承和運(yùn)化。最重要的是，他們珍視“自己創(chuàng)造”的意義，更不愿做外物和成律的附庸。這可能是他們最不同的一點(diǎn)。

王小飛先生便是其中能夠表現(xiàn)出以上特點(diǎn)的代表。他的篆刻創(chuàng)作，便反映了他獨(dú)特的精神氣質(zhì)。他沒(méi)有“別人的藝術(shù)觀”給自己劃定的界限，篆刻，是他無(wú)拘無(wú)束、自由延展的表現(xiàn)與印證?？梢哉f(shuō)，王小飛先生的篆刻已經(jīng)遠(yuǎn)超我們意識(shí)上的篆刻的界限。說(shuō)明這一點(diǎn)，其意義和責(zé)任不但是對(duì)于他，更是對(duì)于整個(gè)篆刻藝術(shù)和有志于在這一領(lǐng)域有所建樹(shù)的人的重要借鑒。

王小飛先生篆刻的藝術(shù)意義，首先，體現(xiàn)在篆刻理念上。他的篆刻意識(shí)體現(xiàn)著一種純粹的革新性，這種意識(shí)上的革新就是他對(duì)于篆刻“母本”的選擇。他從意識(shí)上，取消了所謂傳統(tǒng)篆刻那種線性發(fā)展的“主賓位置”，而是讓篆刻傳統(tǒng)成其創(chuàng)作源泉“之一”。從他的篆刻創(chuàng)作中，我們可以看到有從秦璽到漢印，及至西泠諸家風(fēng)格的流脈，但這絕不是他印章的主流，也不是他為了彰顯傳統(tǒng)篆刻功力而為之的交卷。同別的風(fēng)格一樣，這只是他的創(chuàng)作思考之一。在他的世界中，鼎彝瓴瓦，瓷款刻銅，及至各個(gè)不同民族的文字，古今中外各類藝術(shù)的風(fēng)格，只要是有優(yōu)美線條的，他都盡量熔鍛為自己的思考，進(jìn)行創(chuàng)作。這種達(dá)觀的、鯤鵬橫絕的藝術(shù)眼量和精神，是他能給世人最重要的財(cái)富。他告訴我們，對(duì)待藝術(shù)應(yīng)和對(duì)待終極的真理一樣，要持著“應(yīng)無(wú)所住”的心，去感受人世間紛紜的美。在他眼中，每一個(gè)事物，每一種線條或文字，都是獨(dú)特的，都不是可以被抽離成為一個(gè)抽象意義，凝固為一種固定范式，形成一個(gè)僵化傳統(tǒng)的。這種精神，讓我想到了熊秉明《羅丹的美學(xué)》中曾經(jīng)談到的“這（美的觀念）顯然是兩種不同的傾向：一種是要從特殊事物中發(fā)掘出個(gè)體的個(gè)性的美；一種是要憑借特殊的事物追溯到普遍的典型的美”。而熊秉明引用羅丹“一切都是美的”這句話，來(lái)說(shuō)明羅丹之所以成為偉大的藝術(shù)家，就是因?yàn)樗乔罢?，即從特殊事物中發(fā)掘個(gè)體獨(dú)特美的藝術(shù)家。王小飛先生用自己的一生，用自己的作品實(shí)踐了這句話。他也曾對(duì)著琳瑯優(yōu)美的收藏，和我說(shuō)過(guò)類似羅丹的話，即這些存在無(wú)論是殘缺還是完整，多么的陳舊古老，是出于民間還是出于泉土，它們都是美的。他這樣善于發(fā)現(xiàn)個(gè)體美的能力，使其創(chuàng)作變得廣闊，變?yōu)槟苷嬲齽?chuàng)造一個(gè)世界一般的廣闊。

在理論上說(shuō)，這樣的創(chuàng)作是走向無(wú)限的。

這正是我們這樣一個(gè)有著喜愛(ài)給文藝定“九品中正”，喜歡所謂的抽離提取意義，在一種思路或線路上進(jìn)行“系統(tǒng)化”，喜歡將藝術(shù)創(chuàng)作的路越走越窄的國(guó)家所缺失和急需的精神。中國(guó)從沒(méi)有像現(xiàn)在這樣鼓勵(lì)和熱愛(ài)具有創(chuàng)新精神的人。王小飛先生就是用自己的作品，來(lái)彰顯了人類創(chuàng)造精神的力量。

觀念上，他是如此走向無(wú)限；具體創(chuàng)作手法上，他也有著能夠啟發(fā)后世的獨(dú)特之處。那便是，他經(jīng)常運(yùn)用一種類似作曲家的創(chuàng)作形式來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作，即經(jīng)常以一個(gè)思路為基礎(chǔ)，做許多章法或內(nèi)容類似，但表現(xiàn)風(fēng)格各異的作品，就像作曲家在一個(gè)主題上生發(fā)出各種變奏曲。所以看到他的印稿，給我們的欣賞體驗(yàn)不再是傳統(tǒng)欣賞篆刻作品那種相對(duì)的靜態(tài)體驗(yàn)，而似乎他就活生生存在于你的對(duì)面，與你共同討論每一個(gè)主題變奏曲，讓你共同參與他的創(chuàng)作過(guò)程。你可以感受到他的思路、才思，甚至是他的不確定、躊躇和推敲思量。

欣賞這一切的時(shí)候，篆刻，這門作為空間存在的美術(shù)形式也得到了新的定義，開(kāi)始走向時(shí)間，即思路本身的流動(dòng)?？此恳环N風(fēng)格、思路的變奏，多么讓人激動(dòng)，就像我們?cè)谄诖?tīng)聞“下一個(gè)瞬間”的美好音符一樣。他給人體現(xiàn)的是一種活的、時(shí)刻變化流動(dòng)的人類思維。他改變了藝術(shù)創(chuàng)作的性質(zhì)，雖然依然是視覺(jué)的、空間的，但是正如音樂(lè)的材質(zhì)是流逝的時(shí)間一樣，它也體現(xiàn)了時(shí)間藝術(shù)的維度。而這種創(chuàng)造者的創(chuàng)造思維活動(dòng)，不正是最令人激動(dòng)，又最有學(xué)習(xí)價(jià)值的地方嗎？我想，一個(gè)真正有志于創(chuàng)造活動(dòng)的人，在面對(duì)創(chuàng)作的時(shí)候，會(huì)最深切地體會(huì)這種價(jià)值的存在。

王小飛先生廣闊的藝術(shù)理念和流動(dòng)的創(chuàng)作手法，結(jié)出的是獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。他的藝術(shù)風(fēng)格，一言以蔽之，就是具有流動(dòng)性。他的篆刻，已不滿足于傳統(tǒng)二維的、相對(duì)靜態(tài)的章法關(guān)系，他對(duì)篆刻這一藝術(shù)形式的意識(shí)，有了質(zhì)的發(fā)展。

雖然，在傳統(tǒng)的篆刻上，也有對(duì)內(nèi)在氣韻的追求。但是，正如草書(shū)之于隸篆，后者的審美基本上還是靜態(tài)的、二維的。而對(duì)于篆刻發(fā)展的探索，尤其對(duì)篆刻動(dòng)態(tài)氣象的追求，是構(gòu)成近現(xiàn)代篆刻發(fā)展最重要一個(gè)方向。這方面，韓天衡和劉石開(kāi)分別從自己的維度上進(jìn)行了探索，韓天衡就曾自言自己篆刻的突破點(diǎn)，得益于觀察舟楫映入水中倒影的運(yùn)動(dòng)影像。這無(wú)疑是他藝術(shù)突破的點(diǎn)，是從“靜”到“動(dòng)”的轉(zhuǎn)變。而王小飛在這方面，打開(kāi)的是另一扇門。那便是從帶有草書(shū)意味的花押章或流動(dòng)線條的鳥(niǎo)蟲(chóng)篆上，尋找開(kāi)拓動(dòng)態(tài)的美。這是一扇分隔兩種審美世界的門。王小飛正是在這一傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，推開(kāi)了這扇門。

正如行草與楷書(shū)在造型原則上的基本性質(zhì)差異一樣，沒(méi)有什么比飛動(dòng)的線條本身對(duì)流動(dòng)變化更具有說(shuō)服力的了。在這一問(wèn)題上，他無(wú)疑是有了與傳統(tǒng)（篆刻傳統(tǒng)）全然不同的決心，在從更大的傳統(tǒng)，經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的歷史傳統(tǒng)、文物傳統(tǒng)、鮮活的文字生命傳統(tǒng)中，選擇與自己理念相鏡照的藝術(shù)素材。

所以，可以認(rèn)為王小飛的篆刻，只要符合以下兩點(diǎn)的，他就愿意去創(chuàng)造。一，就是符合他對(duì)于動(dòng)態(tài)流動(dòng)性的風(fēng)格追求；二，各種不落窠臼的嘗試。前者，可以認(rèn)為是他篆刻風(fēng)格化、系統(tǒng)化的表現(xiàn)，雖然他本人不喜歡用所謂風(fēng)格化、系統(tǒng)化束縛和解讀自己。他以前者的理念追求為基礎(chǔ)，發(fā)展出蔚為大觀、萬(wàn)花筒般多樣的篆刻風(fēng)格。

古花押章，不但有著傳統(tǒng)草書(shū)式優(yōu)美的線條，而且它還有融合別的文化或文字傳統(tǒng)的可能。王小飛的花押章中非常獨(dú)特的地方，便是加上了一些敘利亞文或梵文，甚至八思巴文的線條。這應(yīng)該是我所知?jiǎng)e的篆刻家沒(méi)有觸及的地方。他不但系統(tǒng)地運(yùn)用成為自己風(fēng)格的一部分，同樣，對(duì)于傳統(tǒng)的鳥(niǎo)蟲(chóng)篆，尤其是古青銅器的金銀錯(cuò)極富想象力。對(duì)飛揚(yáng)靈動(dòng)的線條的熱愛(ài)，也是我上面所說(shuō)的，符合于他追求的另一方面。

這些，和他喜愛(ài)收藏又有關(guān)聯(lián)。先生對(duì)花押章、鳥(niǎo)蟲(chóng)文字和瓷器上筆畫(huà)飛動(dòng)的文字與繪畫(huà)線條有著朝夕的審視和深入的理解。也正是因此，他才會(huì)如此自然系統(tǒng)地將它們?nèi)诤?，有機(jī)地組織成為一體。這是一種高層次的融通，一種俯仰隨意的取舍和創(chuàng)生。對(duì)于素材的自然運(yùn)用，構(gòu)成了王小飛篆刻藝術(shù)的另一道獨(dú)特的風(fēng)貌。

在篆刻這一藝術(shù)門類中，先生確實(shí)是徹徹底底的“打開(kāi)了自己”。他真正證明了“一個(gè)人便是一個(gè)世界”這句話。他的藝術(shù)走向萬(wàn)物，走向時(shí)間，走向未來(lái)，走向無(wú)限，走向自己也不確定，還須求索的沉思。但，這才該是藝術(shù)的氣質(zhì)，也應(yīng)該是藝術(shù)家的精神氣質(zhì)。藝術(shù)家不是為主義和理論活著的，也不是為了功名利祿，藝術(shù)家應(yīng)該是最接近上帝的一個(gè)職業(yè)，因?yàn)樗麄兊谋举|(zhì)是——?jiǎng)?chuàng)造。之所以不是上帝，是因?yàn)樗囆g(shù)家作為人，有太多的未知，有太多的對(duì)于世間萬(wàn)物的個(gè)體的體驗(yàn)、感受，有太多的思索和不解，有太多的在藝術(shù)道路上的進(jìn)行。而藝術(shù)家獨(dú)特的創(chuàng)造也因此而生。父輩們?cè)谒囆g(shù)上的探索，往往如此。他們有的是達(dá)觀取予萬(wàn)物的精神氣度，有的是對(duì)美的修養(yǎng)和追求。無(wú)論表現(xiàn)形態(tài)如何，從他們的作品中都會(huì)讓我們一目了然地感覺(jué)到這一切。這也是王小飛先生能夠留給我們的，并且可以流動(dòng)延續(xù)到未知的未來(lái)的。

作 者：

王一舸，著名美術(shù)評(píng)論家、策展人、編劇、昆曲作家。

編 輯：

趙際灤 chubanjiluan@sina.com