“無窮鏡”下硅谷華人女性精神生命的巔峰體驗(yàn)（下）
——從旅美女作家陳謙的長(zhǎng)篇新作《無窮鏡》談起

北京 王紅旗 美國(guó) 陳謙

“無窮鏡”下硅谷華人女性精神生命的巔峰體驗(yàn)（下）

——從旅美女作家陳謙的長(zhǎng)篇新作《無窮鏡》談起

北京 王紅旗 美國(guó) 陳謙

靈魂飛翔：尋找在哪里迷失了“愛”

王紅旗：

我在前面就講到，您的小說創(chuàng)作之所以在新移民女性文學(xué)中獨(dú)樹一幟，就是因?yàn)楹苌贂鴮懶乱泼竦难獪I辛酸，個(gè)體的民族特質(zhì)與“他者”文化糾葛的身份痛苦；在您的作品里幾乎體會(huì)不到人物徘徊在故鄉(xiāng)、他鄉(xiāng)、原鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)之間無根的鄉(xiāng)愁，以及邊緣人的離散心態(tài)。小說里的女性，無論是陪讀太太、知識(shí)女性，還是高科技CEO、創(chuàng)業(yè)者，總是以自信的堅(jiān)忍，為實(shí)現(xiàn)新的生命價(jià)值而執(zhí)著前行。她們的移植生命之痛，大多是個(gè)體情感糾結(jié)、靈魂深層苦難與社會(huì)現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的疊加。以女性對(duì)真愛的尋找、經(jīng)驗(yàn)書寫，以女性形而上的內(nèi)在精神痛苦，揭開時(shí)代的痛苦。在某種程度上，您認(rèn)為是否已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越性別敘事？

陳 謙：

您對(duì)我寫作的觀察很準(zhǔn)確。前面也說過，我寫作時(shí)是盡量不帶性別意識(shí)的，就像盡量不做價(jià)值判斷，只努力做文學(xué)意義上的呈現(xiàn)。

這可能跟我個(gè)人的經(jīng)歷也有關(guān)。我們那一代中國(guó)留學(xué)生，是中國(guó)改革開放后最早的一批人，雖然中國(guó)那時(shí)還很窮，我們的留學(xué)初期大多經(jīng)歷過經(jīng)濟(jì)困境，但那一代大部分的中國(guó)海外學(xué)人都是時(shí)代的佼佼者，來美之前在中國(guó)獲得的教育準(zhǔn)備，讓我們要在新大陸闖過第一關(guān)，就是生存關(guān)，并不需要特別長(zhǎng)的時(shí)間。而且也許我來美國(guó)時(shí)還比較年輕，人生比較深刻的積累并沒有在中國(guó)完成，所以對(duì)您提到的那種新移民的血淚史，并沒有切膚之感。但對(duì)移民生活中的文化沖突，還是敏感的，卻不是以鄉(xiāng)愁這樣的形式表現(xiàn)。像您提到的那些精神痛苦，其實(shí)是更深刻的移民經(jīng)歷的痛苦，是文化沖突激蕩后的結(jié)果。它喚醒了人根本的自我意識(shí)，進(jìn)而有所追求。這是跟中國(guó)大一統(tǒng)文化截然不同的兩個(gè)體系。我關(guān)注的是我們過去的經(jīng)驗(yàn)和生活，對(duì)我們作為新移民的影響，帶來的是什么。

王紅旗：

您是一個(gè)非常敏銳的觀察者、思考者，對(duì)新移民知識(shí)女性愛情與婚姻困惑的書寫，是對(duì)華人家庭夫妻關(guān)系之愛的迷失的反思，是對(duì)人類個(gè)體生命意志被異化而失去家園的“尋找”。在此種意義上，新移民女性體驗(yàn)的生命故事，就成為女性歷盡艱辛尋找愛的第二次覺醒儀式。也可以說，是寄托著您試圖拯救人性被異化的“社會(huì)綜合癥”的美好愿望。您的中短篇小說，如《覆水》《望斷南飛雁》《誰是眉立》《繁枝》《蓮露》等，都存在一個(gè)貫通的血脈——“飛翔”。您曾說她們是您“這些年來在生活中拾到的寶石的縮影”，請(qǐng)解釋一下，您為何賦予她們這樣豐富的、有啟示性的生命樣態(tài)？

陳 謙：

作為一個(gè)小說作者，我不是從觀念進(jìn)入寫作的，而是對(duì)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)更有興趣。我都是由于被一個(gè)什么人和事打動(dòng)，才有沖動(dòng)去寫。我喜歡我小說中的每一個(gè)人，這是為什么會(huì)說是“生活中拾到的寶石的縮影”。如果一定要講我寫作的興趣點(diǎn)是什么，可以說我對(duì)有“執(zhí)念”的人生很有興趣。選擇做一個(gè)隨波逐流、隨遇而安的人，作為生活的追求，無可厚非，而且在某種意義上講，這不是壞事，但那樣的人生不會(huì)是值得反復(fù)表達(dá)的主題——至少就我的小說理念而言。

而你提到的這些小說里的女主角，都是有執(zhí)念的人。像《覆水》，寫的是女主角依群所面對(duì)的人性困境，表現(xiàn)她從弱小到成熟后，在感恩中的堅(jiān)守和背離之間的張力。《望斷南飛雁》寫的是一個(gè)女子對(duì)夢(mèng)想的追求。女主角南雁甚至并不特別聰明，也沒有過人的才華，但要緊的是她有夢(mèng)想。其實(shí)大部分的人年輕時(shí)都會(huì)有各種夢(mèng)想，隨著時(shí)光流逝，人生際遇的改變，很多人都會(huì)放棄追求，隨遇而安。但像南雁這樣執(zhí)著的人，我覺得才是值得書寫的。而且到了今天，我們看到很多作品還是在寫女性因?yàn)槟腥说某鲭x而垮掉，我就想寫出一個(gè)女人，她在看上去什么都不缺的時(shí)候，會(huì)為了追求自我實(shí)現(xiàn)而出走，甚至舍下孩子。我們很肯定地知道，生活中大部分的女性不是這樣的，但哪怕只有一個(gè)，她就是值得被書寫的，文學(xué)就是要寫“這一個(gè)”，不是嗎？再說，南雁是有原型的，生活永遠(yuǎn)讓人驚嘆。

《誰是眉立》是一部互文性質(zhì)的小說，從某種意義上說，它是對(duì)於梨華的《又見棕櫚 又見棕櫚》的致敬之作，里面的眉立，也是從弱小，被男人拋棄，到自我成長(zhǎng)、獨(dú)立而強(qiáng)大起來。這是我喜歡的女性的樣子，哪怕經(jīng)歷過痛苦，悲而不哀，不放棄自我的尊嚴(yán)。在《繁枝》的寫作過程中，當(dāng)我攜同錦芯和立蕙姐妹穿越于家族歷史的叢林，經(jīng)歷著她們的心頭之痛時(shí)，伴隨我的是慘烈的牙疼。這個(gè)奇妙的生理現(xiàn)象，今日思之，仍令人驚悸。在不少關(guān)于《繁枝》的評(píng)論里，都有“家族血脈”“愛恨情仇”這樣的字眼，其實(shí)從我敲下第一個(gè)字起，我覺得自己只是牽著錦芯和立蕙那對(duì)姐妹的手而已，我想要做的，不過是由著好奇心，從她們?nèi)松牟ㄕ燮鸱锟闯觥肮适聻槭裁磿?huì)發(fā)生”。

您提到的中篇《蓮露》，則是以心理醫(yī)生的視角切入的中篇小說。我對(duì)心理學(xué)一直有著濃厚的興趣，這與我的小說觀密不可分。在寫作《蓮露》的過程中，面對(duì)著眾多的素材，我清楚地意識(shí)到，如果要達(dá)到心目中的藝術(shù)真實(shí)，必須做減法。這是一種全新的經(jīng)驗(yàn)，顛覆了我對(duì)寫作的認(rèn)識(shí)——藝術(shù)在有些時(shí)候應(yīng)當(dāng)?shù)陀谏?。換句話說，生活可以復(fù)雜、精彩到令藝術(shù)黯然。寫作的樂趣之一，是在其中完成個(gè)人的成長(zhǎng)，《蓮露》的寫作，讓我體會(huì)到了這樣的過程。

王紅旗：

《覆水》中，昔日中國(guó)南疆小城里街道鐵器廠的繪圖員，患有先天心臟病的依群，之所以能夠在美國(guó)完成華麗轉(zhuǎn)身，成為硅谷一家中型公司的中層主管，是因?yàn)樗谧约郝L(zhǎng)的靈魂苦斗中，對(duì)曾經(jīng)幫助她出走美國(guó)、比她年長(zhǎng)三十歲的美國(guó)丈夫老德，守住了愛與善的人性底線；《望斷南飛雁》中，以陪讀太太身份移民美國(guó)的南雁，之所以在美國(guó)自我意識(shí)覺醒，在丈夫即將獲得俄勒岡大學(xué)的終身教授資格時(shí)，拋夫別子離家“出走”，到美國(guó)舊金山藝術(shù)學(xué)院實(shí)現(xiàn)她兒時(shí)埋在心底的美術(shù)設(shè)計(jì)夢(mèng)，是因?yàn)樗J(rèn)識(shí)到這不僅是她自己的夢(mèng)，也是她整個(gè)家庭的夢(mèng)。圣誕節(jié)之夜在家門外給一雙兒女放禮物的細(xì)節(jié)，表現(xiàn)了她作為母親的人格魅力。請(qǐng)談?wù)勗谒茉煲廊?、南雁的靈魂時(shí)，您一直都在強(qiáng)調(diào)的女性“自我實(shí)現(xiàn)”與“愛的感知”的關(guān)系。

陳 謙：

我個(gè)人覺得，《覆水》是我第一篇成熟的作品，雖然它寫于《愛在無愛的硅谷》之后?！陡菜吩凇缎≌f界》2002年第6期發(fā)表后，得到了評(píng)論家和讀者相當(dāng)?shù)年P(guān)注和好評(píng)，它亦是我至今最為滿意的作品之一。作為中篇小說，它的篇幅相當(dāng)長(zhǎng)，我在它的寫作過程中，像一個(gè)歌唱演員那樣，找到了屬于自己的聲音，還可以說它奠定了我后來一系列中篇小說的基本風(fēng)格。

在《覆水》中，女主角依群的原型，來自我生活中一位相當(dāng)熟悉卻又十分有距離感的女人。在認(rèn)識(shí)那位女士之前，我從來不曾想象過生活的經(jīng)緯可以如此復(fù)雜，人的感情會(huì)是這樣的百孔千瘡。我跟她很近，以致我得以真切地體會(huì)到她內(nèi)心的憂忿和煎熬；我跟她又很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到我必須反復(fù)思考，才能理解她何以能夠承受并堅(jiān)守。我一直非常希望能夠?qū)懗鲆粋€(gè)平常人生在時(shí)代風(fēng)云中的命運(yùn)感。依群的家庭背景、身體狀況給她帶來的老少婚姻、跨國(guó)戀情，因此導(dǎo)致的人生際遇，為我提供了挑戰(zhàn)自己寫作能力的難得機(jī)會(huì)。

寫南雁的初衷也可以說簡(jiǎn)單。我近年來讀到一些中文小說，對(duì)新時(shí)代女性在當(dāng)下復(fù)雜多變的社會(huì)形態(tài)里的生活多有描繪。其中不少涉及兩性關(guān)系中女性的弱勢(shì)地位，比如面對(duì)二奶問題、小三問題時(shí)，妻子們的悲苦，并因?yàn)槟腥说臈夒x而喪失了人生方向，甚至毀滅。這樣的觀念表達(dá)，在我看來是過時(shí)的。我想到了我那些堅(jiān)忍努力、不停追求自我實(shí)現(xiàn)的女性朋友，比如南雁這類女子。我想通過南雁告訴大家，在這個(gè)時(shí)代女人已經(jīng)可以有這樣的活法。

小說中，南雁其實(shí)不是個(gè)特別有天分、特別聰明的女人，她甚至有點(diǎn)愣。如果她是一個(gè)特別出色的女性，最后為了追求自己的夢(mèng)想而執(zhí)意出走，就不是很特別。南雁的特別在于她是一個(gè)普通的女性，甚至沒有受過正規(guī)的大學(xué)教育，資質(zhì)也普通。但她對(duì)自己的人生有想法，并執(zhí)著地追求。她想成為一個(gè)藝術(shù)設(shè)計(jì)者，雖然她并沒有過這方面的經(jīng)驗(yàn)和實(shí)踐，就是有一個(gè)夢(mèng)想。這夢(mèng)想是我看重的東西。通過南雁身上能力和夢(mèng)想之間反差的對(duì)比，小說的張力就出來了，令人迷戀。

王紅旗：

在工作與家庭情感方面，我把《望斷南飛雁》里的南雁形象，定位于當(dāng)代女性文學(xué)史上的“第三代陸文婷”，因?yàn)槟涎阈蜗蟾腥粘，F(xiàn)實(shí)生活的韻味。20世紀(jì)80年代初女作家諶容《人到中年》所揭示的女醫(yī)生形象是“第一代陸文婷”，雖有完整的家庭卻拖著疲憊病痛的身體，得不到職業(yè)身份價(jià)值的社會(huì)認(rèn)同。21世紀(jì)初池莉《小姐，你早》所揭示的女研究員形象戚潤(rùn)物，徐坤《愛你兩周半》所揭示的某所大學(xué)中文系主任博導(dǎo)形象梁麗茹，是“第二代陸文婷”，雖有社會(huì)地位卻遭遇家庭破碎和情感孤獨(dú)?！暗谌懳逆谩蹦涎悖侵R(shí)女性“出走美國(guó)”之后，對(duì)自我、家庭與事業(yè)生活的重新定位。她認(rèn)為知識(shí)女性擁有優(yōu)厚的物質(zhì)生活之后，為實(shí)現(xiàn)自我“魚與熊掌兼得”的生命理想，應(yīng)該勇敢“出走”，并且依然深愛著她的丈夫沛寧，以及她的孩子們。您對(duì)南雁這個(gè)形象寄托了怎樣的對(duì)女性生命意義的思考？

陳 謙：

“魚與熊掌兼得”應(yīng)該不是南雁的生命理想，或者說，她在追求自我實(shí)現(xiàn)的過程中，明白了這是難以達(dá)到的目標(biāo)，這是她從一開始就面臨的掙扎。南雁在夢(mèng)想的追求過程中，不斷有過挫折，她也不斷放棄過。比如按丈夫的意愿去讀了個(gè)學(xué)位，在先生的實(shí)驗(yàn)室里工作，在新大陸也尋到自己的一片天空。在移民生活里，這其實(shí)是最常見的事情，很多人會(huì)在現(xiàn)實(shí)面前放棄夢(mèng)想，隨遇而安。這是理性的個(gè)人選擇，無可厚非。而南雁的特別在于，她心中那顆少年時(shí)代種下的夢(mèng)想種子，不僅始終沒有被現(xiàn)實(shí)壓力埋沒，而且有一天，它還發(fā)芽了。這導(dǎo)致她在成為兩個(gè)孩子的母親、丈夫的事業(yè)走上正軌的時(shí)候，突然離家，去追求自己的夢(mèng)想。這種非常規(guī)的人生故事，非常具備文學(xué)意義上的美感。它令我感動(dòng)，所以我選擇了寫它。

南雁跟娜拉的不同在于，南雁的出走不是在對(duì)現(xiàn)實(shí)生活不滿后的意氣之舉。南雁是因?yàn)樽晕覍?shí)現(xiàn)的夢(mèng)想選擇出走的，是深思熟慮過的選擇，她有獨(dú)立生活的能力。雖然南雁也將面對(duì)放棄自身責(zé)任的自我追問、對(duì)親情的難以割舍、追求夢(mèng)想道路中的實(shí)際困難，但作為獨(dú)立女性，她在現(xiàn)今社會(huì)出走的前景，顯然要比當(dāng)年娜拉的前景光明得多。

王紅旗：

當(dāng)然。但是小說描述南雁的母親生命之愛的方式表達(dá)，是非常感人的，也是非常獨(dú)特的。女性沒有回歸家庭，并不等于母親角色的喪失，她是實(shí)實(shí)在在的存在，她是以自己的方式愛著自己的一雙兒女，也正是南雁的母愛之光照亮著她前行的路。如果比較《愛在無愛的硅谷》《無窮鏡》，蘇菊與珊映兩位女性形象，就精神血緣而言，蘇菊可以說是珊映的前世，珊映可以說是蘇菊的今生。從知識(shí)女性工作視野與婚姻家庭的情感關(guān)系而言，她們也是“出走” 在路上的“第三代陸文婷”，然而，蘇菊和珊映前赴后繼地“出走”愛情，“出走”婚姻家庭之后，“比翼雙飛”成為過往的記憶，“單飛”的未來前景難以預(yù)測(cè)，但她們?nèi)匀贿x擇挑戰(zhàn)性的“飛翔”，擁抱生命的希望。但是，請(qǐng)談?wù)勀谄渲须[喻的深意。

陳 謙：

作為女人所要面對(duì)的是三個(gè)世界：自我的內(nèi)心世界、男人的世界，以及男女共同面對(duì)的外部世界。我認(rèn)為，最根本，也是最重要的，是要如何自處，如何面對(duì)自我真實(shí)的內(nèi)心世界。說到底，每個(gè)人本質(zhì)上都是孤獨(dú)的。在當(dāng)代生活里，就算是擁有“比翼雙飛”這般理想生活狀態(tài)的女性，很多時(shí)候仍是要獨(dú)自面對(duì)追求自我實(shí)現(xiàn)過程中的種種困境，蘇菊和珊映都無法回避人生道路上的這種必然。

王紅旗：

當(dāng)然。小說《繁枝》中的立慧與錦芯，是同父異母的姐妹，立慧在自我發(fā)展中盡心呵護(hù)婚姻家庭的愛，錦芯卻以極端的“殺夫”方式，毒死背叛自己的丈夫，滑向了愛的反面。《殘雪》中決絕而瘋狂的丹文，在千萬里的追問苦旅中證明自己?！渡徛丁分幸簧荚趯ふ覑鄣纳徛?，不僅僅被她最親最愛的男人吞噬了她的尊嚴(yán)與生命，更被中國(guó)文化可笑的“處女情結(jié)”、西方嚴(yán)守的理性原則聯(lián)手扼殺。她們飛翔的靈魂，在失去愛的生命困境、絕境中墜落飄零。善惡、愛恨、情仇，是人之本性所生，倫理是社會(huì)所需。請(qǐng)您談?wù)勫\芯、丹文、蓮露這組歇斯底里的“瘋女人”形象，是一種什么力量扭曲了她們的人性，讓她們的生命在尋找愛的路上墜落幻滅？

陳 謙：

如果簡(jiǎn)單地說，就是“執(zhí)念”。我前面說了，我對(duì)有執(zhí)念的人生有表達(dá)的興趣。她們的歇斯底里，也是人性之一種。在這個(gè)人世里，有多少人是“正?！钡?，總是沐浴在“人性光輝”里的呢？說到底，大都很可憐，只是可憐的姿態(tài)各異。我前面也提到了，好的小說就是關(guān)注人生的各種困境，探索人性在特定生活下的可能表現(xiàn)，從而幫助讀者更好地理解生活，理解人。從這樣的角度出發(fā)，所以才有了錦芯、丹文和蓮露這一類人物。我在小說里展現(xiàn)的，并不是她們?nèi)绾巍隘偂?，而是為什么?huì)“瘋”，這是我一貫的寫作重點(diǎn)。

王紅旗：

《愛在無愛的硅谷》中，蘇菊滿懷青春的激情與夢(mèng)想，在硅谷收獲了足夠的財(cái)富與愛情。但是，這位美國(guó)硅谷編程設(shè)計(jì)工程師,并沒有感到生活的幸福。在以科技為籌碼、以物質(zhì)財(cái)富論“英雄”的硅谷，她并不知道自己更高層階的內(nèi)在生命價(jià)值、情感訴求是什么？她有時(shí)覺得“過去，雖然利飛跟她一起啃著夾花生醬的三明治時(shí)，也是那樣理性地勾畫自己的將來，但是，利飛那時(shí)的理性因?yàn)橛袆?dòng)蕩貧困的生活做底色，蘇菊看到的就是夢(mèng)想斑斕的一面。如今，那個(gè)底色沒有了，利飛一下子就成了一個(gè)平面而乏味的人。到了這時(shí)，她覺得跟利飛在一起，她不快樂”。她認(rèn)為，利飛太功利、太物質(zhì)，而她卻藝術(shù)。您這樣解釋她對(duì)自己愛情的生命回望，更深層的意思是什么？

陳 謙：

小說剛開始，蘇菊在不快樂的時(shí)候回想往事，會(huì)問：“為什么從前跟利飛在一起，我能很快樂？”這就是因?yàn)樗麄儺?dāng)時(shí)有一個(gè)夢(mèng)想， 他們是在追求夢(mèng)想的過程中，他們就很快樂。當(dāng)所有的事情都安頓下來了，人就會(huì)想：下面是什么？我真正想要的是什么？她就又有另外的問題。這其實(shí)是人生的終極問題之一：幸福是什么？寫《愛在無愛的硅谷》時(shí)，我只是憑直覺，對(duì)這個(gè)問題有了意識(shí)。我們大概都會(huì)同意說，我們很享受追求理想的過程，而不是最終達(dá)到了什么。追求的過程，就是一種自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)、心靈夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)。在努力實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的時(shí)候，人們只會(huì)想，我只要達(dá)到那個(gè)目的就好了。達(dá)到之后，他才會(huì)回過頭去想，就像蘇菊那樣，她達(dá)到了一定程度的成功，才會(huì)回頭想，我到底要的是什么？而且一般人最初所追求的都有趨同的傾向，就是世俗的成功標(biāo)準(zhǔn)，功名、財(cái)富，是最容易成為原始目標(biāo)的。很少有人是能一下就進(jìn)入本質(zhì)的人生追求，就是自我實(shí)現(xiàn)。所以人要不斷地思考，不停地校正生活目標(biāo)。

王紅旗：

她為了抵制被物化，選擇放棄硅谷的高薪高職，跟著畫家王夏到新墨西哥洲的荒原上，再次創(chuàng)造愛的激情與夢(mèng)想，但是，王夏藏在“荒原”深處的畫室里的藝術(shù)作品，仍會(huì)遭遇商品市場(chǎng)的非議。而且，王夏所謂的藝術(shù)生活更彌漫著自我中心的虛妄性迷失，蘇菊在自己流產(chǎn)、母與子分離的劇痛中，意識(shí)到這里的“荒原”已不再原始，當(dāng)然也就找不到“有靈性的生活”。這里性與愛、理想與現(xiàn)實(shí)的悖論疊加出蘇菊兩次愛情的悲劇，其更深層的原因，完全超越了“共苦之后的不能同甘”的庸常生活，即不在于利飛的“物質(zhì)”，也不在于王夏的“藝術(shù)”，更不在于蘇菊選擇的是與非，您是否以這群經(jīng)濟(jì)上富有起來的科技精英、藝術(shù)家的情愛關(guān)系錯(cuò)位，揭示其愛的精神迷失？

陳 謙：

這不僅是關(guān)于情愛的小說。首先從人物而言，我會(huì)覺得一個(gè)有缺陷的小說主人公，反而更容易有一種缺陷美，更容易讓人信服，更有可信度。立體地、球面地去塑造一個(gè)人，這更接近于真實(shí)的人生。我們?cè)谏钪幸舶l(fā)現(xiàn)，一些人很完美，但其實(shí)是很無趣，女孩子不一定會(huì)喜歡，我們常說的“男人不壞，女人不愛”，里面包含著這種意義。

而王夏這個(gè)人，我花的筆墨比較多，僅次于蘇菊，比利飛花的筆墨多。我也是在寫作的過程中，想要了解這樣的人物更多一點(diǎn)。為寫好他，我做了一些準(zhǔn)備工作，而且還真的跟一些在美國(guó)的中國(guó)畫家聯(lián)系過，比如陳丹青先生等。我跟他們討論過這種人物的心理。早年來美的人里，這樣背景的人不少。他在小說里看上去是一個(gè)失敗者，是說他在美國(guó)沒有成功。但他跟一般人不一樣， 他的復(fù)雜性在于，對(duì)在美國(guó)成名，重新在事業(yè)上站起來，他是想追求的，但他不敢去追求，還要做出不屑的樣子，很矯情。他的問題就在這里，這也就是為什么蘇菊最后離開他的原因。他就像一個(gè)男人很喜歡一個(gè)女人，一個(gè)美女，而不敢去追求，原因是他怕失敗，如果他得不到的話。而且他確實(shí)是挺失敗的，不僅是因?yàn)樗麤]有在美國(guó)爭(zhēng)取到商業(yè)上的成功，更主要是他沒有面對(duì)挫折的勇氣。蘇菊最后很失望，他們到新墨西哥以后，她想幫助他，使他在美國(guó)重新開始畫畫的生涯，重新站起來。但她發(fā)現(xiàn)王夏他不過是這樣。所以她特別失望，她的悲劇性在這個(gè)地方。出于生活的無奈，她就離開了。而且她也意識(shí)到，生活是這樣的，并不是你想要“有靈性”的生活，你就能負(fù)擔(dān)得起這樣的生活。她意識(shí)到了這個(gè)問題，是生活中不能承受之重，不是“之輕”。

這跟經(jīng)濟(jì)條件關(guān)系不是特別大。在書中，按說蘇菊有這個(gè)條件。她公司的股票上市了，經(jīng)濟(jì)上很有基礎(chǔ)，但她所想找的東西，是她精神上也承受不起的。比如她要面對(duì)這樣一個(gè)先生，像跟王夏之后，發(fā)現(xiàn)他或許就是這么一個(gè)人：一輩子只做自己喜歡的事情，畫點(diǎn)畫，就那么耗著。不做所謂的“正事”，你能不能接受？能不能承受？蘇菊的答案是她要不起那樣的生活。這不僅僅是經(jīng)濟(jì)的問題，經(jīng)濟(jì)只是一個(gè)方面。生活的復(fù)雜性在這種地方。

王紅旗：

當(dāng)蘇菊帶著情感創(chuàng)傷的心痛離開硅谷時(shí)，坐在出租車?yán)锫牭秸趫?bào)告的早間新聞，“已經(jīng)開市的股市是一片慘跌”。她們見證了這個(gè)精神陷落的城市，經(jīng)濟(jì)物質(zhì)的即將幻滅。但是，“朝霞”“雁陣”，象征著蘇菊的心已經(jīng)逃離劫難，“自己又要飛了”，飛翔到更遠(yuǎn)的彩霞深處。蘇菊在十五年的《無窮鏡》里托生轉(zhuǎn)世為珊映，再次回歸硅谷。請(qǐng)問女性形象珊映的誕生，是因?yàn)槟鷮?duì)蘇菊命運(yùn)的不可釋懷，還是硅谷華人女性生存現(xiàn)實(shí)對(duì)您的啟示？?jī)刹啃≌f對(duì)蘇菊、珊映的“流產(chǎn)”事件，如此理性冷靜的書寫，安吉拉這個(gè)模仿者的塑造，想表達(dá)怎樣的女性情懷？

陳 謙：

在《無窮鏡》里，女主角珊映對(duì)自我實(shí)現(xiàn)是如此執(zhí)著，這跟《愛在無愛的硅谷》里的女主角蘇菊大不相同。蘇菊為了追求自我的感情，從令她窒息的物質(zhì)化的硅谷出走，而珊映在失去了婚姻和家庭后，仍堅(jiān)守在硅谷。兩位可愛女性的生活看似都有濃重的悲情，但珊映的格局顯然大多了。

王紅旗：

如果說蘇菊的“出走”是一種自我突圍與尋找，那么，《無窮鏡》中的珊映“出走”美國(guó)硅谷，更象征著一種“回歸”，更有一種超越本我生命的意義。如果說蘇菊顯示出一些高科技女性精英“飛起來了”，那么，珊映的意義在于，女性如何全方位重建個(gè)體靈魂內(nèi)在的力量與智慧，是一個(gè)女性精神生命系統(tǒng)重建的問題。因?yàn)椤熬褡鳛槿祟惖囊环N生發(fā)著、運(yùn)動(dòng)著、興衰著、變化著的生命活動(dòng)，具有內(nèi)在的能量吞吐轉(zhuǎn)換機(jī)制，具有獨(dú)立的與其環(huán)境感應(yīng)交流的體系，它本身也是一個(gè)充滿生機(jī)與活力的開放體系，一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)”?？梢赃@樣說，珊映是一位走向國(guó)際的“第三代陸文婷”的新形象。與蘇菊相比，她有清醒的自我主體意識(shí)，不僅絕不為私我情感所困，堅(jiān)信“創(chuàng)新能給人們生活帶來美好改變”，無論多艱難她不再逃離，而是堅(jiān)持。您認(rèn)為，她在風(fēng)云涌動(dòng)的世界高科技舞臺(tái)上跨國(guó)越洋、指揮若定的大智慧，是源自哪里？

陳 謙：

珊映是對(duì)自我實(shí)現(xiàn)有執(zhí)著追求的女子。她一步步如何走到后來，是《無窮鏡》從頭至尾都在追問和試圖回答的。她不是生來就是這樣的，就是到了小說結(jié)束之時(shí)，也談不上達(dá)到了“大智慧”的境界，她就是按自己的愿望生活。從廣西山鄉(xiāng)童年時(shí)代的啟蒙，到上海青少年時(shí)代的求學(xué)，再到美國(guó)讀博、創(chuàng)業(yè)，一步一個(gè)腳印，不曾虛度光陰，也同時(shí)承擔(dān)著追求夢(mèng)想所需要付出的代價(jià)。她就是在這樣的道路上自我成長(zhǎng)，走到要燃放煙花的高臺(tái)上的。

王紅旗：

其實(shí)，在當(dāng)代社會(huì)的現(xiàn)實(shí)生活中，能夠真正“走到要燃放煙花的高臺(tái)上的”可以說數(shù)以萬計(jì)，您的諸多小說里的知識(shí)女性內(nèi)在心理都很強(qiáng)大，往往都是以自我發(fā)現(xiàn)、自救者的形象存在。而且她們的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)總是在“人到中年”才有所頓悟。珊映恰恰是在無窮鏡像里發(fā)現(xiàn)了自我的支持系統(tǒng)，從中汲取強(qiáng)大的資源能量，成就了創(chuàng)造性的自我。甚至，從模仿者安吉拉的身上認(rèn)清了曾經(jīng)迷失的真我。在周圍復(fù)雜的人際關(guān)系網(wǎng)中覓得真實(shí)之后，化幻境為實(shí)境，化險(xiǎn)境為生境，駕馭“無窮鏡”下的經(jīng)驗(yàn)碎片，實(shí)現(xiàn)詩意的精神飛翔，當(dāng)然是擁有女性人生的“大智慧”。

珊映與康豐作為一對(duì)年輕的夫妻，關(guān)于活成“煙花”與“一炷香”的不同生命追求與選擇，互為鏡像而構(gòu)成鮮明對(duì)比。雖然，他們是斯坦福大學(xué)讀博士時(shí)的同學(xué)，自由戀愛而結(jié)婚。但是，因?yàn)閮蓚€(gè)“原生家庭”的生命價(jià)值觀已內(nèi)化于心，外化于行，對(duì)其夫妻情感產(chǎn)生了深刻影響，各自選擇的生活理想、生活方式也大相徑庭。

珊映要選擇活成“煙花”，短暫而絢爛，在長(zhǎng)夜中綻放光芒，康豐想活成“一炷香”，沉靜而悠長(zhǎng)，在平穩(wěn)的職場(chǎng)外規(guī)劃自我獨(dú)立的生活。當(dāng)夫妻熬過為生存而奮斗的階段，精神追求變得無法合拍時(shí)，婚姻就成了障礙，離婚成了無法挽回的事實(shí)。珊映在回憶與康豐的關(guān)系時(shí)，從在羅伯特·弗羅斯特的詩中領(lǐng)會(huì)到了他們婚姻破裂的根本原因：“兩條道路在林中分岔/而我——/選擇了行人較少的那條/這使得一切變得完全不同?！痹谶@樣一個(gè)“物質(zhì)婚姻”時(shí)代，您認(rèn)同的愛情婚姻價(jià)值觀，仍然是超越物質(zhì)的志同道合嗎？如果真的是您，面對(duì)“煙花”“一炷香”的生命形式，會(huì)做出哪種選擇？

陳 謙：

如果說婚姻觀，我覺得雙方的價(jià)值觀相同或接近很重要。三觀相近，才能有比較牢靠的前行基礎(chǔ)。而我則喜歡帶點(diǎn)人間煙火氣的生活，這就是平衡。更具體一點(diǎn)，就是比較傾向于喜歡尼克所說的，要像橡皮筋，能伸能縮，有追求，又知邊界。

王紅旗：

《無窮鏡》里的男性形象，康豐是道青的模仿者，在“巨額財(cái)富與精神貧困”的模仿中迷失了自己，找不到回家的路。珊映卻在模仿安吉拉的同時(shí)發(fā)現(xiàn)了真實(shí)的自己。兩面鏡子互映之下，揭示的更是一種男性迷失。在夫妻關(guān)系上，康豐總是對(duì)珊映說，我重要的是去掙錢，只是希望你過得開開心心，這樣你跟著我，我才覺得很值得。與《愛在無愛的硅谷》里的戀人利飛向蘇菊說的話，《望斷南飛雁》里的丈夫沛寧對(duì)南雁說的話，如出一轍。其中隱喻您怎樣的性別觀？

陳 謙：

世俗生活中好男人不都是這種觀念的嗎？這是世界對(duì)他們的期待。哪怕到了今天，女性在談婚論嫁時(shí)，無論東方還是西方，也仍然認(rèn)為男人有責(zé)任感很重要，就是對(duì)家庭要肯擔(dān)當(dāng)。利飛、沛寧和康豐，都是中國(guó)好男人，或者說盡力在做他們心目中社會(huì)期待的好男人。可是現(xiàn)代女性，或者說我的女主角們，要求比這更高，并不是你給我一份安全感、好生活就足夠了，這樣挑戰(zhàn)就來了——對(duì)男女雙方都是挑戰(zhàn)。有些讀者看了我的書，說我的女主角們太不知足，太“作”。有生趣的人生，不就是不按牌理出牌的嗎？

王紅旗：

但是，覺醒了的知識(shí)女性不僅需要男人對(duì)家庭金錢物質(zhì)方面的擔(dān)當(dāng)責(zé)任，她們都有自己獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)收入，婚姻生活進(jìn)入更高階段更需要精神上的理解支持與關(guān)懷，“好生活”應(yīng)該是指物質(zhì)與精神的多維空間。也就是說，正是這些海外華人科技界的“世俗生活中的好男人”，仍然以“大男人”的心理，阻擋著女性按自己的意愿去追逐夢(mèng)想的路，形成了兩性情感的“精神高墻”。是女性太“作”還是男性太不覺悟，還是男女都需要人性的反思與完善？這是一個(gè)深刻的性別哲學(xué)問題，需要有機(jī)會(huì)再深入探討。

我相信，我們都非常喜歡珊映這個(gè)女性形象。原因是在她的靈魂里你注入幾代華人女性為理想而奮斗的精神，更有你自己的影子。但是，你在她“一個(gè)臺(tái)階接一個(gè)臺(tái)階攀登”到山巔的時(shí)候，還是把她飛翔的靈魂猝不及防地拋入黑暗之中。珊映面臨的危險(xiǎn)，同康豐登山遇到的“雪崩”相比，其實(shí)是另一種形式的“雪崩”。但是，她在自己最危急的關(guān)頭，想到的是康豐很久以前說的話：“……千萬不要掙扎，順勢(shì)而去，反倒困難有機(jī)會(huì)。”

這是否意味著珊映對(duì)事業(yè)與婚姻之愛的“兩難”困惑有所醒悟？哪怕康豐會(huì)給她的精神意識(shí)一絲救助的微光？也預(yù)示著將要“新生”、再次起航的可能性？

陳 謙：

我覺得珊映在離開康豐后，已經(jīng)調(diào)整過來，在獨(dú)力前行的過程中，我想她偶爾回首往事，有傷感，但談不上有太多的悔意。她心心念念的是自我實(shí)現(xiàn)，她也知道自己選擇的是一條人跡罕至的道路，這一點(diǎn)她心里是很明白的，這是她從望遠(yuǎn)鏡里看安吉拉時(shí)，表現(xiàn)得最明顯的。安吉拉就是她心目中自己不曾選的那一條道路，她對(duì)那樣的生活，心里是很向往的。她自己希望是理想得以早日實(shí)現(xiàn)，再去經(jīng)營(yíng)自己的后花園，生兒育女。這倒是有點(diǎn)“魚和熊掌兼得”的意思了。這顯然是很困難的事情。我們都知道，當(dāng)危機(jī)來臨，我們通常第一時(shí)間是靠本能來反應(yīng)，所以對(duì)珊映而言，當(dāng)她意識(shí)到危機(jī)再度來臨，頭腦中的閃念，就是一種掙扎中的自我鼓勁兒吧。

王紅旗：

其實(shí)，我讀到小說最后才越來越明白，這是一場(chǎng)無窮鏡下華人女性精神生命幻滅與新生的巔峰體驗(yàn)。您運(yùn)用向上的、微笑的方式，從微觀層面，探究“愛”對(duì)于個(gè)體生命的價(jià)值，獲得靈魂自救與相互救助的力量；從宏觀層面，反思“由于現(xiàn)代技術(shù)的統(tǒng)治，我們的時(shí)代已經(jīng)變成技術(shù)的白晝和世界的黑夜”。

陳 謙：

我覺得其實(shí)是挺凝重的，笑不出來，因?yàn)樯河车淖非筇甏?，幾乎要壓垮了她身邊所有的人，或者說，她身邊的人都感到了那種壓力，為她捏著把汗。而這里面“愛”“男女之情”并不是我特別關(guān)注的，不像寫《愛在無愛的硅谷》的時(shí)候，那時(shí)年輕，對(duì)個(gè)人感情這些東西看得更重，表達(dá)的倒都是男女之情的進(jìn)退得失。

王紅旗：

這里是哲學(xué)意義上的“微笑”。至此，小說的敘事者以“微笑的理性”，對(duì)“無窮鏡”時(shí)代的人類處境做出了獨(dú)特詮釋，珊映“蒙住雙眼，聽那山崩海裂般的轟鳴”的剎那間，無窮鏡如同夢(mèng)中的雪峰在其腳下轟然倒塌似的瞬間消失，進(jìn)而形象揭示出珊映自我精神生命反省與新生的“內(nèi)在真實(shí)”。

其實(shí)，無論是人與人之間，還是人與宇宙之間，都需要一種愛的關(guān)懷，物質(zhì)與利益結(jié)合的關(guān)系是短暫的、階段性的、易逝的，宇宙萬物，只有“愛”結(jié)成的關(guān)系才是永恒的。人類本是宇宙之子，應(yīng)該尊崇宇宙之律，獲得愛的啟示。這個(gè)愛是超越男女之愛情的，尤其要遵循自我個(gè)體“小宇宙”之內(nèi)在本心。這樣的境界需要喚醒人類“萬物平等”的宇宙觀念，更需要漫長(zhǎng)的、艱難的男女性別平等意識(shí)的進(jìn)一步覺醒與深層的個(gè)體靈魂解放。

①②陳謙：《無窮鏡》，江蘇鳳凰文藝出版社2016年版，第66頁，第235頁。

③魯樞元：《精神守望》，上海東方出版中心1998年版。

作 者：

王紅旗，首都師范大學(xué)中國(guó)女性文化研究中心主任，中國(guó)女性文化研究基地主任，《中國(guó)女性文化》《中國(guó)女性文學(xué)》主編。陳 謙，旅美作家，代表作有《愛在無愛的硅谷》《無窮鏡》。