一首美麗的情色詩(shī)
——《蛇》詩(shī)療解讀（上）

南京 王珂

一首美麗的情色詩(shī)

——《蛇》詩(shī)療解讀（上）

南京 王珂

詩(shī)歌是豐富多彩的，詩(shī)歌功能是多元的。人有七情六欲是健康的基本保證，本能是處于精神和身體的交界處的心理代表，審美需要也是人的本能需要。馮至的《蛇》能夠滿足人的本能需要，偏重低級(jí)情感，可以在詩(shī)療講座現(xiàn)場(chǎng)喚醒受眾的“身體意識(shí)”，還能讓人的低級(jí)情感（生物性情感）和高級(jí)情感（心理性情感），甚至審美情感和哲理情感有機(jī)融合。它是一位年輕男子為了緩和性壓抑的“書寫表達(dá)”，是年輕詩(shī)人“性幻想”及少年懷春的產(chǎn)物。它是一首“純潔又淫蕩”的詩(shī)，堪稱百年新詩(shī)史上眾多情色詩(shī)中的“極品”。

《蛇》 詩(shī)療 情色 低級(jí)情感

陽(yáng)春三月，草長(zhǎng)鶯飛，百花盛開，萬(wàn)紫千紅。這個(gè)季節(jié)的南京格外美麗！今天早晨從東南大學(xué)九龍湖校區(qū)的教師公寓到辦公室上班，步行半小時(shí)穿過(guò)有“南京植物園”之稱的校園，竟然不由自主地用手機(jī)拍攝了幾張“我在花中笑”的“自戀照”，絳紅色的茶花、深紅色的桃花、粉紅色的櫻花“混搭”上一位已過(guò)天命之年“陽(yáng)光大男孩”（學(xué)生們對(duì)我的戲稱），真讓人感覺到王珂先生正在做“金陵春夢(mèng)”，由此聯(lián)想到歌德的名言：“哪個(gè)少年不多情？哪個(gè)少女不懷春?”“色膽”便大了起來(lái)，決定今天為《名作欣賞》的“詩(shī)歌欣賞與詩(shī)歌療法”專欄寫馮至名作《蛇》的詩(shī)療解讀文章，討論詩(shī)療的敏感話題：是否應(yīng)該承認(rèn)，甚至高度肯定低級(jí)情感對(duì)人的心理健康的重要性？換言之，是否應(yīng)該肯定“情色詩(shī)”，甚至是“色情詩(shī)”在詩(shī)療中的獨(dú)特作用？

答案當(dāng)然是肯定的！因?yàn)樵?shī)療強(qiáng)調(diào)的是“整體治療”，需要肯定低級(jí)情感，倡導(dǎo)高級(jí)情感，前者的目的是讓病人“宣泄”情感，后者的目的是讓病人“凈化”情感。準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)是允許人有七情六欲，允許人，特別是受到生理壓抑的“病人”寫情色詩(shī)?？梢园选斑m度”的“情色寫作”視為詩(shī)療中的一種為較重要的治療方式。有些人得精神病的原因就是出現(xiàn)了較嚴(yán)重的性壓抑，如弗洛伊德所言的利比多過(guò)剩。像這樣的病人就需要宣泄，讓他通過(guò)寫一些淫蕩的詩(shī)來(lái)宣泄，從這個(gè)角度來(lái)講，色情詩(shī)就有存在的必要，應(yīng)該允許詩(shī)人，特別是病人寫作。我讀大學(xué)時(shí)，校園詩(shī)人中流行這樣的話：“光棍才能寫愛情詩(shī)?！蔽以跊]有戀愛前就寫了那首著名的《吻》：“正因?yàn)橛形?嘴唇才顯得特別高貴”。我的詩(shī)中兩次出現(xiàn)“利比多”這個(gè)詞，都是在我身體特別壓抑時(shí)不由自主地寫的。第一次出現(xiàn)在1988年5月9日寫的《咖啡》一詩(shī)的第一個(gè)詩(shī)節(jié)中：“利比多如夢(mèng)/噴涌時(shí)間時(shí)長(zhǎng)時(shí)短/空氣停止生命窒息/黑色的咖啡倒進(jìn)/牛奶路上沒有面包”。那時(shí)我在西南大學(xué)新詩(shī)研究所攻讀碩士研究生，還沒有戀人。第二次出現(xiàn)在我2000年10月18日寫的《迷狂》的第一個(gè)詩(shī)節(jié)中：“夏至之日利比多過(guò)剩/情山爆發(fā)飛花濺玉/懸泉逃離倫理之門/與愛情相生相伴/幻想的日子夢(mèng)蝶/看見金黃色蝶粉/撲天蓋地”。那時(shí)我在北京師范大學(xué)文學(xué)院攻讀博士研究生，與妻子長(zhǎng)年分居兩地，遠(yuǎn)隔萬(wàn)水千山。那天寫完《迷狂》，我馬上寫了《亂倫》，有這樣的“真情流露”：“在自由的天國(guó)人性的圣地/沒有理性的神靈/只有欲望 欲望的肉身//那雙輕柔的手彈奏帶電的肉體/驅(qū)逐多年的噩夢(mèng) 樹與藤/絞愛并非絞殺天真的精靈/在和平與戰(zhàn)爭(zhēng)中在狂與靜中/尋覓真實(shí)中的實(shí)/人性中的性/愛情中的情/本能中的能//一盞孤燈從東到西/自上而下投下希望的倒影/罩住為愛而死為欲而生的/男人女人”。

解讀馮至的詩(shī)，卻在這里“秀”我自己的詩(shī)，并非是“下筆千言離題萬(wàn)里”。目的既是想證明弗洛伊德的詩(shī)人寫詩(shī)是因?yàn)槔榷啵╨ibido）過(guò)剩理論的“合理性”，更是想證明我在詩(shī)療講座或文章中把馮至年輕時(shí)候?qū)懙摹渡摺方庾x為“情色詩(shī)”的合法性，以規(guī)避來(lái)自所謂的“正人君子”的“道德審判”。其實(shí)我讀博士期間的寫詩(shī)經(jīng)歷頗能說(shuō)明這點(diǎn)。我2007年10月應(yīng)《敦煌詩(shī)刊》約稿寫的關(guān)于校園詩(shī)歌的文章中有一段話說(shuō)出了這種“身體寫作”的“真相”和“心聲”：“由于校園生活，準(zhǔn)確說(shuō)是‘學(xué)生生活’的特殊性，校園詩(shī)人的自戀性和自慰性寫作確實(shí)占有常人，特別是校園外的人無(wú)法理解的重要地位。我對(duì)此深有體會(huì)。我是工作了九年后才離家千里讀博士的，在九年間，盡管我仍然是大學(xué)教師，生活在校園，我的詩(shī)歌寫作已經(jīng)完全超越了‘校園寫作’以‘自戀性和自慰性寫作’為主要內(nèi)容的常規(guī)概念。大學(xué)本科時(shí)，我們這些寫詩(shī)的男生常常自嘲說(shuō)自己是因?yàn)槔榷啵╨ibido）過(guò)剩才寫情詩(shī)的。重新當(dāng)學(xué)生，情感宣泄又成了我寫詩(shī)的主要功能。所以我把博士期間寫的詩(shī)集取名為《無(wú)聊集》。2002年5月19日我在北京師范大學(xué)‘寬容齋’寫的詩(shī)集的前言可以真實(shí)地反映出校園詩(shī)人，特別是完全是成人的碩士博士詩(shī)人的生存境遇及校園詩(shī)歌寫作的一些特點(diǎn)?！x家三載，在京城攻讀“無(wú)聊”博士，精神身體，都十分壓抑。詩(shī)的產(chǎn)量極低，每首詩(shī)都是“情動(dòng)而言”。詩(shī)風(fēng)也隨之大變，由關(guān)注家事、國(guó)事、天下事，向內(nèi)轉(zhuǎn)為關(guān)注自己，特別是關(guān)注自己的“身體”，自慰性快感寫作取代了精神性哲理追尋，昔日“人類靈魂的工程師”完全“墮落”為渴望“人”一樣活著的俗人。寫詩(shī)、研究詩(shī)近二十年的我，才真正領(lǐng)悟到現(xiàn)代詩(shī)人奧登對(duì)“現(xiàn)代詩(shī)精神”下的定義：“詩(shī)不比人性好，也不比人性壞；詩(shī)是深刻的，同時(shí)卻又是淺薄的，飽經(jīng)世故而又天真無(wú)邪，呆板而又俏皮，淫蕩而又純潔，時(shí)時(shí)變幻不同。”于是得出結(jié)論：詩(shī)不管高尚庸俗，只要能讓人更好地“活著”，就足矣?！谧x博士期間，我才真正明白了‘真實(shí)是詩(shī)人唯一的自救之道’這句話的含義。我寫了多組《師道尊嚴(yán)》這樣的‘自由抒情’的贈(zèng)友詩(shī)。盡管這些詩(shī)抒發(fā)的是人的真實(shí)情感，甚至是真實(shí)的‘情欲’，卻不符合‘思無(wú)邪’‘止乎禮義’的中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)，更與已過(guò)而立之年，且在學(xué)界和詩(shī)界都小有名氣的‘教授’身份極不相稱，但是我一直很珍愛這些詩(shī)作。每次讀這些詩(shī)，都讓我深深地感受到‘校園詩(shī)歌寫作’的‘自由’和‘真實(shí)’，讓我十分懷念我的‘學(xué)生歲月’?！边@段話可以作為我對(duì)青年馮至寫《蛇》這樣的“身體寫作”或“情色寫作”的“辯護(hù)”文字。

特別需要指出的是，雖然弗洛伊德被后人稱為人類歷史上著名的“泛性論者”，但他并不完全把本能歸于身體或生理，他強(qiáng)調(diào)心靈和心理的融合，他從生物學(xué)觀點(diǎn)思考精神生活后得出的結(jié)論是本能正是處于精神和身體交界處的心理代表，是由于心靈與身體關(guān)聯(lián)而向前者發(fā)出的一種工作要求，從有機(jī)體內(nèi)部產(chǎn)生，最后達(dá)于心靈。所以我的詩(shī)歌療法并不極端推崇本能情感，而是把低級(jí)情感與高級(jí)情感結(jié)合。因此常常在講座中，尤其是在大學(xué)針對(duì)青年學(xué)生的講座中出現(xiàn)這樣的奇特現(xiàn)象：邀請(qǐng)我的校方開始時(shí)會(huì)擔(dān)心我的詩(shī)療承認(rèn)人的低級(jí)情感會(huì)誤導(dǎo)學(xué)生，影響學(xué)校的“政治思想工作”，聽完講座后才發(fā)現(xiàn)我是以另一種方式在給他們的學(xué)生做“政治思想工作”，因?yàn)槲业脑?shī)歌療法非常重視人的高級(jí)情感及道德愉快。每次講座我都會(huì)采用北京醫(yī)科大學(xué)精神病學(xué)教授許又新《心理治療基礎(chǔ)》中的一些重要觀點(diǎn)，如他認(rèn)為低層次的心理對(duì)高層次的心理起不了調(diào)節(jié)作用，道德情感才是人類心理的最高層次，道德愉快實(shí)現(xiàn)了個(gè)人與社會(huì)之間矛盾的統(tǒng)一。許又新還認(rèn)為弗洛伊德的人類只有一種罪感的結(jié)論是片面的，他發(fā)現(xiàn)一個(gè)權(quán)利意識(shí)和自尊心充分發(fā)展的人，往往同時(shí)也是尊重別人的人，可以為了維護(hù)別人的權(quán)利而不惜犧牲自己的人。社會(huì)生活中的很多“仁人志士”正是這樣的有道德情感并在利他的生活中享受到道德愉快的人。

但是在詩(shī)療講座的第一個(gè)階段，我總是非常強(qiáng)調(diào)承認(rèn)低級(jí)情感在詩(shī)療中的重要性，推崇詩(shī)抒發(fā)本能情感的常見功能。如2011年12月17日，我在福建省圖書館“東南周末”講壇上公開宣稱：“我的詩(shī)歌療法也重視詩(shī)歌的啟蒙宣傳功能，因?yàn)樵?shī)歌的啟蒙宣傳功能應(yīng)對(duì)的是高級(jí)情感，人需要有高級(jí)情感才活得下去。如果我總是想在鼓浪嶼浪來(lái)浪去，是活不下去的，我還需要精神上的東西，盡可能做一個(gè)高尚的人，一個(gè)純粹的人，一個(gè)有道德的人，一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人。色情詩(shī)針對(duì)的是低級(jí)情感，一種必須宣泄的情感，比如說(shuō)我對(duì)色情詩(shī)的觀念是這樣的：每個(gè)人都可以寫色情詩(shī)，但是要有一個(gè)原則，不要去誤導(dǎo)小孩子，寫什么沒有太大的限制，但是傳播的時(shí)候需要有限制。而抒情功能就可以針對(duì)我們的低級(jí)情感?！薄霸?shī)是與人的本能相關(guān)的藝術(shù)。詩(shī)抒發(fā)的很多是人的本能情感，這兒有一個(gè)重要的詩(shī)歌觀念，就是現(xiàn)代詩(shī)歌的觀念，19世紀(jì)的浪漫主義詩(shī)人就重視詩(shī)的抒情功能，英國(guó)詩(shī)人雪萊說(shuō)：‘詩(shī)人是一只夜鶯，棲息在黑暗中，用美妙的聲音唱歌，以安慰自己的寂寞。’很多詩(shī)人都是在黑暗中唱歌來(lái)安慰自己的寂寞的夜鶯。所以近年詩(shī)歌界‘個(gè)人化寫作’才流行起來(lái)。現(xiàn)代詩(shī)越來(lái)越重視人的普通生活和自然情感。英國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)人奧登結(jié)論說(shuō)：‘詩(shī)不比人性好，也不比人性壞；詩(shī)是深刻的，同時(shí)卻又淺薄，飽經(jīng)世故而又天真無(wú)邪，呆板而又俏皮，淫蕩而又純潔，時(shí)時(shí)變幻不同?！@個(gè)定義對(duì)理解現(xiàn)代詩(shī)的功能非常重要。這就要我們反思過(guò)去的詩(shī)歌觀念和現(xiàn)在的詩(shī)歌觀念。我們要用多元的觀點(diǎn)來(lái)理解詩(shī)，詩(shī)歌是豐富多彩的，詩(shī)歌功能是多元的。日本文論家濱田正秀曾經(jīng)給抒情詩(shī)下了一個(gè)定義：‘所謂抒情詩(shī)，就是現(xiàn)在（包括過(guò)去和未來(lái)的現(xiàn)在化）的自己（個(gè)人獨(dú)特的主觀）的內(nèi)在體驗(yàn)（感情、感覺、情緒、愿望、冥想）的直接的（或象征的）語(yǔ)言表現(xiàn)?！簿褪乾F(xiàn)代詩(shī)歌主要寫五種內(nèi)容：感情、感覺、情緒、愿望、冥想，而不能只停留在愿望層次，只寫‘詩(shī)言志’這樣的作品。五種內(nèi)容可以決定出五種功能：抒情、敘事、宣泄、言志、哲理。1999年，我也給當(dāng)代新詩(shī)下了一個(gè)定義：‘詩(shī)是藝術(shù)性表現(xiàn)平民情感的語(yǔ)言藝術(shù)。’強(qiáng)調(diào)詩(shī)的情感的世俗性?！?/p>

我這樣講的目的，是為了糾正極端的“詩(shī)教”觀念，從詩(shī)的功能學(xué)角度接受“詩(shī)療”，尤其從心理學(xué)甚至醫(yī)學(xué)角度，一定要承認(rèn)人有七情六欲是人健康的基本保證。在一個(gè)“談性色變”的國(guó)度，我不可能公開地談性，所以我常以“詩(shī)療師”甚至“醫(yī)生”的身份舉辦詩(shī)療講座，借此身份來(lái)強(qiáng)調(diào)詩(shī)療講座的“醫(yī)學(xué)性”，減少“文學(xué)性”。如2010年11月7日，我在安徽農(nóng)業(yè)大學(xué)舉辦詩(shī)療講座，聽眾不僅有安徽農(nóng)業(yè)大學(xué)人文社科學(xué)院中文系師生，還有心理學(xué)系的師生，甚至還有合肥市鐵四局醫(yī)院精神病科的相關(guān)臨床醫(yī)護(hù)人員。我強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“在治療過(guò)程中強(qiáng)調(diào)六個(gè)方面：一、生理大于心理。它是對(duì)生理的一種干預(yù)。二、變態(tài)大于常態(tài)。它是一種在非常狀態(tài)、特殊時(shí)期進(jìn)行的心理危機(jī)干預(yù)。三、詩(shī)療大于詩(shī)教。治療的目的大于教育的目的。四、醫(yī)學(xué)大于文學(xué)。把一首詩(shī)看成一味藥，而不是一個(gè)文學(xué)作品。五、工具大于說(shuō)教。詩(shī)是用來(lái)作為治療的工具的，不是用來(lái)教育人的，‘詩(shī)療’與‘詩(shī)教’有質(zhì)的差別。當(dāng)然也會(huì)有教育作用，甚至?xí)a(chǎn)生道德教育的效果。六、治病大于防病。詩(shī)療可以用來(lái)防病，起醫(yī)療保健作用，但更多是用來(lái)治病的，特別是用來(lái)對(duì)付突發(fā)性心理危機(jī)的?！?/p>

可以說(shuō)食指的《相信未來(lái)》是“王珂詩(shī)療講座第一詩(shī)”，是“勵(lì)志詩(shī)”的代表作，偏向高級(jí)情感；海子的《面朝大海，春暖花開》堪稱“王珂詩(shī)療講座第二詩(shī)”，是“勸世詩(shī)”的代表作，偏重高中級(jí)情感，我把它們統(tǒng)稱為“詩(shī)療詩(shī)”，都有明顯的治療功能。馮至的《蛇》堪稱“王珂詩(shī)療講座第三詩(shī)”，偏重低級(jí)情感，可以在講座現(xiàn)場(chǎng)喚醒受眾的“身體意識(shí)”。一場(chǎng)詩(shī)療的講座或一個(gè)詩(shī)療的療程通常分為兩個(gè)階段，第一階段的治療任務(wù)是喚醒“低級(jí)情感”，第二階段的治療任務(wù)是培養(yǎng)“高級(jí)情感”。《蛇》是詩(shī)療中的一味特效藥，在詩(shī)療的第一個(gè)階段有特殊效果。但是我還是很有顧慮，不敢放開講這一話題。所以幾乎每次詩(shī)療講座我都要提及《蛇》，用它來(lái)說(shuō)明一首詩(shī)可以滿足人的多種需要，實(shí)際上這是一個(gè)“借口”，本質(zhì)上是想讓受眾接受這樣的新觀點(diǎn)：寫情色詩(shī)和讀情色詩(shī)，在某種意義上有利于人的身心健康。但是我只能“點(diǎn)到為止”。如我在福建省圖書館的詩(shī)療講座中給大家朗誦了《蛇》后，這樣總結(jié)說(shuō)：“有人說(shuō)這首詩(shī)是寫思念家鄉(xiāng)的詩(shī)，有的人讀出這是一首寫愛情的詩(shī)，甚至還有人認(rèn)為它是一首色情的詩(shī)。三者都有道理。因時(shí)間關(guān)系，這里不做具體的闡述。請(qǐng)大家自己去思考。不同種類的詩(shī)能滿足人的不同需要。馬斯洛把人的需要分為七個(gè)層次：生理需要、安全需要、歸屬與愛的需要、尊重的需要、認(rèn)識(shí)需要、審美需要以及自我實(shí)現(xiàn)的需要。自我實(shí)現(xiàn)的需要被看作是人的最高需要。其實(shí)我們的詩(shī)是很豐富多彩的，一般都能夠滿足這樣一些需要。最重要的，是詩(shī)可以培養(yǎng)健全的社會(huì)和健康的人，那么什么樣的人才是健康的人呢？美國(guó)心理學(xué)家埃里?！じチ_姆有這樣的定義：‘精神健康的人，是富有創(chuàng)造力而未被異化了的人；他與世界建立友愛的聯(lián)系，他利用自己的理性去客觀地把握現(xiàn)實(shí)；他覺得自己是獨(dú)一無(wú)二的單一的個(gè)體，同時(shí)又感到自己和他人是同一的；他不屈從于非理性的權(quán)威的擺布，而愿意接受良心和理性的理智的權(quán)威控制；只要他活著，他就會(huì)不斷地再生，他把生命的賦予看作是他所得到的最寶貴的機(jī)會(huì)?！總€(gè)職業(yè)對(duì)健康的人都有一定的要求，如王珂教授認(rèn)為從事中文的，特別是從事文學(xué)的，要重視情感、浪漫、詩(shī)意、文采，還有幽默。我平時(shí)就是這樣來(lái)要求自己的。詩(shī)的題材多樣，有利于解決人類的三大問(wèn)題，人類面臨的三個(gè)問(wèn)題是職業(yè)類問(wèn)題、社會(huì)類問(wèn)題和性類問(wèn)題。職業(yè)類問(wèn)題就是我們的地球家園有種種限制，怎樣在此限制下找到一個(gè)賴以生存的職業(yè)呢；社會(huì)類的問(wèn)題是如何在同類中謀求一個(gè)位置，用以相互合作并且分享合作的利益；性問(wèn)題就是人有兩性，人類的延續(xù)依賴這兩性的關(guān)系，我們要學(xué)會(huì)與異性相處。這些問(wèn)題在詩(shī)的作品中得到大量反映，被很多詩(shī)人思考過(guò)。這些思考有助于我們的現(xiàn)實(shí)生活?！痹诎不辙r(nóng)業(yè)大學(xué)的詩(shī)療講座中，我也涉及《蛇》，但我是“詩(shī)出側(cè)面”地通過(guò)講親身經(jīng)歷來(lái)說(shuō)出自己的觀點(diǎn)：“我一直認(rèn)為這是一首很美的愛情詩(shī)，巧妙地寫出了一個(gè)人處于單相思的那種微妙感覺。但是我在2006年1月，我在期末考試監(jiān)考的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)這首詩(shī)是首‘情色詩(shī)’。我上的那門課是《詩(shī)歌作品導(dǎo)讀》，是給福建師大文學(xué)院近三百位大一學(xué)生上的必修課。我十五歲時(shí)就讀到這首詩(shī)，十分喜歡，一直認(rèn)為是很純潔的愛情詩(shī)，可是那天監(jiān)考的時(shí)候，我將這首詩(shī)背誦了多遍，居然發(fā)現(xiàn)這首詩(shī)有‘色情意味’。于是我決定，如果誰(shuí)把這首詩(shī)歌分析成一首色情詩(shī)，并且說(shuō)得有道理的，我一定給滿分。結(jié)果有一個(gè)寫詩(shī)的女生，毫不猶豫地認(rèn)為它是色情詩(shī)。還有一位男生在考卷上這樣寫道：‘我剛讀到這首詩(shī)時(shí)，就認(rèn)為是一首色情詩(shī)，但是，當(dāng)我知道那是著名的詩(shī)人馮至先生寫的時(shí)候，我為我的想法感到慚愧。我解讀錯(cuò)了?！癁槭裁磿?huì)出現(xiàn)這種誤讀？同一首詩(shī)會(huì)出現(xiàn)不同的解讀，原因是詩(shī)通常采用象征的語(yǔ)言方式，詩(shī)的語(yǔ)言是一種象征的語(yǔ)言。另外，這也說(shuō)明同一首詩(shī)能夠滿足不同的人的需要。但是就這首詩(shī)而言，如果你知道它的寫作背景，你就絕對(duì)不會(huì)將它解讀成為一首色情詩(shī)。”

面對(duì)青年大學(xué)生，身為教授的我在講座中表面上說(shuō)它不是一首“色情詩(shī)”，心里想的卻是：“你仔細(xì)讀，讀不出色情味才怪！”

首先要聲明的是并不是因?yàn)槲乙獜?qiáng)調(diào)《蛇》在詩(shī)療的“低級(jí)情感”療程中的特殊作用，就“牽強(qiáng)附會(huì)”地把這首詩(shī)“先入為主”地解讀為“色情詩(shī)”，并不是在夸大“英美新批評(píng)”的那些強(qiáng)調(diào)批評(píng)的個(gè)體權(quán)力的文本細(xì)讀方法，如個(gè)人誤見（personal heresy）、意圖謬見（intentional）、傳達(dá)謬見（fallacy of communication）、意釋誤說(shuō)（heresy of paraphrase）、讀者的感覺性（sensibility）。這首詩(shī)問(wèn)世近百年來(lái)，一直有學(xué)者認(rèn)為其有“情色”意味。

何其芳在1959年6月25日寫的《詩(shī)歌欣賞》一文中說(shuō)：“在《昨日之歌》和《北游》中，不少是歌詠愛情的抒情詩(shī)和敘事詩(shī)。這里舉的兩首是其中比較短小而又比較出色的。作者新中國(guó)成立后編的《詩(shī)文選集》，沒有多收過(guò)去寫的愛情詩(shī)，這首《南方的夜》和《什么能夠使你歡喜》《暮春的花園》等動(dòng)人的作品都沒有選?；蛘呤桥率艿接行┳x者和批評(píng)家的非難吧。其實(shí)渴望愛情和在愛情中感到痛苦正是‘五四’以后一部分青年的苦悶的一個(gè)重要方面。如作者在《西郊集》的‘后記’中所說(shuō)，那時(shí)的青年們喜歡說(shuō)這樣一句話：‘沒有花，沒有光，沒有愛。’這種苦悶在當(dāng)時(shí)是有典型性的。如果我們用歷史主義的眼光來(lái)看，就不會(huì)非難當(dāng)時(shí)的年輕的詩(shī)人們?yōu)槭裁磳懥四菢右恍矍樵?shī)，而會(huì)承認(rèn)那也是當(dāng)時(shí)的時(shí)代精神的一個(gè)方面的表現(xiàn)了?！渡摺匪憩F(xiàn)的也就是對(duì)于愛情的渴望，然而卻寫得那樣不落常套，那樣有色彩。我想不應(yīng)該把這首詩(shī)的長(zhǎng)處僅僅歸結(jié)為構(gòu)思的巧妙（馮至的詩(shī)歌的特點(diǎn)并不是精致和巧妙），而是由于作者青年時(shí)期對(duì)于‘寂寞’有深切的感受，因而就得到了一個(gè)奇異的比喻：它‘冰冷地沒有言語(yǔ)’，像一條蛇。整首詩(shī)就是從這樣一個(gè)想象展開的?！焙纹浞嫉贸鲞@個(gè)結(jié)論的年代是一個(gè)相對(duì)保守，甚至較“左”的年代，主流意識(shí)形態(tài)反對(duì)詩(shī)的抒情性，尤其反對(duì)寫愛情，認(rèn)為那是“小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”，所以何其芳只說(shuō)這首詩(shī)寫的是“寂寞”，卻提到了“蛇”這個(gè)關(guān)鍵意象。

“詩(shī)的創(chuàng)造是一種非意識(shí)的沖動(dòng)，幾乎是生理上的需要……真的藝術(shù)家本了他的本性與外緣的總和，誠(chéng)實(shí)的表現(xiàn)他的情思，自然的成為有價(jià)值的文藝，便是他的效用。”“惠特曼宣布：‘我是身體的詩(shī)人，我是靈魂的詩(shī)人?！鳛椤眢w的詩(shī)人’，他大膽地讓性進(jìn)入詩(shī)的領(lǐng)域……這種進(jìn)步?jīng)_擊了大多數(shù)19世紀(jì)的美國(guó)人，包括愛默生?！比绻凑崭ヂ逡恋碌摹胺盒哉摗钡挠^點(diǎn)，可以說(shuō)這種作者青年時(shí)期的“寂寞”在某種程度上正是因?yàn)椤耙粭l長(zhǎng)蛇”造成的。這種長(zhǎng)蛇即是一個(gè)虛幻的意象，也可以說(shuō)是一種與人體相關(guān)的實(shí)物。如果這樣理解，這首“情詩(shī)”便具有明顯的“情色”甚至“色情”意味。即使退一步講，按照強(qiáng)調(diào)人的社會(huì)性的弗羅姆的“象征”理論，也需要把“蛇”理解為虛實(shí)相生的意象?！笆裁词窍笳鳎恳粋€(gè)象征通常被界定為‘代表他物的某物’，這個(gè)定義似乎令人失望，然而，如果我們自己關(guān)注對(duì)這些看、聽、聞、撫摸的感官表達(dá)的象征，關(guān)注那些代表內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)、感覺、思考等‘他物’的象征，那么，這個(gè)定義就會(huì)更加引人入勝。這種象征是外在于我們的東西，它的象征物存在于我們的內(nèi)心深處。象征語(yǔ)言是我們表達(dá)內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)的語(yǔ)言，它似乎就是那種感官體驗(yàn)，是我們正在做的某物或物理世界對(duì)我們產(chǎn)生影響的某物，象征語(yǔ)言是這樣一種語(yǔ)言，其中，外部世界是內(nèi)在世界的象征，是我們靈魂和心靈的象征?！薄吧摺边@個(gè)詞既是一種“象征語(yǔ)言”，更是一種“感官語(yǔ)言”，甚至還是一種“感官體驗(yàn)”。弗羅姆的這段話是詩(shī)歌能夠產(chǎn)生較好的治療作用的理論基礎(chǔ)，所以這首詩(shī)具有獨(dú)特的詩(shī)療效果，可以喚醒肉體與心靈，讓人的低級(jí)情感（生物性情感）和高級(jí)情感（心理性情感），甚至審美情感和哲理情感有機(jī)融合。所以這首詩(shī)既可以被視為“情色詩(shī)”，又可以被讀成“哲理詩(shī)”。

①④⑥王珂：《新時(shí)期30年新詩(shī)得失論》，上海三聯(lián)書店2012年版，第251—252頁(yè)，第286頁(yè)，第292頁(yè)。

②③⑤王珂：《“治療”是詩(shī)歌一大功能（下）》，《名作欣賞》2017年第2期。

⑦何其芳：《詩(shī)歌欣賞》，《何其芳文集》第五卷，人民文學(xué)出版社1983年版，第456頁(yè)。

⑧周作人：《自己的園地》，岳麓書社1987年版，第17—18頁(yè)。

⑨Peter B High:An Outline of American Literature.NewYork:Longman Inc.,1986.pp.72—73.

⑩〔美〕埃里?！じチ_姆：《被遺忘的語(yǔ)言——夢(mèng)、童話和神話分析導(dǎo)論》，郭乙瑤、宋曉萍譯，國(guó)際文化出版公司2007年版，第12頁(yè)。

作 者：

王珂，東南大學(xué)人文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，中文系主任，東南大學(xué)現(xiàn)代漢詩(shī)研究所研究中心主任，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和文藝學(xué)研究。

編 輯：

張玲玲 sdzll0803@163.com