北京 王家銘
我寫詩的幾個(gè)問題
北京 王家銘
嚴(yán)格意義上來講,我是從大學(xué)本科開始寫詩,并逐步培養(yǎng)了相對(duì)成熟的現(xiàn)代詩歌寫作意識(shí)。就讀于武漢大學(xué)期間,我在生活中和網(wǎng)絡(luò)上都接觸到了很多寫詩的朋友?;叵肫饋砦业膶懽骱烷喿x深受幾位武大師兄的影響,同時(shí)也得到了來自網(wǎng)絡(luò)上的,包括其他高校優(yōu)秀詩人的啟發(fā)。于我而言,這些交往其實(shí)也是在閱讀,是一種從同時(shí)代人身上學(xué)習(xí)和捕捉靈暈的過程。那何謂寫作上的成熟?我覺得要看寫作者是否開始了詩學(xué)上的自我建構(gòu)。波德萊爾和瓦雷里都表達(dá)過類似的意思,即偉大的詩人都必然是一位頭等的批評(píng)家。這句話便涉及詩人和他的詩學(xué)觀念問題。大概而言,我有一些關(guān)于詩歌的判斷和理解,有些問題,譬如語言與沉默、修辭與自然、情感與知覺的關(guān)系,是我一直在思考的。但是由于學(xué)力不逮,我暫時(shí)不能闡釋完全,且只好擱置一邊。這里僅粗略地談其他幾個(gè)問題。
第一是音樂性,我所知道的最早談漢語詩歌音樂性的是黃燦然寫多多的文章《多多:最初的契約》,感到深受啟發(fā)的同時(shí)我也給自己立下了這樣的決心。但實(shí)際上我深知音樂性是個(gè)非?;\統(tǒng)模糊,甚至是晦澀的說法,在每個(gè)寫作者那里對(duì)其含義的理解是不同的,在弗羅斯特那里可能指音調(diào),在奧登那里可能指韻律,在洛威爾那里可能指語感,而我最贊同的是瓦雷里的定義,他在《論詩》中說:“根本沒有什么定音笛、節(jié)拍器,根本沒有人來建立音節(jié),沒有關(guān)于和聲學(xué)的理論。除了語音和語義的變化,沒有任何可以確定的東西。何況語言的作用方式絲毫不同于樂音,后者作用于唯一一個(gè)的感官,作用于聽覺,而且這個(gè)感官尤其善于期待和集中注意力。相反,語言將極不協(xié)調(diào)的感覺和心理刺激混雜在一起。每個(gè)詞都是一些相互之間沒有關(guān)系的效果瞬間的組合。每個(gè)詞都組合了一個(gè)聲音和一個(gè)意義?!睂?duì)我來說恰恰是語言音義關(guān)系的這種模糊性使得我們的寫作具備了多重空間的探索性。
第二,我追求一種婉約與肌理兼?zhèn)涞脑婏L(fēng),在詩歌形式上這或許是一種悖論、一種奢望,正如人們用這兩個(gè)詞概括中國(guó)古典詩歌的面貌一樣,似乎兩者是魚和熊掌不可兼得。但在多年的寫作中,這一直是我努力的方向。最近幾位友人在評(píng)價(jià)我的詩歌時(shí)做出了這樣的判斷,詩人李建春認(rèn)為:
王家銘的詩風(fēng),緊致而優(yōu)美,同時(shí)又飄忽混沌,他貼近地面行走,被猶疑、鄉(xiāng)愁、城市風(fēng)景所折磨;他既不上揚(yáng)也不過分下沉,他咀嚼著屬于自己的生活。他在人性的緊張里觀察,他在淡淡的情中憂愁,這是宋詩的風(fēng)度,他的類型,應(yīng)該是屬于黃庭堅(jiān)。
所謂見小曰明,守柔曰強(qiáng),家銘的詩能見其小,能守其柔,他的語言光照之處,有那么多視幻的細(xì)節(jié)自言自語。在時(shí)代、生活的荒誕和悖論中,他能保持質(zhì)樸的一面,相信經(jīng)驗(yàn),但經(jīng)驗(yàn)中不乏虛的風(fēng)景,他的呼吸感覺是人世的,卻絲毫不世俗,這令人驚奇?;煦缫瞾碜运慕?jīng)驗(yàn)主義,所觸之處是物的精微和常溫,他的詞語錯(cuò)位的方式,有時(shí)令人驚喜,有時(shí)令人困惑,隨年齡、經(jīng)驗(yàn)而異。
家銘的語感、詩形,堪稱完美。只有為詩歌消耗生命的人才能做到。他是真正的會(huì)家子,不可不提。他這么早就成為一個(gè)宋人,我意識(shí)到一點(diǎn),就很激動(dòng)。
詩人黎衡認(rèn)為:
家銘在大二、大三期間最早確立自己的詩歌感覺,是靠輕逸、收放有度的語言韻律感、呼吸感,蜻蜓點(diǎn)水式的轉(zhuǎn)喻和帶著沉思特征的抒情。這使他的作品獲得了一種魅力,感性與智性纏繞在娓娓道來的語言的肌理中,在發(fā)揮較好的一些時(shí)候,形成微妙的共振和聲音的高純度,這并不容易做到。這種寫作方式,非常仰賴洞察力的精進(jìn)及其與感受力的合拍,如投石問路,黑暗中很可能踩空。從他的一批近作中,可以感受到日臻成熟的分寸感。同時(shí),家銘是一個(gè)具有感傷主義和頹廢傾向的詩人,他的作品多帶有自傳性質(zhì),慵懶地檢視著自己,像午后喑啞的藍(lán)調(diào),用詩歌這“苦澀的魔法”來安慰“往日之塵”。
很感謝兩位老友對(duì)我的鼓勵(lì),我很吃驚他們的評(píng)價(jià)果真抓住了我所追求的詩歌風(fēng)格。同時(shí)也提醒了我,雖然寫詩以來自己主要受西方現(xiàn)代詩歌的影響,但骨子里中國(guó)古典詩詞的潛移默化或許更多一些,在具體的細(xì)節(jié)上它們可能在不知不覺中已深入了我的血脈。
第三是一個(gè)寫作者不應(yīng)該停留于自己的風(fēng)格,這貌似是一個(gè)寫作問題,其實(shí)是一個(gè)如何處理與時(shí)代關(guān)系的問題。在我思考范圍內(nèi),它包含各種具體的小疑問,比如我們?nèi)绾卫斫庾约旱纳?、命運(yùn)及和大歷史的關(guān)系?我們?nèi)绾慰创龤v史、社會(huì)和人生三者的關(guān)系?詩人應(yīng)該在當(dāng)代保持對(duì)共同體的想象力嗎?如果不做一個(gè)歷史虛無主義的寫作者,這種堅(jiān)守烏托邦似的過去和未來的意義又在何處?這些問題也是艾略特在《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》中表達(dá)的,他說:一個(gè)人如果二十五歲以后還想成為詩人,就必須要有“歷史的意識(shí)”。相比較他所定義的這個(gè)年齡,我覺得自己很慚愧,我落后了很多年。
附文:
在海淀教堂
四月底,臨近離職的一天,我在公司對(duì)面
白色、高大的教堂里,消磨了一整個(gè)下午。
二層禮堂明亮、寬闊,窗外白楊隨風(fēng)喧動(dòng),
北方干燥的天氣遮蔽了我敏感的私心。
——我不確定自己是否用對(duì)了這些形容,
正如墻上摹畫的圣經(jīng)故事,不知用多少詞語
才能讓人理解混沌的意義。教會(huì)的公事人員,
一位阿姨,操著南方口音,試圖讓我
成為他們的一員。是啊,我有多久沒有
參加過團(tuán)契了。然而此刻我更關(guān)心這座
教堂的歷史,它是如何聳立在這繁華的商區(qū)
建造它的人,是否已經(jīng)死去,
誰在此經(jīng)歷了悲哀的青年時(shí)代,最后游進(jìn)
老年的深海中。寧靜與平安,這午后的陽光
均勻布滿,洗凈了空氣的塵埃,仿佛
聲音的靜電在神秘的語言里沖到了浪尖。
這也是一次散步,喝水的間隙我已經(jīng)
坐到了教堂一樓。像是下了一個(gè)緩坡,
離春天與平原更近。棗紅色的長(zhǎng)桌里
也許是玫瑰經(jīng),我再一次不能確定文字并
無法把握內(nèi)心。我知道的是,
生活的余音多珍貴,至少我無法獨(dú)享
孤獨(dú)和猶豫。至少我所經(jīng)歷的,
都不是層層疊疊的幻影,而是命運(yùn)的羽跡
輕柔地把我載浮。此刻,在海淀教堂,
我竟然感受到淚水,如同被古老的愿望
帶回到孩童時(shí)。或歸結(jié)了
從前戀愛的甜蜜,無修辭的秘密的痛苦。
作 者:
王家銘,青年詩人。1989年3月生,福建泉州人。本科畢業(yè)于武漢大學(xué)中文系,文藝學(xué)碩士。曾獲櫻花詩賽一等獎(jiǎng)。有作品和譯作發(fā)表于《詩刊》《詩林》《詩江南》《西部》《上海文化》等刊物,并被選入《珞珈詩派》《詩歌精粹》等多種選本。輯有詩集《時(shí)辰樂音》(2012)、《無修辭的秘密的痛苦》(2017)。現(xiàn)居北京,就職于中國(guó)詩歌網(wǎng)。