為時(shí)代點(diǎn)燈的孩子
——第三代獨(dú)立詩人張鋒詩歌簡評(píng)

⊙林 琳［寧波大學(xué)科學(xué)技術(shù)學(xué)院， 浙江 寧波 315211］

為時(shí)代點(diǎn)燈的孩子

——第三代獨(dú)立詩人張鋒詩歌簡評(píng)

⊙林 琳［寧波大學(xué)科學(xué)技術(shù)學(xué)院， 浙江 寧波 315211］

“中國詩壇1986現(xiàn)代詩群大展”讓第三代詩人正式涌入詩壇。張鋒作為第三代獨(dú)立詩人，他的詩歌創(chuàng)作應(yīng)運(yùn)而生，在形式上帶著第三代詩歌的反文化特征，日?；?、口語化、敘述化以及消解崇高。然而第三代詩歌的反文化不自覺地走向極端，逐漸沉淪于瑣屑的世俗生活的當(dāng)下，流于淺薄與輕俏。而張鋒的詩歌在形式上的反文化特征之下，其內(nèi)核卻承襲了傳統(tǒng)的詩歌理性精神，批判意識(shí)、歷史使命感、人道關(guān)懷、政治反思等，在反文化的非理性形式下蘊(yùn)含著一種理性精神，它是對(duì)詩歌的“詩性”與“神性”的回歸。

張鋒詩歌 日常化 粗糲口語 理想主義

1986年《深圳青年報(bào)》與《詩歌報(bào)》舉辦兩報(bào)詩歌大展，即“中國詩壇1986現(xiàn)代詩群大展”，第三代詩人群正式涌入詩壇，張鋒即是其中一員。作為第三代獨(dú)立詩人，他的詩歌創(chuàng)作應(yīng)運(yùn)而生，一開始就帶上了第三代詩歌顯著的時(shí)代特征——反文化。

這種反文化的詩歌特征，是20世紀(jì)80年代中后期崛起的這群年輕詩人對(duì)抗朦朧詩人話語霸權(quán)的獨(dú)特方式。他們認(rèn)為從“文革”中走過來的朦朧詩人，其詩歌中的“我”總是依附于民族、時(shí)代的“大我”之中，詩歌實(shí)際仍無法擺脫政治意識(shí)形態(tài)的書寫，“其語言中充盈著的理想激情和強(qiáng)烈的使命感不可避免地造成了公共書寫對(duì)個(gè)體的淹沒”，從未抵達(dá)真實(shí)個(gè)體的生命體驗(yàn)。他們認(rèn)為詩歌不應(yīng)是一種高高在上的精英話語，而應(yīng)沉降、下潛到日常生活，去表現(xiàn)“建立在普通人平淡無奇的日常生活和世俗人生中的個(gè)體的感性生命體驗(yàn)”。這種反文化的詩歌策略具體呈現(xiàn)為日?；?、口語化、敘述化、解構(gòu)化等特征。

一、詩歌形式上的反文化傾向

（一）日常化

第三代詩回到日?；氖浪咨钫Z境，還原生活的本來面目，回到日?；椒采畹膱鼍?，回歸平凡個(gè)體的存在，用最日?；目谡Z來捕捉生活當(dāng)下。

朦朧詩中的“我”并非真正的個(gè)體，而是貴族、英雄，是人文主義者、啟蒙主義者、浪漫主義者，他們理性、有文化，是為世界立下規(guī)則的作為世界中心的人。與朦朧詩不同，第三代詩人詩歌中的“我”不再是代言人的精英形象，不再是作為一種角色、身份的“集體共同存在”，而是下滑、還原為一個(gè)生活在真實(shí)世界里的平凡個(gè)體，就是這么一個(gè)人，這個(gè)人既非崇高亦非卑下，他只不過如此這般孤獨(dú)無聊地生活著。

即使有再多的友誼再多的愛情

人啊注定也是孤獨(dú)的

夜半時(shí)分燈火還輝煌

這小城和它的蕓蕓眾生

碌碌無為欲罷不能

而“我”亦是這小城里碌碌無為的蕓蕓眾生中的一員

我還是做我的凡夫俗子

安慰自己大隱隱于市，好死不如賴活

或許死去或逃避更容易，活著才更艱難

“我”沒有任何崇高，只是一個(gè)“好死不如賴活”的凡夫俗子。“他們不是英雄，他們只是人，是自我感覺良好的人，是有著青春的性沖動(dòng)和一切原始沖動(dòng)的人，是被不正常的人視為不正常的人，是男人和女人，人。”

平安夜我在想

做一個(gè)好人多好

要多好有多好

做一個(gè)平凡的人多好

要多平凡有多平凡

粗茶淡飯隨遇而安

平平淡淡也就會(huì)

平平安安

“我”就是一個(gè)平凡地生活在粗茶淡飯中，要多平凡有多平凡的人，他平平淡淡地生活。而活著本身也不是什么冠冕堂皇的偉大事情，就是活著而已，無聊瑣屑，“多少年了我活得漫無目的雞零狗碎”。

（二）口語化

以口語入詩，是第三代詩人自覺的詩歌主張。在20世紀(jì)80年代的詩壇，面對(duì)當(dāng)時(shí)朦朧詩派的話語霸權(quán)，這些年輕詩人以口語詩的革命，來實(shí)施他們對(duì)當(dāng)時(shí)庸俗的主流文化的反叛與對(duì)話語權(quán)的爭奪，如莽漢派詩人李亞偉所說：“當(dāng)時(shí)我們對(duì)真正好詩的理解很簡單，就是寫我們?cè)谄胀ㄉ罾镎垓v的場景。砸爛庸俗的主流文化，打倒虛偽的文化，爭奪話語權(quán)。在一個(gè)庸俗麻木的文化幻境中，刺穿讓人厭煩的世界的刀劍。”“他們唾棄以意象、象征為代表的高雅的文化人語言,用凡俗、瑣碎的口語來應(yīng)對(duì)朦朧詩的艱深冷澀”，試圖用最真實(shí)的口語去抵達(dá)最原始的世俗生活與個(gè)體體驗(yàn)。

話說，度過漫長的成長期來到中年這道坎上

我過著我的小日子不好不壞無驚無喜

老婆會(huì)在微博上對(duì)我說飯?jiān)诒桓C里她在鍋里

去除象征、意象，去除深度與蘊(yùn)藉，還原為平面化的口語，讓詩回到語言自身，如韓東所說“詩到語言為止”。詩歌的語態(tài)不再是代言人精英式的高聲吶喊，而是下滑、還原為一個(gè)日?；钪衅椒矀€(gè)體的低吟與獨(dú)白，是卸下任何的修飾的瑣碎的個(gè)人話語。

我風(fēng)燭殘年的老母親/八十多歲了/冬天又來了

風(fēng)吹著你的小屋/雪下在你的門前

一條狗/一只貓/這兩樣動(dòng)物和一個(gè)小火爐/陪著你

漫漫長夜/80歲的老母親/這樣的冬夜/你會(huì)想些什么/你能想些什么

音流語感更加契合身體本身情緒的流動(dòng)，沒有事先刻意的經(jīng)營、結(jié)構(gòu)、安排，語詞就隨著生命情緒的流動(dòng)，緩緩地、自然地流淌出來，緊緊地貼合著生命的原態(tài)。

（三）敘述化

第三代詩人的詩歌，是空間性的、敘述化的，敘述眼中所及的日常生活場景。詩歌強(qiáng)調(diào)現(xiàn)場感，不再是迥異的意象的組合、雜糅，不需要通過聯(lián)想、想象，挖掘出隱藏的意義。

一壺茶,一個(gè)女人,

眼前的幾個(gè)朋友

別處的幾個(gè)小人,

冬日的一個(gè)下午,暖洋洋的

舒服但心有不安

每每有一種

悲從中來的感覺。

詩歌中一切自然而然地呈現(xiàn)，追隨個(gè)體“當(dāng)下”的生命體驗(yàn)，個(gè)人日常生活中的生活細(xì)節(jié)與具體經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)下的情緒流動(dòng)，對(duì)當(dāng)下生活境遇的關(guān)注。無須依附任何或歷史，或文化，或傳統(tǒng)的意義，它就是生命本身。屬于個(gè)體生命的存在本身。從外在的“他性”的文化、傳統(tǒng)、規(guī)范擺脫出來，回歸到原初的生命體驗(yàn)，追尋著生命原真的狀態(tài)。

（四）消解崇高

第三代詩人在詩歌中消解崇高，消解一本正經(jīng)，常常以幽默、反諷、調(diào)侃的口語寫作。

在幽默、譏誚的口語中，消解、調(diào)侃人的生命來源的非崇高性、生物性與偶然性。

活了一半有余

我想說的是命運(yùn)本身就太二了

我也不想跟了

其實(shí)是說這話的我太二了

因?yàn)槲乙仓皇钦f說而已

詩歌要消解人的所謂理性的崇高，要消解加諸人身上的一切社會(huì)性、文化性的偽裝與矯飾，還原人赤裸裸的生物性存在。一個(gè)在人世游歷半輩子的游子，此刻要回到媽媽的子宮，回到生命的原初，“媽媽 我的媽媽 我是你身上掉下來的一塊肉啊”“幾十年過去了，現(xiàn)在這塊肉已是食之無味棄之可惜”。

詩人不僅解構(gòu)人崇高的社會(huì)性存在，同時(shí)也在詩歌寫作中解構(gòu)著詩歌寫作的意義。

為了湊成一篇博文

我又無病呻吟一番

這就是生命的真相

從生到死徹頭徹尾的無聊

詩歌到底有什么意義？它可能只是人的無病呻吟，因?yàn)樯旧砭褪菑氐椎臒o聊。詩人在詩歌中逃避意義，消解深度。

很多人寫文章也是這樣

把苦難和美德夸張了來寫

寫著寫著自己就當(dāng)真了

寫作的人嘲諷寫作這件事。寫作有時(shí)候是不是一種“人性本身的做戲感”？寫作者自己欺騙了自己，自己把自己感動(dòng)了，而真相卻可能從未被觸及。

我們看到一個(gè)人對(duì)另外一個(gè)人訴苦的時(shí)候

說著說著就脫離了事實(shí)

真相永遠(yuǎn)不會(huì)被說出或呈現(xiàn)

張鋒在詩中大膽深刻地對(duì)寫作本身進(jìn)行質(zhì)疑、審視與嘲諷，解構(gòu)寫作本身的嚴(yán)肅性、真實(shí)性，質(zhì)疑語言與真實(shí)的關(guān)系。

然而第三代詩歌的反文化與解構(gòu)，在不自覺地走向極端，對(duì)“人類大事失去關(guān)懷，對(duì)崇高徹底唾棄”，詩歌完全蛻變?yōu)榧儌€(gè)人隱私的喋喋不休，完全沉淪于瑣屑的世俗生活的當(dāng)下，流于淺薄與平庸，沉淪為輕俏、無聊的口水詩。海德格爾說，詩是對(duì)神性尺度的采納，而在第三代詩中，普遍的理想與信仰缺席，意義缺失，失去了一種超越精神，遺失了詩歌的“詩性”與“神性”的尺度。

相比較之下，在形式上的反文化特征之下，張鋒詩歌的內(nèi)核中卻承襲了傳統(tǒng)的詩歌理性精神，批判意識(shí)、歷史使命感、人道關(guān)懷、政治反思等，在反文化的非理性形式下蘊(yùn)含著一種理性精神，它是對(duì)詩歌傳統(tǒng)的理性精神的回歸，是對(duì)詩歌“詩性”與“神性”的召喚。

二、詩歌非理性形式下的理性精神的回歸

（一）對(duì)真相的反復(fù)訴說

詩歌中這個(gè)人到中年，憤怒的男人，在世間流浪幾十年，看到過太多污濁，洞穿了太多謊言，內(nèi)心住著的卻還是個(gè)孩子。這個(gè)孩子敏感天真，溫和善良，固執(zhí)地守望著心中那一片麥田。

當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候

當(dāng)我成人后依然像個(gè)孩子

當(dāng)我人到中年依然像個(gè)孩子的時(shí)候

我懂得一切

但我不能說出一切

“那個(gè)地方/狗屎遍地開花/鮮花卻像牛糞一樣”，面對(duì)那個(gè)充斥著謊言的虛偽、強(qiáng)權(quán)的壓制、欲望的囂張，是非顛倒?fàn)€泥般的現(xiàn)世，孩子恐懼、不解，心中充滿了失望的哀傷：“話說，他們沒有深邃的感情他們?cè)趺磿?huì)這樣？他們沒有從始到終的善良他們?cè)趺磿?huì)這樣？他們不懂得到大地山川的深處找點(diǎn)甘泉喝喝他們?cè)趺磿?huì)這樣？”

于是孩子變成一個(gè)憤怒的詩人，揮舞語言的刀劍，開始他的抗?fàn)幣c反叛。他不停地訴說，可惜，聽者寥寥，“誰想聽你的那幾句童言無忌？49年后他們習(xí)慣了謊言”。

語言，從來都不只是語言而已。在一個(gè)言論通道閉塞的社會(huì)，語言是不透明的，它總會(huì)淪為強(qiáng)權(quán)的工具，成為掌握話語權(quán)力者私欲與陰謀的掩護(hù)與裝飾。語言被染污，成為空洞的謊言，且往往被包裝、修飾得高尚、文雅，聽起來是那么美好。大多數(shù)人就在謊言的美麗囚籠里麻痹地沉睡。真相被謊言掩蓋，語言成了真相的劊子手。

可詩人是清醒的，他看穿了謊言的把戲，“令人不解的是假大空那一套你們玩不膩嗎？一茬又一茬像韭菜一樣”“它們繼續(xù)用廢話冒充智慧我們繼續(xù)沙漠中的吶喊”，詩人不停地訴說，試圖喚醒沉睡的人們，讓他們看到真相，辨出方向，他渴望著“成為原野上的一株野草，在世間的作用，只是顯示給過路的人們，讓他們看到風(fēng)從哪個(gè)方向吹來”。

可是詩人有時(shí)也會(huì)陷入自我懷疑，他質(zhì)問自己“當(dāng)人們沉睡時(shí)，為什么要把他們喚醒，讓他們看到頭上的烏云呢？”然而，詩人注定無法沉默，不停訴說真相是他的宿命，“我可以不說話，但我說出來的話必須是真話”。在一個(gè)充滿謊言的社會(huì)里，沉默即是說謊者的共犯，“我此刻無聲，將來亦會(huì)無聲，那些在我緘默之時(shí)亦無聲無息的，須得講出一切方可死去”。是的，“我”可以不說話，像這個(gè)社會(huì)沉默的大多數(shù)那樣，但真相必須有人講出，歷史之痛不可被人遺忘，那是“哪怕變成石頭，也依然存在的疼痛”。所以，只要謊言還在，“我”就會(huì)一直說下去，提醒人們不要忘記，因?yàn)闅v史從來沒有終結(jié)這回事，“一切都會(huì)回來，一切都會(huì)重來一遍”。

張鋒的詩歌有明確的時(shí)間性與歷史性，自覺的擔(dān)當(dāng)意識(shí)，它要在這個(gè)昏暗世界點(diǎn)亮一盞明燈，讓人們看到方向。保羅·策蘭說：“詩歌不是沒有時(shí)間性的。誠然，它要求成為永恒，它尋找；它穿過并把握時(shí)代——是穿過，而不是跳過?！闭且赃@種對(duì)時(shí)代艱巨的“穿過”，以對(duì)苦難內(nèi)心和語言內(nèi)核的抵達(dá)，詩人把自己的詩與那些空洞媚俗、無病呻吟之作區(qū)別了開來。

（二）粗糲口語的“胡說八道”

詩的革命首先從語言開始。威廉·詹姆斯說“語言是思想的囚籠”。一個(gè)社會(huì)的主流話語是體制規(guī)訓(xùn)與政治權(quán)力的產(chǎn)物，它構(gòu)成一種無形的囚籠，塑造、約束了人們的觀念與認(rèn)知。因此詩人對(duì)規(guī)訓(xùn)與權(quán)力的反抗，對(duì)假丑惡的鞭撻，對(duì)自由思想與獨(dú)立人格的追尋，必須從言說方式的冒險(xiǎn)與革命開始，如墨西哥詩人帕斯所說：“詩歌創(chuàng)造是以對(duì)語言施加暴力為開端的?！?/p>

張鋒選擇以粗糲口語來開始他“奮不顧身的胡說八道”，如“腰間掛著詩篇的豪豬”（李亞偉）。粗糲口語，是尚未被主流文化所規(guī)訓(xùn)的語言，因而保留著一種原始質(zhì)樸的自由力量。詩人以粗糲口語入詩，正是一種與主流文化對(duì)著干的話語活動(dòng)，是對(duì)官話、官樣文章、社會(huì)禁忌、理性束縛、高雅文化的反叛。

今天這頭豬。

明天那條狗。

昨天那頭驢。

……

現(xiàn)實(shí)這個(gè)騷貨。

歷史那堆狗屎。

未來這個(gè)蠢貨。

這些詩句中語詞不合邏輯的搭配，“騷貨”“狗屎”等粗糲口語的使用，構(gòu)成一種“胡說八道”看似瘋癲的言語方式，用一種隨性語言的連綴與放射，破壞一本正經(jīng)，破壞詩歌的文雅，破壞文明與理性，打破由習(xí)以為常的語言習(xí)慣所造成的思想牢籠。?？抡J(rèn)為，“瘋癲”的語言，是一種自在語言的恢復(fù)，它是反文化，反理性的，是對(duì)體制、規(guī)訓(xùn)的“冒犯”“僭越”，使自己成為社會(huì)的“他者”，它以自己的存在，去置疑現(xiàn)代社會(huì)的合理性?！皧^不顧身的胡說八道”恰恰是因?yàn)樵娙藢?duì)真相看得太清楚，他無法容忍那些看似一本正經(jīng)的高尚謊言，他要狠狠地嘲諷與戳穿它們。然而這樣不合時(shí)宜的胡說八道，需要詩人有一種冒天下之大不韙的奮不顧身的勇氣，也不得不承受眾人皆醉我獨(dú)醒的孤獨(dú)，以及被沉默的大多數(shù)誤解與排斥的苦悶。

粗糲口語，也是對(duì)精英文化作出的區(qū)別，它表明詩人所堅(jiān)持的草根立場，用普通人的語言，為普通人說話。同時(shí)他們也以口語詩表明他們與朦朧詩人不同的草根立場，即以世俗生活中一個(gè)平凡真實(shí)的人的身份，描寫質(zhì)樸的生活場景，言說真實(shí)的生存感受?！耙?yàn)槲覀儺?dāng)時(shí)希望把詩歌寫得誰都能懂，誰都能喜歡，要‘獻(xiàn)給打鐵匠和大腳農(nóng)婦’（萬夏語），要把愛情詩獻(xiàn)給女干部和青年女工，把打架和醉酒的詩獻(xiàn)給曠課的男生、卡車司機(jī)和餐館老板。”

詩人出生于內(nèi)蒙古高原中部一個(gè)名叫河西的小村子，平凡普通的農(nóng)民出身，艱辛的成長經(jīng)歷，讓他的詩歌天然地關(guān)注著那些最原始真實(shí)地生活在這片土地上的底層普通人，對(duì)他們的處境與遭遇，抱著深深的悲憫與同情，為這些人的權(quán)利與尊嚴(yán)吶喊，是其詩歌定錨的價(jià)值，“人民從此開始流浪，這之前我們懷揣著夢想，從那以后宿命再也沒有離開過我們，慈悲再也沒有離開過我”。這種悲憫同情，讓詩人對(duì)那些凌駕于普通人之上的權(quán)力執(zhí)掌者、既得利益者的傲慢、囂張與虛偽進(jìn)行強(qiáng)有力的嘲諷與對(duì)抗：“沒上臺(tái)的時(shí)候別人不知道你是個(gè)什么東西，上了臺(tái)就不知道自己是個(gè)什么東西了。”“向一棵含羞草學(xué)習(xí)羞恥吧。見到土豆白菜和農(nóng)民就叫大爺。心服口服。”他要用粗糲口語撕裂虛偽者的虛偽與無恥，為普通人的權(quán)利與自由吶喊。

（三）真善美的細(xì)膩歌頌——堅(jiān)固深厚的理想主義情懷

詩歌對(duì)污濁現(xiàn)實(shí)的抗?fàn)幵从谠娙藘?nèi)心堅(jiān)固深厚的理想主義情懷。真正的詩人絕不會(huì)是一個(gè)混世的犬儒主義者，在一個(gè)污濁的世間可以佯裝糊涂、茍且偷生。這樣的人，也不可能寫出真正的好詩。張鋒寫詩是要“在一個(gè)鐵器時(shí)代”去尋求“黃金般的生活”，這種“黃金般的生活”就是詩人心中那個(gè)自由、平等、民主的理想世界，然而這種尋求注定是艱難而徒勞的，但是“永遠(yuǎn)不要懷疑一個(gè)人可以改變一個(gè)民族”，“從古到今理想主義者都是通過入地而上天”。堅(jiān)固深厚的理想信念，支持著詩人不停的訴說。

詩人的理想主義情懷也表現(xiàn)在對(duì)于世間真善美的呵護(hù)與愛憐，“在世間的真善美面前，他像塵土般謙卑”。在一個(gè)看過世間太多污濁的人眼中，那些真善美之物是那么珍貴，它們讓人心生溫暖與希望，“但是善良的人啊，我是多么的愛你們！人之初子，你們是多么閃亮！”在張鋒的詩中，一片僻靜的海，一個(gè)夢中“笑而不語笑而不答的女子”，一小碗陽光照耀下的圣女果，一個(gè)小小的可愛茶壺，總之，這平凡世間一切細(xì)小、可愛、純真的東西，都被詩人賦予了無比的愛憐與留戀，它們給予他疲憊斑駁的靈魂以休憩與安慰。

詩人寫一小碗陽光下的圣女果，在詩人眼中，這一顆顆小小的圣女果，“如此晶瑩剔透像嬰兒像處子像初發(fā)心，像真理像胚胎，像人類的童年小小的紅紅的，每一粒仿佛都是觀音菩薩現(xiàn)世陽光下，她們?nèi)绱税察o如此迷人，似乎此物只應(yīng)天上有，她們?cè)谖颐媲伴W亮，我?guī)缀跻虬菹聛怼薄＿@些小小的圣女果，是大自然的贈(zèng)予，那天然的紅色，光滑圓潤的樣子，在陽光的映照下，安靜美麗，那是一個(gè)與喧囂擾攘、爾虞我詐的人世完全不同的純真自然的世界，讓人心生歡喜。詩人懷著無比溫柔的情感寫來，詩句中透露著單純靜謐的氛圍。

對(duì)假丑惡的憤怒與對(duì)真善美的愛憐，同時(shí)并存于張鋒的詩歌中。這讓他的詩歌語言，呈現(xiàn)出分裂的兩極，一極是粗糲憤怒，另一極卻是細(xì)膩柔和。但看似分裂的兩極實(shí)際上是一體的，因?yàn)橹挥心切┛炊嗔耸篱g污濁的人，才會(huì)分外珍惜與小心呵護(hù)僅存的真善美。只有那些心中懷有深沉持久的愛與慈悲的人，才會(huì)反抗一切加諸生命之上的暴力、壓制與剝奪。詩人針砭一切，正是因?yàn)樗麑?duì)一切都愛得深沉，“追求真善美的人們不妨像塵土般謙卑，把自己降到塵土之下做同伴中的最卑微者，佛或神的慈悲或許才能降臨”，張鋒詩歌中所有的抗?fàn)幣c鞭撻的最終歸宿，正是生命中那片真善美的澄明之境，“天地之間有大美/所有的詩篇也只是為了呼喚它”。詩人要做這世間純真的保護(hù)神，“真的好想做個(gè)與世無爭的純真人兒，哪怕是駐扎在一個(gè)天真無邪的國度牢籠里面”。

每個(gè)詩人的心里，都住著一個(gè)純真善良的孩子，它是詩歌力量與光芒之源。這份純真是在歷經(jīng)世故之后的返璞歸真，可以說是一種“世故的天真”，與孩子那未經(jīng)世事的單純天真相比，它顯得更加珍貴、深沉與豐富。

當(dāng)我人到中年依然像個(gè)孩子的時(shí)候

我懂得一切

但我不能說出一切

這個(gè)從河西村走出來的孩子，后來離開了鄉(xiāng)村，去到了很多喧鬧繁華的城市，可內(nèi)心里依然保持著生長于斯的那份純真自然與質(zhì)樸，它也成為詩人內(nèi)心最深的依戀。

我出生的那個(gè)村子叫河西，在一條小河的西邊 所以就叫河西，那是一條沒有名字的小河，它流向哪里我不知道，只看到它向東流去，淺淺的河水，夏天會(huì)有很多青蛙和蝌蚪，冬天會(huì)結(jié)冰，村里的孩子們，整個(gè)漫長的冬天會(huì)在上面滑著自制的冰車，那差不多是我們童年時(shí)代最大的樂趣，河的旁邊是低矮的小山或者叫微微起伏的丘陵，山上有一片野杏林，夏天的時(shí)候，那些野杏果，也差不多是村里孩子們童年時(shí)代最好吃的美味。

而隱居海島上的生活，藍(lán)天、大海、綠色，則仿佛母親溫暖濕潤的子宮，繼續(xù)滋潤呵護(hù)著詩人的赤子心，“島上的空氣可以自由地呼吸，藍(lán)天，大海，綠色，每次從內(nèi)地回來，從機(jī)場到家的路上，我會(huì)情不自禁地默念回到海南，仿佛重新回到母親溫暖濕潤的子宮，子宮是我們所有人的祖國”。

（四）孤獨(dú)自我的憂傷與虛無之感

張鋒詩歌中的“我”是一個(gè)孤獨(dú)流浪的局外人，世界的局外人，自身的局外人。在這個(gè)世界中，又仿佛不在這個(gè)世界中，永遠(yuǎn)與這個(gè)世界保持著距離，帶著若即若離的憂郁眼光去寫生活，寫自我，寫時(shí)代，“如凡人一樣生活，卻像上帝一樣思考”（于堅(jiān)語）。

詩人放逐自己，自由而孤獨(dú)地在這世間流浪。這種自由與流浪是深刻而痛苦的自我意識(shí)，是一種徹底的孤獨(dú)，是揪心斷腸的自我折磨，但它是詩人作為詩人的基點(diǎn)與依據(jù)，是他們的宿命，別無選擇，他們命中注定是人生旅途中的流浪者?！八麄兊脑姴皇菚S中哼哈而成，而是在流浪中順手拈來?！痹娙斯陋?dú)地流浪在世間，聽?wèi){自己的心自由去感受生活，又在詩歌中自由言說，“我的靈魂在游走路上卻沒有喝茶和撒尿的驛站”“我要一個(gè)人去大地私奔，一個(gè)人去觸摸天堂/我要一個(gè)人去玷污廟堂”。

盡管有著抗?fàn)幍牧α颗c理想的情懷，張鋒的詩歌似乎仍永遠(yuǎn)籠罩著一種憂傷與虛無之感，“我的心我的肝/為你們哭過那么多/苦果那么多”，這種憂傷，或許來自詩人對(duì)現(xiàn)實(shí)的無力，對(duì)冤屈者的哀慟，對(duì)人性的懷疑以及對(duì)生命虛無本質(zhì)的深深體認(rèn)，詩歌中有一種冷眼旁觀的冷靜，仿佛看破紅塵般，“由于宿命的安排年紀(jì)輕輕的時(shí)候就看破紅塵”“世界不值一嘆/我們的存在只是痛苦和厭倦”“每個(gè)人最后都是一堆小小的土/來于塵/歸于塵”。這一切都讓詩人那顆沉重而焦慮的心靈從未得到容許擁有片刻安寧。張鋒的詩歌充滿矛盾感，時(shí)而富于力量，時(shí)而又會(huì)陷入絕望與懷疑中，“世界只是一堆泥土/別無他物/歇著吧”，“我邁出了一小步/世人也不會(huì)邁出任何一步”，在絕望中抗?fàn)?，又在抗?fàn)幒蠼^望，帶著濃重的宿命感，“生命即是根深蒂固的絕望”，“注定只能是歷史的廢物點(diǎn)心一小塊”。這種在虛無荒誕中的痛苦與掙扎，仿佛那個(gè)一次次推石頭上山的西緒福斯，透露著一種知其不可而為之的悲壯之感。

張鋒的詩歌中有一種巨大的真實(shí)。他不斷努力，試圖用文字去抵達(dá)真實(shí)，歷史的真實(shí)、現(xiàn)實(shí)的真實(shí)、生命的真實(shí)以及人性的真實(shí)。然而詩人又在真實(shí)中質(zhì)疑、解構(gòu)著真實(shí)本身。真的有所謂的真實(shí)嗎？還是一切都是“假作真時(shí)真亦假”的虛幻？由此，張鋒的詩歌又籠罩著一種虛幻之感?？墒牵瞬荒艹翜S于虛幻感。人之為人最偉大之處，應(yīng)該是在看透了生命的真相后依然熱愛它，是向死而生的勇氣與力量，是知其不可為而為之的堅(jiān)執(zhí)與信念。穿透虛幻感的無力，張鋒的詩歌中涌動(dòng)著力量，這種力量是對(duì)假丑惡的有力鞭撻，是對(duì)真善美的細(xì)膩歌頌，是對(duì)那個(gè)理想世界的執(zhí)著追尋。而詩人本身，更是一個(gè)如此真實(shí)的人。他的寫作，卸下一切虛名、矯飾與偽裝，坦誠勇敢地揭露著人世間的丑陋與罪惡，訴說著生命中的憤怒與溫柔、喜悅與苦悶。這樣坦誠的寫作，在這個(gè)矯揉造作、浮夸功利的時(shí)代，有著一種異常動(dòng)人的力量。

（注：本文中所引用的詩句均出自張鋒的詩集《河西村的孩子》）

[1][2][5]楊揚(yáng)：《“第三代詩”的反文化特征及其影響》，《當(dāng)代文壇》2011年第5期。

[3][12]趙林：《第三代詩人與第四層人生》，《文藝評(píng)論》1996年第2期，第42頁。

[4]柏樺：《與神語——第三代詩人批評(píng)與自我批評(píng)》，中華工商聯(lián)合出版社2014年版，第203頁，第202頁。

[6]鄭敏：《中國新詩八十年反思》，《文學(xué)評(píng)論》2002年第5期。

[7]王家新、芮虎譯：《保羅·策蘭詩文選》序言，原標(biāo)題《從黑暗中遞過來的燈——〈保羅·策蘭詩文選〉譯序》，河北教育出版社2002年版。

[8]〔墨西哥〕奧克塔維奧·帕斯：《帕斯文集》（上卷），趙明德譯，作家出版社2008年版，第275頁。

[9]馬新國：《西方文論史》修訂版，高等教育出版社2006年版，第476頁。

[11]萬杰：《“像市民一樣生活,像上帝一樣思考”：論第三代詩歌運(yùn)動(dòng)及其詩的日常化傾向》，《社會(huì)科學(xué)論壇》2008年第5期。

[1]楊揚(yáng).“第三代詩”的反文化特征及其影響[J].當(dāng)代文壇，2011（5）.

[2]趙林.第三代詩人與第四層人生[J].文藝評(píng)論，1996（2）.

[3]鄭敏.中國新詩八十年反思[J].文學(xué)評(píng)論，2002（5）.

[4]萬杰.“像市民一樣生活,像上帝一樣思考”:論第三代詩歌運(yùn)動(dòng)及其詩的日常化傾向[J].社會(huì)科學(xué)論壇，2008（5）.

[5]奧克塔維奧·帕斯.帕斯文集（上卷）[M].趙明德譯.北京：作家出版社，2008.

[6]柏樺.與神語——第三代詩人批評(píng)與自我批評(píng)[M].北京：中華工商聯(lián)合出版社，2014.

[7]馬新國.西方文論史（修訂版）[M].北京：高等教育出版社，2006.

編 輯：

曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com

作 者：

林 琳，在讀博士，寧波大學(xué)科學(xué)技術(shù)學(xué)院講師，研究方向：西方現(xiàn)代文論、詩歌評(píng)論等。