20世紀(jì)80年代末90年代初“毛澤東圖書熱”的特點(diǎn)與意義

易圖強(qiáng)

（湖南師范大學(xué)新聞與傳播學(xué)院，湖南長(zhǎng)沙410081）

20世紀(jì)80年代末90年代初“毛澤東圖書熱”的特點(diǎn)與意義

易圖強(qiáng)

（湖南師范大學(xué)新聞與傳播學(xué)院，湖南長(zhǎng)沙410081）

“毛澤東圖書熱”是20世紀(jì)80年代末90年代初全社會(huì)“毛澤東熱”的重要組成部分。以縱向比較的視野，運(yùn)用美國(guó)傳播學(xué)家H·拉斯維爾的“5W”理論模式，分析這一時(shí)期“毛澤東圖書熱”的特點(diǎn)，并揭示其背后的社會(huì)、政治意義。這次“毛澤東圖書熱”在傳播者、傳播內(nèi)容、傳播對(duì)象、傳播途徑與傳播效果方面都具有鮮明特點(diǎn)，如作者主要是在毛澤東身邊工作、生活過(guò)的人，內(nèi)容、體裁主要是反映毛澤東日常生活的紀(jì)實(shí)性通俗讀物。這次“毛澤東圖書熱”是1989年春夏事件后社會(huì)心理發(fā)生重大變化的產(chǎn)物，是改革開(kāi)放以來(lái)中國(guó)政治日漸透明的象征，客觀上促使毛澤東走下“神壇”，從而為中華民族的迅速崛起發(fā)揮了承前啟后的歷史作用。

毛澤東；毛澤東圖書熱；紀(jì)實(shí)性通俗讀物；走下“神壇”；傳播

迄今為止，中國(guó)大陸出現(xiàn)過(guò)五次“毛澤東圖書熱”。第一次是20世紀(jì)30年代后期和40年代，可稱為延安時(shí)期；第二次是20世紀(jì)50年代，即新中國(guó)初期；第三次是“文化大革命”（以下簡(jiǎn)稱“文革”）時(shí)期；第四次是20世紀(jì)70年代末80年代初，或者叫撥亂反正時(shí)期；第五次是20世紀(jì)80年代末90年代初。拙文以縱向比較的視野，運(yùn)用美國(guó)傳播學(xué)家H·拉斯維爾的“5W”理論模式，分析20世紀(jì)80年代末90年代初“毛澤東圖書熱”的特點(diǎn)，并揭示其背后的社會(huì)、政治意義。

一、從傳播者來(lái)看，作者主要是在毛澤東身邊工作、生活過(guò)的人，組織管理者、出版發(fā)行者也大大淡化了官方色彩

在前四次“毛澤東圖書熱”中，毛澤東圖書的作者可劃分為四種類型：一是毛澤東本人。“文革”時(shí)期幾乎只出版發(fā)行毛澤東自己的著作；二是同情中共革命、客觀報(bào)道過(guò)中共革命的美國(guó)記者。主要是埃德加·斯諾，還有伊斯雷爾·愛(ài)潑斯坦、安娜·路易斯·斯特朗、岡瑟·斯坦因，號(hào)稱“四斯”；三是毛澤東的同學(xué)、秘書、同事。主要有蕭三、周世釗、李銳、謝覺(jué)哉；四是中共中央和專家學(xué)者，即代表官方意志的作者，一般以集體作者的名義署名。

在20世紀(jì)80年代末90年代初的“毛澤東圖書熱”中，毛澤東圖書的作者遍地開(kāi)花，其中最多的是在毛澤東身邊工作、生活過(guò)的人，包括衛(wèi)士、圖書管理員、服務(wù)員、保健醫(yī)生、翻譯、攝影人員、保姆等。其中一些人（如毛澤東的衛(wèi)士長(zhǎng)李銀橋、保健醫(yī)生王鶴濱、圖書管理員逄先知等）親自撰寫回憶文章或書籍，但更多的人是以口述者的身份出現(xiàn)的。最早公開(kāi)回憶、口述毛澤東日常生活的是李銀橋，他在毛澤東身邊工作長(zhǎng)達(dá)15年（1947―1962），先后擔(dān)任衛(wèi)士、衛(wèi)士組組長(zhǎng)、副衛(wèi)士長(zhǎng)、衛(wèi)士長(zhǎng)。毛澤東曾對(duì)他說(shuō)：“我只是和你們朝夕相處，形影不離。我和我家里這點(diǎn)事，瞞天瞞地瞞不過(guò)你們。我活著的時(shí)候，你們不要講，我死了以后可以講，要講實(shí)話?！盵1]p177-178由毛澤東身邊的人口述或撰寫關(guān)于毛澤東的圖書，無(wú)疑更接近真實(shí)的毛澤東。

撰寫紀(jì)實(shí)性通俗毛澤東圖書最著名的作家是權(quán)延赤。他雖然沒(méi)有在毛澤東身邊工作過(guò)，但他與毛澤東身邊的工作人員（如李銀橋）密切合作，采取由對(duì)方口述、自己執(zhí)筆的方式撰寫關(guān)于毛澤東的書，1989年一年就出版了近10種有關(guān)毛澤東的紀(jì)實(shí)性圖書，最著名的是《走下神壇的毛澤東》（首印10萬(wàn)冊(cè)）。

從毛澤東圖書的組織管理者、出版發(fā)行者的角度來(lái)看，20世紀(jì)80年代末90年代初大量出版發(fā)行的紀(jì)實(shí)性通俗毛澤東圖書，總體上是由出版發(fā)行部門自發(fā)進(jìn)行的。出版發(fā)行部門受經(jīng)濟(jì)利益的驅(qū)動(dòng)，抓住人們渴望全面了解毛澤東的心愿，快速出版發(fā)行了一大批有關(guān)毛澤東的書刊。個(gè)體書販、書商也積極參與其中。這次“毛澤東圖書熱”具有很強(qiáng)的民間色彩，而新中國(guó)成立以來(lái)的前三次紛紛出版發(fā)行毛澤東圖書幾乎完全是官方行為，出什么、不出什么、怎樣出，全由黨政機(jī)關(guān)說(shuō)了算。20世紀(jì)50年代，中共中央對(duì)毛澤東生平事跡圖書的出版十分謹(jǐn)慎；“文革”時(shí)期，各地黨委和各級(jí)革命委員會(huì)把出版發(fā)行毛澤東著作作為壓倒一切的政治任務(wù)；20世紀(jì)70年代末80年代初，有關(guān)重新評(píng)價(jià)毛澤東、毛澤東思想和與其密切相關(guān)的“文革”圖書當(dāng)然也要遵守中共中央的方針、政策，如累計(jì)發(fā)行4167萬(wàn)冊(cè)的《中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》就是中共十一屆六中全會(huì)通過(guò)的決議的單行本。

概言之，與新中國(guó)成立以來(lái)前三次“毛澤東圖書熱”相比，20世紀(jì)80年代末90年代初的“毛澤東圖書熱”，無(wú)論作者，還是出版發(fā)行者、組織管理者，都具有濃厚的非官方色彩，是最接地氣的一次。這就為讀者近距離了解、認(rèn)識(shí)毛澤東創(chuàng)造了前提條件。

二、從傳播內(nèi)容來(lái)看，內(nèi)容、體裁主要是反映毛澤東日常生活的紀(jì)實(shí)性通俗讀物

1936年至新中國(guó)成立，各解放區(qū)以及國(guó)統(tǒng)區(qū)一些進(jìn)步出版社印行了不少有關(guān)毛澤東生平的小冊(cè)子，如斯諾撰寫的《毛澤東自傳》、《西行漫記》，愛(ài)潑斯坦等人撰著的《毛澤東印象》，蕭三撰寫的《毛澤東故事》、《毛澤東同志傳略》等。新中國(guó)成立后，這類小冊(cè)子重印再版很少。20世紀(jì)50年代，新出版的關(guān)于毛澤東生平的書籍只有《毛澤東的故事和傳說(shuō)》、《毛澤東同志的初期革命活動(dòng)》、《毛澤東同志少年時(shí)代的故事》、《毛澤東的童年故事》等數(shù)種?！拔母铩睍r(shí)期，毛澤東生平圖書的出版?zhèn)鞑缀踅^跡了?！拔母铩苯Y(jié)束至改革開(kāi)放初期，這種類型的毛澤東圖書逐漸多了起來(lái)，如《毛主席青年時(shí)期的故事》、《回憶毛主席》、《毛澤東求學(xué)的故事》等，可是，它們依舊只把毛澤東當(dāng)做高山仰止的偉人、領(lǐng)袖來(lái)敘說(shuō)，歌頌其豐功偉績(jī)，贊美其崇高精神，如《回憶毛主席》的“內(nèi)容說(shuō)明”中寫道：“他們懷著對(duì)毛主席無(wú)限敬仰的深厚無(wú)產(chǎn)階級(jí)感情，生動(dòng)地記述了毛主席在各個(gè)革命時(shí)期的偉大革命實(shí)踐活動(dòng)，熱烈地歌頌了毛主席為無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)建樹(shù)的豐功偉績(jī)，從不同側(cè)面表現(xiàn)了毛主席無(wú)比崇高的共產(chǎn)主義精神境界?！盵2]p1這樣的語(yǔ)言表述仍然是“文革”風(fēng)格。

這種狀況直到20世紀(jì)80年代末90年代初才有根本轉(zhuǎn)變。據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)，1988-1993年出版的由他人撰寫的反映毛澤東日常生活、生平事跡的暢銷書至少有60種①拙著《暢銷書與思想解放論稿》（湖南人民出版社2013年8月）編制了《1986-1993年出版的由他人撰寫的部分毛澤東主題暢銷書表》，該表列舉圖書46種。筆者最近又檢索到16種。限于篇幅，這里省略表格。，可將其劃分為四種類型：一是比較完整的傳紀(jì)。有2種：《毛澤東傳》、《毛澤東自述》；二是學(xué)術(shù)性著作。有6種，如《毛澤東讀史》、《毛澤東的文化性格》等；三是故事、生平事跡介紹。有9種，如《偉人的足跡——毛澤東的故事》、《中國(guó)有個(gè)毛澤東》等；四是紀(jì)實(shí)性讀物（含回憶錄）。有43種，約占總數(shù)的71.7℅，包括《毛澤東逸聞錄》、《生活中的毛澤東》、《我眼中的毛澤東》、《掌上春秋——轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北中的毛澤東與江青》、《紅墻內(nèi)外——毛澤東生活實(shí)錄》、《紫云軒主人——我所接觸的毛澤東》、《跟隨毛澤東紀(jì)事——一個(gè)警衛(wèi)戰(zhàn)士的回憶》等。

紀(jì)實(shí)性通俗毛澤東圖書，往往通過(guò)在毛澤東身邊工作、生活過(guò)的人員的回憶、講述，展示毛澤東鮮為人知的日常生活，包括衣食住行、家庭生活、人際交往、感情世界、文化娛樂(lè)、性格脾氣等，既活生生地勾勒他作為偉人的光彩照人的一面，又原汁原味地呈現(xiàn)他作為普通人的樸實(shí)平凡的另一面?！蹲呦律駢拿珴蓶|》是其中最具代表性的一種。筆者精讀此書后深刻認(rèn)識(shí)到，毛澤東確實(shí)是偉人，但同時(shí)又的確是凡人。作為偉人，他具有很多人（包括其他偉人）所不具備的天賦、秉性、才能；作為凡人，他又同千千萬(wàn)萬(wàn)普通人一樣有七情六欲，有苦惱，有天生的缺陷。

《走下神壇的毛澤東》雖然有一些關(guān)于毛澤東的“神奇”的內(nèi)容，但更多、更引起讀者興趣的，是他作為一個(gè)普通人的平淡的內(nèi)容。例如，他也有很多普通人一樣的煩惱?！坝袃杉聨缀趵_毛澤東一生，常常使他發(fā)愁。一件是大便，另一件是睡覺(jué)?！彼腥艘粯右灿腥诵陨系娜毕?，如同樣有虛榮心。這體現(xiàn)在他對(duì)待人們喊他“萬(wàn)歲”時(shí)的復(fù)雜、微妙的舉止上。1952年，毛澤東在武漢參觀黃鶴樓，雖然戴著口罩，但還是被一個(gè)小孩認(rèn)出，人群潮水一般擁來(lái)。在衛(wèi)士的護(hù)衛(wèi)下終于登上了船，“毛澤東摘下口罩，回頭向大家招手。岸上掌聲雷動(dòng)，‘萬(wàn)歲’的歡呼聲驚天動(dòng)地。羅瑞卿和楊奇清向政治局做檢查，說(shuō)安全保衛(wèi)沒(méi)搞好。毛澤東毫無(wú)責(zé)怪的意思，從心底發(fā)出一種微笑，稍稍帶了一絲陶醉的語(yǔ)氣說(shuō)：‘真是下不了的黃鶴樓?！盵1]p89此書還比較詳細(xì)地講述了毛澤東與江青的家庭生活、感情生活。他倆也有矛盾，表現(xiàn)在待人接物、飲食、生活作息等方面。1957年，浙江省委為在杭州療養(yǎng)的毛澤東與江青組織了兩場(chǎng)舞會(huì)。第一場(chǎng)，毛澤東一個(gè)人去了，氣氛熱烈活躍。第二場(chǎng)，江青也去了，她顯得莊重、嚴(yán)肅，“毛澤東所希望的那種沒(méi)大沒(méi)小的隨便氣氛再也不曾出現(xiàn)。毛澤東皺起眉頭，心里的不悅顯而易見(jiàn)。在沙發(fā)里坐下時(shí)，他朝我咕噥一聲：‘她一來(lái)就大煞風(fēng)景’。”[1]p144

《走下神壇的毛澤東》只是20世紀(jì)80年代末90年代初出版的眾多紀(jì)實(shí)性通俗毛澤東圖書中的一種，不過(guò)，它足以反映出這一時(shí)期流行的毛澤東圖書的主要題材、內(nèi)容——毛澤東身邊的人回憶毛澤東的日常生活，刻畫毛澤東的生活細(xì)節(jié)，體現(xiàn)毛澤東的喜怒哀樂(lè)?？傊?，以平民視角映射毛澤東作為普通人的一面。

三、從傳播對(duì)象來(lái)看，購(gòu)買者、閱讀者十分廣泛，而且整體上是自愿、自發(fā)購(gòu)買、閱讀

在20世紀(jì)50年代，人們購(gòu)買、閱讀毛澤東圖書總體上是自愿、自發(fā)的。但從60年代初期開(kāi)始，自愿、自發(fā)的成分逐漸減少。到“文革”時(shí)期，毛澤東著作幾乎完全通過(guò)行政手段攤派或配送，學(xué)習(xí)毛澤東著作、誦讀毛澤東語(yǔ)錄成為人們表忠心、證明革命覺(jué)悟的宗教性儀式，而且，在那樣的“書荒”年代，人們只能選擇學(xué)習(xí)毛澤東著作。20世紀(jì)70年代末80年代初期，人們剛從“文革”中走出來(lái)，對(duì)那種“假、大、空”的政治思想宣傳本能地產(chǎn)生了厭惡，因而出現(xiàn)了新中國(guó)成立以來(lái)前所未有的政治理論讀物銷路不暢的局面，這一時(shí)期盛行的有關(guān)毛澤東的政治理論暢銷讀物，如《中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議（單行本）》、《答讀者問(wèn)——十一屆三中全會(huì)以來(lái)我們黨在哪些方面發(fā)展了毛澤東思想》等，其出版?zhèn)鞑缀醵际怯晒俜絹?lái)推動(dòng)的。

到20世紀(jì)80年代末90年代初，人們紛紛自發(fā)地購(gòu)買毛澤東圖書。北京市新華書店總店對(duì)有關(guān)毛澤東書籍銷售的抽樣調(diào)查結(jié)果表明：團(tuán)體公費(fèi)購(gòu)買的數(shù)量（注：指書的數(shù)量）雖然占60℅，但其購(gòu)買者的比例只占6℅，個(gè)人自費(fèi)購(gòu)買的數(shù)量占40℅，但其人數(shù)占94℅。[3]換言之，這一時(shí)期購(gòu)買毛澤東圖書的讀者最主要的是個(gè)人。

比較而言，20世紀(jì)70年代末80年代初期出版的毛澤東圖書的讀者、購(gòu)買者主要是干部、專家學(xué)者，或者說(shuō)主要是高層人士、精英分子，而80年代末90年代初出版的毛澤東圖書的讀者、購(gòu)買者擴(kuò)大到各個(gè)社會(huì)階層，既有干部、專家學(xué)者，還有個(gè)體戶、工人、大學(xué)生等。在進(jìn)京的一列火車上，一個(gè)戴著茶色眼鏡的個(gè)體戶手拿《走下神壇的毛澤東》與一個(gè)女大學(xué)生聊天，當(dāng)談到毛澤東時(shí)，這個(gè)財(cái)大氣粗、口若懸河的小伙子馬上肅然起敬，晃晃手中的書說(shuō)：“我覺(jué)得毛主席更可愛(ài)?！盵4]p2一個(gè)大字不識(shí)的老大娘專程去書店買了幾本有關(guān)毛澤東的書，說(shuō)是送給他的幾個(gè)兒子、女兒，讓他們了解這個(gè)“大救星”是怎樣奮斗、工作、學(xué)習(xí)的，并說(shuō)買書的錢是兒子寄給她的生活費(fèi)。大學(xué)生是當(dāng)時(shí)毛澤東圖書閱讀者中頗為活躍的一個(gè)群體。當(dāng)時(shí)正在中國(guó)人民大學(xué)讀書的毛澤東的孫子毛新宇成了小小的“中心人物”，他常常“召集”同學(xué)談?wù)撟约旱臓敔?，同學(xué)們聽(tīng)得津津有味。北京大學(xué)、清華大學(xué)等大學(xué)的圖書館里有關(guān)毛澤東的書籍也被搶借一空?？傊?，在20世紀(jì)80年代末90年代初，全民自發(fā)地、自愿地購(gòu)買和閱讀毛澤東圖書。

四、從傳播途徑來(lái)看，通過(guò)新華書店與個(gè)體書店、書攤，官方與民間雙管齊下的方式來(lái)傳播，其中個(gè)體、民間的作用頗為引人注目

同所有的圖書一樣，“文革”時(shí)期的毛澤東著作由國(guó)有的新華書店獨(dú)家經(jīng)營(yíng)。改革開(kāi)放以后，開(kāi)始實(shí)行圖書發(fā)行體制改革。《關(guān)于圖書發(fā)行體制改革問(wèn)題的報(bào)告》經(jīng)中宣部批準(zhǔn)，從1982年7月起施行。于是，集體、個(gè)體性質(zhì)的書店、書攤、報(bào)刊亭紛紛建立起來(lái)，出版社的自辦發(fā)行也積極開(kāi)展起來(lái)。

20世紀(jì)80年代末90年代初，個(gè)體書店、書攤、書販出于經(jīng)濟(jì)利益的考慮，一擁而上，大量銷售毛澤東圖書。1990年4月初，北京青少年書店（只有27平方米）專門舉辦“尋找毛澤東”圖書展賣周，該店備有有關(guān)毛澤東的書籍約26種，工作人員說(shuō)：“出乎我們的意料，銷量非常好?！盵3]時(shí)為中共中央黨史研究室助理研究員的張占斌說(shuō)：“我經(jīng)常跑書攤，感受特別明顯。比如甘家口一帶、西四一帶、東四一帶、前門一帶、平安里、新街口一帶、北海一帶、人民大學(xué)一帶、中關(guān)村一帶、北太平莊一帶等，都有許多小書攤，幾乎每個(gè)小書攤都有幾本有關(guān)毛澤東的書籍，銷路非常好?！盵4]p19

不管是在“文革”結(jié)束之前還是改革開(kāi)放以后，媒體的宣傳對(duì)毛澤東圖書的暢銷都起著非常重要的作用?！拔母铩睍r(shí)期，宣傳毛澤東著作的媒體主要是兩報(bào)一刊（《人民日?qǐng)?bào)》、《解放軍報(bào)》與《紅旗》雜志）。20世紀(jì)80年代末90年代初，眾多報(bào)刊、廣播、電視競(jìng)相報(bào)道“毛澤東熱”、“毛澤東圖書熱”、“領(lǐng)袖熱”現(xiàn)象，尤其是《中國(guó)青年報(bào)》、《北京青年報(bào)》、《書刊導(dǎo)報(bào)》、《大學(xué)生》等報(bào)刊報(bào)道得更多更及時(shí)。《巍巍昆侖》、《開(kāi)國(guó)大典》和《毛澤東和他的兒子》、《開(kāi)天辟地》、《大決戰(zhàn)》等電影也分別在1988年、1989年和1991年熱映。另外，還創(chuàng)辦了《毛澤東思想研究》、《毛澤東思想論壇》、《毛澤東鄧小平理論研究》等有關(guān)毛澤東的專業(yè)期刊。這些媒體的宣傳對(duì)這次“毛澤東圖書熱”的興起與發(fā)展起了推波助瀾的作用。

五、從傳播效果來(lái)看，紀(jì)實(shí)性通俗毛澤東圖書的大流行讓毛澤東走下“神壇”

人們相信毛澤東是“神”由來(lái)已久，早已形成了思維定勢(shì)。1980年，一個(gè)叫楚天舒的讀者與全家人一起看《西行漫記》（1979年12月三聯(lián)書店重譯本）。書中有這樣的描述：“毛澤東是一個(gè)令人極感興趣而復(fù)雜的人。他有著中國(guó)農(nóng)民的質(zhì)樸純真的性格，頗有幽默感，喜歡憨笑”[5]p65、周恩來(lái)“確乎有一種吸引力，似乎是羞怯、個(gè)人的魅力和領(lǐng)袖的自信的奇怪混合產(chǎn)物”[5]p43?？吹竭@樣的描述，他們?nèi)腋械健绑@詫”。還有更可笑的事情。1980年冬，一個(gè)上海青年專程來(lái)到毛澤東家鄉(xiāng)韶山“考證”：紅太陽(yáng)是否真的從毛澤東故居的后山升起（小學(xué)語(yǔ)文課本有課文《韶山的紅太陽(yáng)》）。新中國(guó)成立以來(lái)的幾十年中，關(guān)于毛澤東和其他領(lǐng)袖的生平事跡的讀物出版得那樣稀少，在寥寥無(wú)幾的讀物中對(duì)領(lǐng)袖們的介紹、描述又是那樣的不全面、不客觀，加之“文革”時(shí)期又是那樣地大搞個(gè)人崇拜，以致于廣大人民群眾自然而然地將領(lǐng)袖們尤其是最高領(lǐng)袖定格為“神”。

20世紀(jì)80年代末90年代初大量出版并流行全國(guó)的紀(jì)實(shí)性通俗毛澤東圖書，顛覆了毛澤東在人們心目中的“神”的形象?！蹲呦律駢拿珴蓶|》記載了一件事。1947年8月，毛澤東與李銀橋第一次見(jiàn)面聊家常時(shí)，毛澤東說(shuō)：“你母親一定信佛?！崩钽y橋問(wèn)：“主席怎么知道？”毛澤東說(shuō)：“你說(shuō)她心善么。出家人慈悲為懷。”李銀橋小聲問(wèn)：“您母親也信佛么？”毛澤東說(shuō)：“她也信佛，心地善良。小時(shí)候我還跟她一起去廟里燒過(guò)香呢?！崩钽y橋聽(tīng)出毛澤東的弦外之音是“信佛之人必定心善”，又聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)小時(shí)候也去廟里燒過(guò)香，因而“目瞪口呆”，因?yàn)椤奥?tīng)?wèi)T了政治課，我沒(méi)想到毛澤東會(huì)說(shuō)出這樣的話?！盵1]p10當(dāng)年肯定有許多讀者看到這里的時(shí)候也會(huì)感到震驚——共產(chǎn)黨一再聲稱自己是唯物主義者，不迷信，原來(lái)共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖小時(shí)候也迷信過(guò)呀！（按照當(dāng)年的政治邏輯，信教就是迷信）。

讓毛澤東走下“神壇”是一個(gè)艱難的過(guò)程。這首先要?dú)w功于鄧小平以執(zhí)政黨領(lǐng)袖的身份在意識(shí)形態(tài)的層面全面、客觀地重新評(píng)價(jià)了毛澤東和毛澤東思想，讓人們知道晚年的毛澤東也是犯了嚴(yán)重錯(cuò)誤的，讓人們懂得毛澤東思想也有不適應(yīng)時(shí)代發(fā)展需要的過(guò)時(shí)的內(nèi)容，從而為思想解放創(chuàng)造了寬松的政治環(huán)境；其次得益于傳播媒介對(duì)毛澤東和毛澤東思想的完整報(bào)道和客觀宣傳?！啊母铩Y(jié)束特別是改革開(kāi)放以后出版發(fā)行的毛澤東圖書，在推動(dòng)人們破除對(duì)毛澤東的盲目崇拜，促進(jìn)全民族的思想解放方面發(fā)揮了重大作用，其中，20世紀(jì)80年代末90年代初出版發(fā)行的一大批紀(jì)實(shí)性毛澤東主題圖書居功至偉?！盵6]p253-254

六、20世紀(jì)80年代末90年代初“毛澤東圖書熱”的社會(huì)、政治意義

上面討論20世紀(jì)80年代末90年代初“毛澤東圖書熱”的傳播效果時(shí)，已經(jīng)從推動(dòng)毛澤東走下“神壇”的角度論及了這次“毛澤東圖書熱”的社會(huì)、政治意義，下面專門就此問(wèn)題展開(kāi)分析。

首先，導(dǎo)致這次“毛澤東圖書熱”乃至整個(gè)“毛澤東熱”的最基本原因在于1989年春夏事件后我國(guó)社會(huì)心理的重大變化。

1989年春夏事件發(fā)生后，人們反思其原因與教訓(xùn)。很多人尤其是基層群眾以為是改革開(kāi)放導(dǎo)致了該事件的發(fā)生。他們以為，改革開(kāi)放造成了一系列問(wèn)題，如貧富分化、腐敗蔓延、官僚主義、利益至上、道德淪喪，于是懷念毛澤東時(shí)代的好處，如艱苦奮斗、大公無(wú)私、“大鍋飯”等，因而呼喚毛澤東、“尋找”毛澤東。改革開(kāi)放是第二次革命，是利益格局的重新調(diào)整，競(jìng)爭(zhēng)加劇，一部分安于現(xiàn)狀、求穩(wěn)怕變的人難以適應(yīng)；“文革”時(shí)期把毛澤東捧在天上，改革開(kāi)放后把毛澤東拉回人間，一部分對(duì)毛澤東懷有深厚階級(jí)感情的人（如國(guó)有、集體企業(yè)的職工）難以接受。1989年春夏事件后，這些人油然而生懷舊之情。在懷舊的背后，是一種不能承受既得利益受到損害的牢騷心理，不能適應(yīng)現(xiàn)代競(jìng)爭(zhēng)的求穩(wěn)心理，不能正確理解改革開(kāi)放的偏激心理，不能客觀評(píng)價(jià)毛澤東的逆反心理。

對(duì)于青年學(xué)生來(lái)說(shuō)，1989年春夏事件的發(fā)生使他們感覺(jué)理想破滅，使他們認(rèn)識(shí)到中國(guó)有自己的國(guó)情，因而將眼光轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)，轉(zhuǎn)向中國(guó)，轉(zhuǎn)向歷史。在理想受挫、激情受挫的苦悶之時(shí)，青年學(xué)生不禁要問(wèn)：毛澤東為什么能成功？我們是否可以從中借鑒點(diǎn)什么？于是，他們將目光轉(zhuǎn)向毛澤東。也就是說(shuō)，在當(dāng)時(shí)大學(xué)校園流行的“毛澤東熱”的背后，是一種青年學(xué)生遭遇挫折之后希望找到出路的探索心態(tài)和渴望成功的英雄崇拜心理。不僅是青年學(xué)生，干部（包括中央領(lǐng)導(dǎo)）、知識(shí)分子（包括高級(jí)知識(shí)分子）也都在思考：1989年春夏事件后的中國(guó)究竟走向何方？在沒(méi)有明確答案之前，回顧歷史，以史為鑒，是一種明智之舉?！敖忉尙F(xiàn)實(shí)，思索未來(lái)，需要從歷史的反顧中汲取動(dòng)力，這是人們自主地‘尋找’‘發(fā)現(xiàn)’毛澤東，重溫毛澤東的一些論斷的時(shí)代契機(jī)。”[7]p50

其次，20世紀(jì)80年代末90年代初紀(jì)實(shí)性通俗毛澤東圖書的大流行，是改革開(kāi)放以來(lái)不斷突破思想禁區(qū)的結(jié)果，是中國(guó)政治日漸透明的象征。

新中國(guó)成立以來(lái)的很長(zhǎng)時(shí)期，中國(guó)政治充滿著神秘性，政治透明度非常低，人民群眾對(duì)領(lǐng)袖的生平事跡、日常生活無(wú)從知曉。就毛澤東的生平事跡圖書、比較完整的傳記出版來(lái)說(shuō)，1989年之前，流傳最廣的版本竟然是由三個(gè)美國(guó)人撰寫的。第一個(gè)是美國(guó)記者斯諾。他在戰(zhàn)爭(zhēng)年代撰寫了《毛澤東自傳》、《西行漫記》，流傳甚廣。從1971年至1982年，國(guó)內(nèi)還出版了3本斯諾先后4次同毛澤東談話的書籍：《美國(guó)友好人士斯諾訪華文章》、《毛澤東1936年同斯諾的談話》、《斯諾在中國(guó)》；第二個(gè)是英國(guó)倫敦大學(xué)政治系美籍教授斯圖爾特·施拉姆。他撰著的《毛澤東》于1987年12月由紅旗出版社推出內(nèi)部發(fā)行版。盡管該書只記述1967年以前的毛澤東，但在當(dāng)時(shí)是最為完整的毛澤東生平事跡圖書，首印25萬(wàn)冊(cè)，到1989年第3次印刷時(shí)達(dá)到55萬(wàn)冊(cè)，仍滿足不了需求；第三個(gè)是美國(guó)研究中國(guó)問(wèn)題的學(xué)者R·特里爾。他撰述的《毛澤東傳》于1988年12月由河北人民出版社引進(jìn)出版。這是國(guó)內(nèi)出版的第一本關(guān)于毛澤東一生的完整傳記，首印5萬(wàn)冊(cè)，至第二年就印刷了50多萬(wàn)冊(cè)。西方資本主義國(guó)家的學(xué)者撰寫的毛澤東傳記終于在20世紀(jì)80年代后期引進(jìn)出版了，而且如此暢銷，這是改革開(kāi)放以來(lái)不斷突破政治禁區(qū)，人們的思想不斷獲得解放的結(jié)果。然而，另一方面，中國(guó)人只能通過(guò)外國(guó)人的作品來(lái)比較詳細(xì)地了解自己的領(lǐng)袖的生平事跡，正常嗎？這種狀況又表明，“左”傾思想仍然束縛著人們的頭腦，籠罩在毛澤東身上的神的迷霧仍然沒(méi)有散去。

中國(guó)人原創(chuàng)的關(guān)于毛澤東的比較完整的傳記《毛澤東》（1893―1949）直到1996年8月才面世，這是由中共中央文獻(xiàn)研究室的金沖及主編的。幸運(yùn)的是，20世紀(jì)80年代末90年代初，中國(guó)大陸出版了一大批由中國(guó)人自己撰寫或口述的紀(jì)實(shí)性通俗毛澤東圖書。它們終于讓全中國(guó)人民第一次看清楚了自己的領(lǐng)袖，第一次看到了語(yǔ)文課本、政治思想教育讀物、紅色經(jīng)典作品（包括文學(xué)作品和影視作品）之外的毛澤東。總之，它們讓中國(guó)人民第一次真正看到了一個(gè)作為“人”的毛澤東。新中國(guó)成立后，中國(guó)共產(chǎn)黨和中國(guó)人民在如何對(duì)待自己的領(lǐng)袖這個(gè)問(wèn)題上一步步滑向錯(cuò)誤的深淵。到“文革”時(shí)期，連毛澤東也是人，也有缺點(diǎn)，也會(huì)犯錯(cuò)誤這樣的常識(shí)都成了思想禁區(qū)，人們不會(huì)想到更不敢想到這一常識(shí)。在那時(shí)，毛澤東被定格在神話世界中，成為高居九天之上的一尊“巨神”。而作為一個(gè)“人”的毛澤東，他的存在成為人們想象的禁區(qū)。這種現(xiàn)代迷信的意識(shí)是那么根深蒂固，以致于人們?cè)?0世紀(jì)80年代中期都難以顛覆。體現(xiàn)在圖書的出版?zhèn)鞑シ矫妫@就是：新中國(guó)成立快四十年了，中國(guó)人還無(wú)緣看到比較完整的毛澤東傳記，更無(wú)緣看到關(guān)于毛澤東日常生活的比較詳細(xì)的紀(jì)實(shí)性讀物。到20世紀(jì)80年代末90年代初，這種局面終于得以根本改變。由此觀之，紀(jì)實(shí)性通俗毛澤東圖書在這一時(shí)期雨后春筍般的涌現(xiàn)，是對(duì)新中國(guó)成立以來(lái)長(zhǎng)期神化毛澤東的反叛，是改革開(kāi)放以來(lái)思想禁區(qū)不斷打破之后的新生，是中國(guó)政治日漸透明、人民群眾日漸獲得知情權(quán)的標(biāo)志。

第三，20世紀(jì)80年代末90年代初“毛澤東圖書熱”以至全社會(huì)“毛澤東熱”的初衷與其客觀結(jié)果大相徑庭——初衷是想把毛澤東重新請(qǐng)回“神壇”，但客觀結(jié)果卻是讓毛澤東走下“神壇”。

歷史表明，在這股熱潮興起之初，大有讓毛澤東重新回到“神壇”之勢(shì)。例如，廣西桂南地區(qū)一座公路橋的橋欄上貼著一片小紅紙，寫著：“毛主席在此?！泵珴蓶|成了鎮(zhèn)守橋頭的守護(hù)神；一位老農(nóng)說(shuō)：“我把他老人家請(qǐng)進(jìn)家門，能驅(qū)鬼壓邪，保佑平安，掛上他的像勝過(guò)拜觀音菩薩，勝過(guò)求土地雷公”；僅人民美術(shù)出版社一家,1989年共印制發(fā)行了毛澤東標(biāo)準(zhǔn)像(不包括生活照)37萬(wàn)張,1990年印制了229.5萬(wàn)張,1991年底,印制500萬(wàn)張[8]p146；1991年12月出版的磁帶《紅太陽(yáng)——毛澤東頌歌新節(jié)奏聯(lián)唱》，短短幾月，發(fā)行量突破了400萬(wàn)盒。與之相呼應(yīng)，從1989年下半年開(kāi)始，“左”傾思想又抬頭了。1990年，報(bào)刊不斷發(fā)表糾纏于姓“社”姓“資”的文章，如《怎樣認(rèn)識(shí)社會(huì)主義，怎樣認(rèn)識(shí)資本主義》、《牢固樹(shù)立社會(huì)主義觀念》、《社會(huì)主義必然戰(zhàn)勝資本主義》、《保衛(wèi)社會(huì)主義》等。這些文章使用粗黑大字標(biāo)題，主旨是反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化，警惕“和平演變”。從1991年6月起，“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”呼之欲出。這年10月23日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表重頭文章《正確認(rèn)識(shí)社會(huì)主義社會(huì)的矛盾，掌握處理矛盾的主動(dòng)權(quán)》，認(rèn)為當(dāng)時(shí)我國(guó)的階級(jí)矛盾和階級(jí)斗爭(zhēng)“比建國(guó)以來(lái)任何時(shí)期都要鮮明、激烈、尖銳”。在政治空氣緊張的情勢(shì)下，改革開(kāi)放不大有人提了，在有些單位里，誰(shuí)要是堅(jiān)持提改革開(kāi)放，誰(shuí)就有“資產(chǎn)階級(jí)自由化”之嫌。圖書出版發(fā)行界也變得非常謹(jǐn)慎。有刊物指出：“社會(huì)主義圖書發(fā)行工作是黨的宣傳教育工作和科學(xué)文化工作的重要組成部分。這種性質(zhì)決定了新華書店在思想文化戰(zhàn)線反和平演變斗爭(zhēng)中處于前哨地位。面對(duì)著風(fēng)云突變的國(guó)際形勢(shì)和國(guó)內(nèi)外敵對(duì)勢(shì)力加緊對(duì)我實(shí)施和平演變的陰險(xiǎn)圖謀，如何立足反和平演變斗爭(zhēng)現(xiàn)實(shí)的需要，做好工作，是擺在我們面前的一個(gè)重大課題?！盵9]在這種思想的指導(dǎo)下，各種毛澤東圖書（包括毛澤東自己的著作和他人撰寫的關(guān)于毛澤東的著作）堂而皇之地出版?zhèn)鞑ラ_(kāi)來(lái)。改革開(kāi)放后，毛澤東著作離讀者越來(lái)越遠(yuǎn)。可是，從1989年6月至1990年2月底，北京市王府井新華書店積壓了近十年的《毛澤東選集》（一至四卷）全部賣完，還供不應(yīng)求?！睹珴蓶|選集》（一至四卷）修訂第2版于1991年6月由人民出版社出版后，到年底發(fā)行了1000萬(wàn)部。

種種事實(shí)顯示，盛行于20世紀(jì)80年代末90年代初的“毛澤東圖書熱”乃至全社會(huì)的“毛澤東熱”，確有重新把毛澤東請(qǐng)回“神壇”的態(tài)勢(shì)，或者說(shuō)，試圖抬來(lái)已逝的毛澤東來(lái)對(duì)抗活著的鄧小平，以傳統(tǒng)社會(huì)主義來(lái)替代中國(guó)特色社會(huì)主義。1989年12月，《大學(xué)生》雜志編輯部召開(kāi)“大學(xué)生‘尋找毛澤東熱’座談會(huì)”，北京大學(xué)哲學(xué)系的辛鳴說(shuō)：“對(duì)毛澤東的追尋，其實(shí)就是對(duì)社會(huì)主義的禮贊?！惫P者以為，更準(zhǔn)確的說(shuō)法是，當(dāng)時(shí)對(duì)毛澤東的追尋，其實(shí)是對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)主義的禮贊。1992年10月中共十四大報(bào)告確立了社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的目標(biāo)，意味著中國(guó)繼續(xù)選擇了中國(guó)特色社會(huì)主義，從而將歷史的車輪又拉回到改革開(kāi)放的軌道。在某種程度上可以說(shuō)，這一時(shí)期紛紛出版發(fā)行毛澤東圖書的初衷，也是為了恢復(fù)毛澤東的“神”的形象，也是試圖把毛澤東重新請(qǐng)回“神壇”。但是，事與愿違，廣大讀者從中反而更加清晰地認(rèn)識(shí)到：毛澤東首先是普通人，然后才是偉人；毛澤東終究也是人，而不是神?？陀^上產(chǎn)生如此效果的毛澤東圖書，當(dāng)然不是毛澤東自己的著作，也主要不是由他人撰寫的關(guān)于毛澤東的學(xué)術(shù)性著作以及以官方話語(yǔ)陳述的有關(guān)毛澤東的故事、生平介紹讀物，最主要的是由毛澤東身邊人員口述或撰寫的關(guān)于毛澤東的紀(jì)實(shí)性通俗讀物。換言之，從讀者閱讀接受的角度來(lái)看，有關(guān)毛澤東的紀(jì)實(shí)性通俗讀物讓毛澤東走下“神壇”。

最后，20世紀(jì)80年代末90年代初“毛澤東圖書熱”讓毛澤東走下“神壇”，是中華民族之福，是中國(guó)人民之福，也是毛澤東本人之福。

紀(jì)實(shí)性、通俗性毛澤東圖書讓毛澤東走下“神壇”，似乎損害了毛澤東的領(lǐng)袖、偉人形象，其實(shí)不然。真實(shí)的、自然的、接地氣的毛澤東，才具有最持久的生命力。當(dāng)年，工人們看了《走下神壇的毛澤東》后這樣說(shuō)：“主席太棒了，饞了只想吃一碗紅燒肉?！飨b’也是補(bǔ)補(bǔ)縫縫，和我們生活多么相似”“主席也有脾氣，急了還說(shuō)‘老子’哩”；“主席看戲也掉淚”“主席‘土’，土得好！”還原了生活本色、提供了生活細(xì)節(jié)的紀(jì)實(shí)性通俗毛澤東圖書，既讓廣大民眾真切感受到毛澤東是偉人、巨人，又讓他們深切體會(huì)到毛澤東也是凡人、普通人。《中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》公開(kāi)發(fā)表后，一位居委會(huì)的干部說(shuō)：“過(guò)去毛主席住在天上，他是神，我們敬他，可就是覺(jué)得離他遠(yuǎn)；如今黨中央通過(guò)了《決議》，把他的功過(guò)講清了，就像把他從天上請(qǐng)到人間，和我們百姓住在一起，我們都感到他老人家也是人，離我們近了，我們對(duì)他老人家更親了。”[4]p12這位最基層干部的話語(yǔ)表達(dá)了所有理性看待毛澤東的人士的共同心聲。如果說(shuō)20世紀(jì)70年代末80年代前期出版的以該決議的單行本為核心的時(shí)政性毛澤東圖書讓中國(guó)人從政治上、理智上認(rèn)識(shí)到毛澤東不是神，那么，20世紀(jì)80年代末90年代初出版的以《走下神壇的毛澤東》為代表的紀(jì)實(shí)性通俗毛澤東圖書則讓中國(guó)人從文化上、情感上感受到毛澤東不是神。

作為神的毛澤東，讓人們感到可敬可畏；作為人的毛澤東，讓人們感覺(jué)可親可愛(ài)。紀(jì)實(shí)性通俗毛澤東圖書，將毛澤東由神還原成人，從而大大拉近了毛澤東與人民群眾之間的心理、情感距離。如果一方是神，而另一方是人，神與人之間會(huì)有平等之愛(ài)嗎？有專家精辟地指出：“人們常說(shuō)‘毛主席永遠(yuǎn)活在我們的心中’，其實(shí)，在不了解日常生活中的毛澤東的時(shí)候，換句話說(shuō)，在不了解也是普通人的毛澤東的時(shí)候，只能說(shuō)，毛澤東的名字永遠(yuǎn)留在人們的心中，他的豐功偉績(jī)永遠(yuǎn)記在人們的心中；作為一代偉人的形象，作為一個(gè)偉大而平凡的普通人，還不能說(shuō)‘活在’人們的心中。因?yàn)槿藗冞€沒(méi)有‘看到’生活中的毛澤東是什么樣子，人們還未能把他當(dāng)作同自己一樣的普通人接納到心目中。所以，還未能在心理上產(chǎn)生親近感、親切感和親和感?！盵10]走下“神壇”的毛澤東，雖然不再像過(guò)去那樣“高、大、全”，但真正回到了人民之中。人民愛(ài)護(hù)毛澤東，就應(yīng)該尊重毛澤東；尊重毛澤東，就應(yīng)該全面地、完整地了解毛澤東。只有全面地、完整地了解毛澤東，而不是神化毛澤東，中華民族才能卸下沉重的思想包袱輕裝前進(jìn)，才能科學(xué)地繼承與弘揚(yáng)毛澤東思想，并進(jìn)而超越毛澤東，實(shí)現(xiàn)中華民族復(fù)興的偉大夢(mèng)想。20世紀(jì)90年代以來(lái)中華民族的迅速崛起已證明之。如此看來(lái)，20世紀(jì)80年代末90年代初的“毛澤東圖書熱”以至全社會(huì)的“毛澤東熱”，實(shí)際上為中華民族的大發(fā)展大繁榮發(fā)揮了繼往開(kāi)來(lái)的歷史作用。

[1]權(quán)延赤.走下神壇的毛澤東[M].北京：中外文化出版公司，1989.

[2]王首道,陳伯鈞，賴毅,等.回憶毛主席[M].北京：人民文學(xué)出版社,1977.

[3]張淑影.“尋找毛澤東”書展巡禮[N].中國(guó)青年報(bào)，1990-04-04.

[4]宋一夫,張占彬.中國(guó)毛澤東熱[M].太原：北岳文藝出版社，1991.

[5](美)埃德加·斯諾.西行漫記[M].董樂(lè)山譯.北京：三聯(lián)書店，1979.

[6]易圖強(qiáng).暢銷書與思想解放論稿[M].長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，2013.

[7]伍旭升.大轟動(dòng)——中外暢銷書解秘[M].廣州：廣州出版社，1993.

[8]明立志.神州太陽(yáng)——“毛澤東神話”與中國(guó)文化情結(jié)[M].北京：中國(guó)青年出版社，1994.

[9]許旭.立足于反和平演變搞好圖書發(fā)行[J].圖書發(fā)行研究, 1992，(1).

[10]包泉萬(wàn).毛澤東道德形象談片——讀《生活中的毛澤東》[J].長(zhǎng)沙理工大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）,1992，(4)：44-47.

（責(zé)任編輯：魏登云）

The Characteristics and Significance of‘Mao Zedong Book Fever’in the Late 1980s and Early 1990s

YI Tu-qiang
(School of Journalism and Communication,Hunan Normal University,Changsha 410081,China)

In the late 1980s and early 1990s,‘Mao Zedong book fever’is an important part of‘Mao fever’in China.This paper uses the‘5W’model of American communication scientist named Lasswell,Harold Dwight to analyze the characteristics of‘Mao Zedong book fever’in this period and reveals its social and political significance in the longitudinal comparison.The‘Mao Zedong Book Fever’has distinctive characteristics in terms of communicators,communication contents,communication objects,communication channels and communication effects.For example,the books were written by people who worked and lived around Mao Zedong,most of which reflected Mao Zedong's daily life.‘Mao Zedong book fever’was the product of great changes in social psychological states after the Incident of 1989.It is the symbol of increasingly transparent Chinese politics,which promotes Mao Zedong to walk down from the“altar”and plays a historical role in linking the past and the future for the rapid rise of the Chinese nation.

Mao Zedong;Mao Zedong book fever;Documentary popular books;Walking down from the‘a(chǎn)ltar’;communication

G236

A

1009-3583（2017）-0070-07

2016-11-15

湖南省社科基金項(xiàng)目“改革開(kāi)放以來(lái)湘版暢銷書研究”（14YBA268）

易圖強(qiáng)，男，湖南攸縣人，湖南師范大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授，所長(zhǎng)，博士，主要研究暢銷書史。